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Kaliane Bradley, Londra’da yasayan Ingiliz-Kambogyali bir yazar ve edi-
tordur. Kisa oykileri Electric Literature, Catapult, Somesuch Stories ve The
Willowherb Review gibi bircok 6nemli yayinda yer aldi. 2022 Harper’s Bazaar
Kisa Oykii Odiilii ve 2022 V.S, Pritchett Kisa Oykii Odiili’niin sahibi olan
Bradley, ilk roman1 Zaman Bakanlig: ile edebiyat diinyasina iddiali bir girig
yapt1l. Zaman Bakanligi 2024’te Goodreads En lyi Bilimkurgu Okur Odiiliinit

kazand.
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Belki de bu kez 6lecek.

Buna pek tizilmiiyor. Belki de ¢ok tisidigi icin zihni uyusmus.
Disiinceler geldig‘inde, yari saydam, serbest yiizen denizanalarini
andiriyor. Arktik riizgari ellerini ve ayaklarini isirirken, disiinceleri
kafatasinin icinde bir o yana bir bu yana carpiyor. En son donan
onlar olacak.

Yiridigini biliyor ama artik hissetmiyor. Oniindeki buz sekip
geri disiyor, dyleyse o ileriye hareket ediyor olmali. Sirtinda bir
silah, oniinde bir canta var. Bunlarin ag'xrllg'l hem anlamsiz hem
de Sisifosvari.

Keyfi yerinde. Dudaklari uyusmus olmasaydl slik ottirirdi.

Uzaktan top atislarinin sesleri geliyor. Uk tane st iste, hapsirik
gibi. Gemi sinyal veriyor.



Birinci Boliim

Miilakat1 yapan kisi adimi1 séyledi, bu da diisiincelerimin hizlan-
masina neden oldu. Adimi s6ylemem, hatta aklimdan bile gecir-
mem. Ustelik cogu insanin aksine adim1 dogru da séylemisti.

“Adim Adela,” dedi. Goziinde bir bant ve saman renginde sar1
saclar1 vardi. “Ben Bakan Yardimcist'yim.”

“Hangi Bakanin...?”

“Otur.”

Bu benim altinci miilakatimdi. Gortistiigiim pozisyon ilani ba-
kanlik ici yayimlanmisti. Maas oranlarinin bulundugu evraklarda
COK GIZLI damgasini kullanmak kabalik oldugundan GUVEN-
LIK 1ZNI GEREKLI olarak isaretlenmisti. Daha énce bu giivenlik
seviyesine erigim izni vermemisti, bu yiizden kimse bana isin ne
oldugunu sdylememisti. Mevcut maasimin neredeyse ii¢ katini
6dedigi icin seve seve cahil kalirdim. Bu noktaya gelebilmek icin
ilkyardim, savunmasizlarin korunmasi ve Icisleri Bakanligi'nin In-
giltere’de Yasam testinde miitkemmel basar1 gostermek zorunda
kalmistim. Ozel ilgi isteyen bir statiiye ve belirli ihtiyaclara sahip
miltecilerle yakindan galisacagimi biliyordum ama nereden kag-
tiklarina dair bir fikrim yoktu. Rusya veya Cin’den gelen, siyasi
acidan 6nemli firariler oldugunu tahmin ediyordum.

Kim bilir hangi bakanin yardimcisi olan Adela, kulaginin arka-
sina bir tutam sar1 sagint duyulur bir ¢itirtiyla sikistirdi.

“Annen bir miilteciydi, degil mi?” dedi. Bu bir is gériismesine
baslamanin tuhaf bir yoluydu.

“Evet, hanimefendi.”
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“Kambogya,” dedi.

“Evet, hanimefendi.”

Miilakatlar sirasinda bu soru bana birkag kez sorulmustu. Ge-
nelde insanlar bunu kendilerini diizeltecegimi umarak sona dogru
tizlesen bir sesle sorardi ¢iinkii kimse Kambocgya’dan olamazdi.
“Kambogyaliya benzemiyorsun,” demisti ilk densizlerden biri, ar-
dindan bir pilot 15181 gibi parlamisti ¢iinkiit miilakat personel goz-
lemleme ve egitim amaciyla kaydediliyordu. Bu séziinden dolay:
bir uyar1 alacakti kesin. Insanlar bana bunu sik sik séylerdi ve as-
linda kastettikleri suydu: Beyaz insan sinifina son anda girmis bi-
rine benziyorsun (belki Ispanyol) ve {istiinde soykirim tasimryor-
sun. Bu iyi bir seydi ¢iinkii boyle tavirlar insanlari rahatsiz ederdi.

Bu sozlerin ardindan soykirim cagristiran bir yorum gelme-
di: Orada hédla akraban var mui? Anlayigh bir dudak bikas. Hig
ziyaret eder misin? Duygulu bir giilimseme. Giizel iilke. Yaslarla
dolan gozler. Ziyaret ettigimde ¢ok cana yakinlardi. Alt goz kapa-
ginda belirgin gozyasi. Adela sadece basiyla onayladi. Acaba dor-
diincii secenegi yegleyip tilkeyi kirli ilan edecek miydi?

“Kendisini asla bir miilteci ya da eski bir miilteci olarak tanim-
lamazdi,” diye ekledim. “Insanlarin boyle séyledigini duymak ¢ok
tuhat.”

“Birlikte calisacaginiz kisilerin de bu terimi kullanma olasili-
g1 dusiik. Biz ‘gd¢men’ s6zciigiinii tercih ediyoruz. Soruna cevap
olarak, ben Go¢menlik Bakani Yardimcisi'yim.”

“Peki bu gogmenler nereden gogtiiler?”

“Tarihten.”

“Anlamadim?”

Adela omuz silkti. “Zaman yolculugu yapiyoruz,” dedi, kahve
makinesini tarif edercesine. “Bakanliga hos geldin.”

Zaman yolculugu icerikli bir film izleyen, bir kitap okuyan veya
geciken bir toplu tasima aracinda zaman yolculugu kavramina
kafa yorarak kendini soyutlayan herkes, yolculugun fizigi hakkin-

12



da diisiinmeye bagladigl anda bir sagmalik oldugunu anlar. Nasil
calisir? Nasil ¢aligsabilir? Bu anlatinin hem basinda hem sonunda
ayni anda varim, bu bir nevi zaman yolculugudur ve size sunu soy-
lemek i¢in buradayim: Giizel kafanizi yormayin. Bilmeniz gere-
ken tek sey, yakin gelecekte Ingiliz yénetiminin zamanda yolculuk
yapmay! gelistirdigi ama heniiz bunu denemedigi.

Tarihin akisini degistirmenin dogasi olan kaostan kaginmak
icin (sayet “tarih” tutarl ve tekil bir kronolojik anlati olarak kabul
edilebilirse ki bu da bagka bir sagmalik) insanlar1 ge¢misteki sa-
vas bolgelerinden, dogal afetlerden ve salgin hastaliklardan ¢ekip
cikarmak gerektigi konusunda anlagsmaya varildi. 21. yiizyila gog
eden bu kisiler zaten kendi zaman ¢izelgelerinde 6lii olacaklard:.
Onlar1 ge¢misten silmek gelecegi etkilemezdi.

Zaman yolculugunun insan viicuduna ne tiir etkileri olabilece-
gi konusunda kimsenin bir fikri yoktu. Dolayisiyla, kendi zaman
cizelgelerinde olecek kisileri se¢gmemizin ikinci nedeni bizim za-
man c¢izelgemizde de 6lebilecek olmalariyd, sahile getirilen derin
deniz baliklar: gibi. Belki de insan sinir sisteminin dayanabilecegi
donem sayist sinirliydi. Eger donemeclerin zamansal esdegerini
elde edip bir Bakanlik laboratuvarinda gri ve pembe joleye dontis-
tlrtirlerse en azindan istatistiksel acidan bu cinayet olmazdi.

“Goemenler”, yasadigr miiddetge insan sayilacakti, bu da isleri
karmasiklastiran bir etkendi. Ozellikle de kitlesellerse miiltecileri
insan olarak diisiinmemek daha iyiydi. Aksi durumda evrak isleri
karisik bir hal aliyordu. Ancak gé¢menler insan haklar1 agisindan
degerlendirildiginde, Icisleri Bakanhg’nin siginmacilara iliskin
kriterlerine uyuyordu. Zaman yolculugunun yalnizca fizyolojik et-
kilerini degerlendirmek etik agidan yetersizdi. Gelecege gercekten
uyum sagladiklarini anlamak i¢in gégmenlerin tam zamanli bir re-
fakatciyle gelecekte yasamalar: gerekiyordu; benim de miilakatla-
rina katilip basarili bir sonug aldigim is buydu. Bize “kopri” diyor-
lard;; muhtemelen “asistan” maag seviyemizin altinda kaldigi icin.

Dil, 19. ylizyildan bu yana uzun yol katetmisti. “Duyarli” soz-
ctigii eskiden “citkirildim” anlamina geliyordu. “Gey” ise eskiden
sadece “neseli” demekti. “Siginak” ve “siginmaci1” ifadelerinin her
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ikisi de “siginma” sozctigiinden geliyordu: dokunulmaz bir siginma
ve gilivenlik yeri.

Bize go¢menleri glivenli bir yere gotirdigtimizii sdylemislerdi.
Biz de timarhanenin zeminindeki kan ve saglari1 gormeyi reddetmistik.

an
*

Ise alindigim icin ¢ok heyecanliydim. Savunma Bakanhigi Diller
Dairesi'nde bulundugum yere kok salmistim. Glineydogu Asya,
ozellikle Kambogya konusunda uzman bir danigsman ¢evirmen
olarak ¢alisiyordum. Cevirdigim dilleri tiniversitede 6grenmistim.
Annem evde bizimle Kmerce konusmustu ama o yillardan kalan
bir bilgim yoktu. Demem o ki bana aktarilan mirasi bir yabanci
olarak tanidim.

Diller dairesindeki isimi sevmiyor degildim, ancak saha ajani
olmak istiyordum ve saha sinavlarinda iki kez basarisiz olduktan
sonra kariyer yolum konusunda biraz belirsizlik yasadim. Annem
ve babamin benim i¢in aklinda olan bu degildi. Daha ben ufacik bir
yavrucakken annem bana hedeflerini sdylemisti. Bagbakan olma-
mu1 istiyordu. Bagbakan olarak, Ingiliz dis politikasi hakkinda “bir
seyler” yapacak, anne babami devletin satafath resmi davetlerine
gotiirecektim. Bir soforiim olacaktl. (Annem araba kullanmayi hig
6grenmemisti, bu yiizden sofér 6nemliydi.) Maalesef annem ayrica
bana dedikodu ve yalanin karmik sonuclarini da 6gretmisti (dor-
diincti Budist 6gretisi bu konuda netti) ve bu yiizden de daha sekiz
yasindayken siyasi kariyerim baglamadan bitti.

Kiictik kiz kardesim kurnazlikta benden ¢ok daha hiinerliydi.
Ben dil konusuna gorev bilinciyle yaklasirken o kacamak ve hir¢in
bi¢imde kullaniyordu. Iste bu yiizden ben ¢evirmen olurken o da ya-
zarliga yoneldi ya da en azindan ugrasti ve bir redaktoér oldu. Ondan
¢ok daha fazla maas aliyordum ve ailem de isimin ne oldugunu an-
liyordu, dolayisiyla karmanin benim lehime isledigini soyleyebilir-
dim. Kiz kardesim bu duruma soyle bir sey derdi: “Defol git.” Ancak
bunu dostane bir havayla séyledigini bilirdim, tahminen.
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Gogmenlerle bulusacagimiz gin bile hala “gd¢cmen” sdzctigi tize-
rinde tartistyorduk.

“Eger onlar miilteci ise,” dedi kopriilerden biri olan Simellia,
“o zaman onlara miilteci demeliyiz. Provence’taki yazliklarina ta-
sinmiyorlar ki.”

Bakan Yardimcisi Adela, “Kendilerini miilteci olarak distin-
meyecekler,” dedi.

“Birisi onlara ne diistindiiklerini sordu mu?”

“Kendilerini ¢ogunlukla kagirilma magduru olarak goriiyorlar.
1916 diisman hatlarinin gerisinde oldugunu saniyor. 1665 ise 9l-
diigiini.”

“Bunlara ragmen bir de bize bugiin mii teslim edilecekler yani?”

“Saglik ekibi, koguslarda daha uzun stire tutulurlarsa uyum
siireclerinin olumsuz etkilenecegini diistiniiyor,” dedi Adela, bir
dosya sistemi kadar kuru bir tonla.

Biz (daha dogrusu Simellia ve Adela) Bakanligin bitmek bilme-
yen odalarindan birinde bu tartigmay: yapiyorduk. Oda ¢akil tasi
rengindeydi, gomiilii tavan 1siklariyla aydinlatilmisti ve modiiler
bir yapiya sahipti, dyle ki bir kapiy actiginizda sanki baska odaya,
sonra bir digerine ve bir digerine daha c¢ikacakmuis gibi hissettiri-
yordu. Bu tarz odalar biirokrasiyi tesvik etmek icin tasarlanirdi.

Bu bes kopriiniin son dogrudan bilgilendirme toplantisi olacak-
t1. Simellia, Ralph, Ivan, Ed ve ben. Hepimiz, canimiza tak ettiren
alt1 turluk bir miilakat siirecinden ge¢mistik. Simdi ya da gegmiste,
glivenlik statiiniizii zedeleyebilecek herhangi bir sugtan hiikiim al-
diniz mi veya bu tiir bir faaliyete herhangi bir bicimde karistimiz
mi? Sonra dokuz ay hazirlik geldi. Sonu gelmeyen ¢alisma gruplari
ve ge¢mis arastirmalari. Eski bakanliklarimizda (Savunma, Diplo-
masi, Icisleri) sahte is ayarlamalar1. Simdi de burada ampullerdeki
elektrigin sesinin duyuldugu bir odada, tarih yazmak tizereydik.

“Sence,” dedi Simellia, “onlari, kendilerini ahirette ya da bat1
cephesinde sandiklar1 bir zamanda diinyaya firlatmak uyum sag-
lamalarina engel olmaz m1? Hem bir psikolog hem de normal dii-
zeyde empati yetenegine sahip bir insan olarak soruyorum.”

Adela omuz silkti.
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“Olabilir. Ama bu tilke daha dnce hi¢bir zaman tarihten gelen
gocmen kabul etmedi. Yil bitmeden genetik mutasyonlar yiiziin-
den 6lebilirler.”

“Olmelerini beklemeli miyiz?” diye telasla sordum.

“Ne bekleyecegimizi bilmiyoruz. Bu ylizden bu isi aldiniz.”

Bakanligin devir teslim icin hazirlattigi salonda antika bir téren
havasi vardi: Ahsap paneller, yagliboya tablolar, yiiksek tavan...
Modiiler odalara gore daha gosterisliydi. Yonetim ekibinden dra-
ma seven biri bu degisikligi ayarlamisti. Odanin tarzi ve pence-
relerin giines 1518101 engelleme bicimi muhtemelen 19. yiizyildan
beri degismemisti. Idarecim Quentin énceden gelmisti. Hasta
goriinliyordu; bazi insanlarda heyecan boyle kendini belli ederdi.

fki ajan, daha ben gelecegi bilgisini sindiremeden gégmenimi
odanin diger ucundaki kapidan getirdi.

Solgun ve bitkindi. Saglarini o kadar kisa kesmiglerdi ki buk-
leleri diizlesmisti. Basini cevirip odayi inceledi ve profilinde et-
kileyici bir burun gordiim, yiiziinde biyiiyen bir sera cicegine
benziyordu. G6z kamastirict derecede ¢ekici ve goz kamastirict
derecede iriydi. Fazlasiyla goz alic1 yiiz hatlarina sahipti ve bu, onu
hipergercekgi gosteriyordu.

Dimdik durup idarecime bakti. Benimle ilgili bir sey, 6nce
bana bakip ardindan da gozlerini kagirmasina neden oldu.

[leriye bir adim attim ve bakisin dogrultusu degisti.

“Komutan Gore?”

“Evet.”

“Kopriiniiz benim.”

Graham Gore (Kraliyet Donanmasi Komutans; yaklasik 1809—
1847), 21. yuzyilda bes haftadir bulunuyordu ama diger go¢menler
gibi bu siirenin yalnizca birkag giiniinde tam anlamiyla bilingliydi.
Cikarma islemi ytiziinden iki hafta hastanede kalmasi gerekmisti.
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flk yedi go¢cmenden ikisi bu yiizden 6lmiis, geriye sadece bes kisi
kalmist1. Zatiirre, siddetli buz yanigy, iskorbiit baglangici ve nesey-
le ylirimeye devam ettigi iki kirtk parmak nedeniyle tedavi gor-
miistli. Ayrica bir Sok Tabancasi’'ndan kaynaklanan yaralanmalar
da vardi. Kendisini go¢menlestirmeye gelen ekip iyelerinden iki-
sine ates edince li¢linciisii de silahini kullanmak zorunda kalmust.

Bakanlik koguslarindan ti¢ kez kagmaya calistig1 icin sakinlestirici
verilmesi gerekmisti. Miicadele etmeyi biraktiktan sonra psikolog-
lar ve Viktorya donemi uzmanlariyla sifirdan bir oryantasyon siire-
cine alinmigti. Uyum saglamasini kolaylastirmak adina gé¢menlere
yalnizca kullanabilecegi bilgiler veriliyordu. Elektrik sebekesi, icten
yanmali motor ve tesisat sistemi hakkinda temel bilgileri 6grenmis
olarak yanima geldi. Birinci ve Ikinci Diinya Savaslari'ndan, Soguk
Savag'tan, 1960’lardaki cinsel 6zgiirliik hareketlerinden, terore karsi
savastan haberi yoktu. Britanya Imparatorlugu’nun dagildigini anla-
tarak konuya girmislerdi ama bu pek de hos karsilanmamust1.

Bakanlik bizi eve gotiirecek bir araba ayarlamisti. Arabalar hak-
kinda teorik olarak bilgisi vardi ama ilk defa arabaya biniyordu.
Pencereden disar1 bakti, renginin atma sebebi sanirim hayretti.

“Eger herhangi bir sorunuz varsa sormaktan ¢ekinmeyin liit-
fen,” dedim. “Sindirecek ¢ok fazla konu oldugunun farkindayim.”

“Ingilizlerin gelecekte bile ironik azimsama hiinerlerini kay-
betmediklerini kesfetmekten mutluyum,” dedi bana bakmadan.

Bogazinda, kulak memesine yakin bir yerde bir ben vardi. Gii-
niimiize ulasan tek dagerotipi, 1840’larin modasina uygun, yiiksek
yakali bir kravatla ¢ekilmisti. Ben bakakaldim.

“Burasi Londra m1?” diye sordu sonunda.

“Evet.”

“Su anda burada kag kisi yasiyor?”

“Yaklasik dokuz milyon.”

Arkasina yaslanip gozlerini kapatti.

“Bu gercek olamayacak kadar biyiik bir say1,” diye mirildandu.
“Bana soyledigini unutacagim.”
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Bakanligin tahsis ettigi ev, baslangicta yerel isciler icin tasarlan-
muis, Viktorya dénemi sonlarina ait kirmizi tugla bir binaydi. Gore
seksenlerine kadar yasasaydi bunlarin insa edildigini gortrdi.
Oysa otuz yedi yasindaydi ve ne cemberli etekleri ne Iki Sehrin
Hikdyesi’'ni ne de isci sinifinin 6zgiirlesmesini deneyimlemisti.

Arabadan indi ve kitalar arasi yolculuk yapmis ve hala otelini
bulamamuis bir adamin yorgunluguyla sokagin bir ucundan dige-
rine bakti. Ben de onun pesinden digari firladim. Gorebildiklerini
gormeyi denedim. Sokakta park edilmis arabalarla ilgili sorular
sorardi belki ya da sokak lambalariyla ilgili.

“Anahtarin var m1?” diye sordu. “Yoksa kapilar artik sihirli sif-
relerle mi agiliyor?”

“Hayur, ben...”

“Acil susam acil,” dedi posta kutusuna, huysuz bir tavirla.

[geriye girince ona cay yapacagimi séyledim. izin verirsem eve
bakmak istedigini séyledi. Verdim. Hizli bir tur atti. Direnisle karsi-
lasacakmigcasina kararli adimlarla ytriidii. Mutfaga doniip kap: per-
vazina yaslandiginda kaskati kesildim. Sahne korkusu yastyordum
ama ayni zamanda onun imkénsiz varliginin soku icindeydim. Gore
orada dikildikge (ve dikilmeye devam ettikce), dirseklerimle canhiras
yararak bedenimden disar: ¢ikiyormusum gibi hissediyordum. Tiim
viicudumla deneyimledigim, anlatiyr degistiren bir sey oluyordu
bana ve buna bir anlam verebilmek i¢in kendime disaridan bakmaya
calistyordum. Sallama gay posetini bir kupanin agzina kadar ¢ektim.

“Ayn1 yerde mi yasayacagiz?” dedi.

“Evet. Her go¢menin bir yil boyunca bir kopriisii olacak. Yeni
hayatiniza uyum saglamaniza yardimci olmak icin buradayiz.”

Kollarini gogsiinde kavusturup bana bakti. Gozleri ela rengin-
deydi, hafif yesil cizgiler vardi ve giir kirpikliydi. ikisi de carpiciydi
ve yorumlanamazdi.

“Bekar bir kadin misin?” diye sordu.

“Evet. Bu yiizyilda bu pek uygunsuz bir diizenleme sayilmaz.
Topluma karigmaya uygun goriildiigiiniizde, Bakanligin disinda
ya da projeyle ilgisi olmayan herhangi birine beni ev arkadasiniz
olarak tanitabilirsiniz.”
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“Ev arkadas1,” diye tekrarladi kiigiimseyerek. “Bu kelime ne an-
lama geliyor?”

“Biz iki kisiyiz, bir evin kirasini paylasiyoruz ve romantik bir
iliskimiz yok.”

Rahatlad.

“Ah, gelenek ne olursa olsun, bunun uygun bir diizenleme ol-
dugundan emin degilim,” dedi. “Ancak dokuz milyon kisinin bu-
rada yasamasina izin veriyorsaniz belki de bu bir zorunluluktur.”

“Him. Dirseginizin yaninda sapli beyaz bir kutu var. Bu bir
sogutucu, biz ona buzdolabi diyoruz. Litfen kapiy: acgip stitii ¢1-
karabilir misiniz?”

Buzdolabini acip igine bakti.

“Bir buz kutusu,” dedi ilgiyle.

“Asagi yukart. Elektrikle ¢alisir. Sanirim elektrik size anlatildi...”

“Evet. Ayrica Diinya’nin Giines etrafinda dondigiinii de bili-
yorum. Biraz zaman kazanalim.”

Bir sebzelik acti.

“Havuglar héala var o zaman. Lahana da 6yle. Siitii nasil taniya-
cagim? Litfen bana hal4 inek siitii kullandiginiz séyleyin”

“Evet. Kigiik sise, tist raf, mavi kapak.”

Parmagini sapa takip bana getirdi.

“Hizmetci bugiin izinli mi?”

“Hizmetci yok. Asci da yok. Cogu seyi kendimiz yapiyoruz.”

“Ah,” dedi ve rengi att1.

Camasir makinesiyle, ocakla, radyoyla, elektrik siipiirgesiyle ta-
nigtirilmisti.

“Hizmetciler bunlar,” dedi.

“Yanlis degil.”

“Bin fersahlik ¢izmeler nerede?”

“Onlar heniiz yok.”

“Gériinmezlik pelerini? Ikarus’un giinese dayanikli kanatlari?”

“Onlar da.”
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Gulimsedi. “Yildirimin giiciinii kolelestirmis ve onu, yardimet
tutmanin derdinden kurtulmak icin kullanmissiniz,” dedi.

“Pekala,” dedim ve 6nceden hazirladigim bir konusmaya basla-
dim: Gegisken ekonomik siniflar evigi is boliimii konularina degi-
nerek asgari ticret, ortalama bir hanenin biiyiikliigii ve isgiictinde-
ki kadinlar hakkinda konustum. Konusmam tam bes dakika stirdi
ve sonunda, anne ve babama sokaga ¢ikma yasaginin uzatilmasi
icin yalvarirken kullandigim ayni titrek akiskan ses tonuna gectim.

Bitirdigimde sadece sunu séyledi: “Birinci Diinya Savasi’'ndan
sonra istihdamda dramatik bir diisiis mii yasandi?”

“Ah.”

“Bunu bana yarin agiklamaya ne dersin.”

Onunla gecirdigim ilk saatlere dair hatirladigim her sey bu ka-
dardi. Ayrildik ve solmakta olan giinii lav lambasindaki damlalar
gibi utangacgca birbirimizin etrafinda dolanarak gecirdik. Onun
zaman yolculugu kaynakl bir psikotik kriz ge¢irmesini ve beni ci-
nayet arzusuyla hirpalayip katletmesini bekliyordum. Cogunlukla
esyalara dokundu, sonradan buz yaniginin olusturdugu kalici sinir
hasar1 ytiziinden oldugunu 6grendim. Sifonu st iiste on bes kere
cekti ve su dolarken bir kerkenez kadar sessiz kaldi; bu saskinlik
ya da utang belirtisi olabilirdi. Saat ikide ayn1 odada oturmaya ¢a-
listik. Burnundan sertge nefes ¢ekince bagimi kaldirdim ve lamba-
nin ampuliinden parmaklarini kaldirdigini gérdiim. Bir stire yatak
odasina cekildi, ben de arka verandaya oturdum. Ilik bir ilkbahar
aksamiydi. Sapsal bakish giivercinler, yoncalara kadar gomiilmiis
héalde ¢imenlerde agir agir ytriyordu.

Ust kattan, tedirgin bir tahta nefesli calgidan Polonya melodi-
leri gelmeye basladigini, tereddiit edip durdugunu duydum. Bir-
kag¢ dakika sonra mutfaga geldi. Giivercinler havalandi, kanatlari
yutkunulan bir kahkahay: andiran bir ses ¢ikardu.

“Flitt Bakanlik mi1 verdi?” diye sordu kafamin arkasina.

“Evet. Onlara bunun seni dengeleyecegini sdyledim.”

Evet, artik ona “sen” diye hitap edebiliyordum.

“Ah. Tesekkiir ederim. Fliit caldigimi nereden biliyordun?”

“Gonderdigin ve aldigin birkag mektupta geciyor.”
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