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I 

Belki de bu kez ölecek.
Buna pek üzülmüyor. Belki de çok üşüdüğü için zihni uyuşmuş. 

Düşünceler geldiğinde, yarı saydam, serbest yüzen denizanalarını 
andırıyor. Arktik rüzgârı ellerini ve ayaklarını ısırırken, düşünceleri 
kafatasının içinde bir o yana bir bu yana çarpıyor. En son donan 
onlar olacak.

Yürüdüğünü biliyor ama artık hissetmiyor. Önündeki buz sekip 
geri düşüyor, öyleyse o ileriye hareket ediyor olmalı. Sırtında bir 
silah, önünde bir çanta var. Bunların ağırlığı hem anlamsız hem 
de Sisifosvari.

Keyfi yerinde. Dudakları uyuşmuş olmasaydı ıslık öttürürdü.
Uzaktan top atışlarının sesleri geliyor. Üç tane üst üste, hapşırık 

gibi. Gemi sinyal veriyor.
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Birinci Bölüm

Mülakatı yapan kişi adımı söyledi, bu da düşüncelerimin hızlan-
masına neden oldu. Adımı söylemem, hatta aklımdan bile geçir-
mem. Üstelik çoğu insanın aksine adımı doğru da söylemişti.

“Adım Adela,” dedi. Gözünde bir bant ve saman renginde sarı 
saçları vardı. “Ben Bakan Yardımcısı’yım.”

“Hangi Bakan’ın…?”
“Otur.”
Bu benim altıncı mülakatımdı. Görüştüğüm pozisyon ilanı ba-

kanlık içi yayımlanmıştı. Maaş oranlarının bulunduğu evraklarda 
ÇOK GİZLİ damgasını kullanmak kabalık olduğundan GÜVEN-
LİK İZNİ GEREKLİ olarak işaretlenmişti. Daha önce bu güvenlik 
seviyesine erişim izni vermemişti, bu yüzden kimse bana işin ne 
olduğunu söylememişti. Mevcut maaşımın neredeyse üç katını 
ödediği için seve seve cahil kalırdım. Bu noktaya gelebilmek için 
ilkyardım, savunmasızların korunması ve İçişleri Bakanlığı’nın İn-
giltere’de Yaşam testinde mükemmel başarı göstermek zorunda 
kalmıştım. Özel ilgi isteyen bir statüye ve belirli ihtiyaçlara sahip 
mültecilerle yakından çalışacağımı biliyordum ama nereden kaç-
tıklarına dair bir fikrim yoktu. Rusya veya Çin’den gelen, siyasi 
açıdan önemli firariler olduğunu tahmin ediyordum.

Kim bilir hangi bakanın yardımcısı olan Adela, kulağının arka-
sına bir tutam sarı saçını duyulur bir çıtırtıyla sıkıştırdı.

“Annen bir mülteciydi, değil mi?” dedi. Bu bir iş görüşmesine 
başlamanın tuhaf bir yoluydu.

“Evet, hanımefendi.”



12

“Kamboçya,” dedi.
“Evet, hanımefendi.”
Mülakatlar sırasında bu soru bana birkaç kez sorulmuştu. Ge-

nelde insanlar bunu kendilerini düzelteceğimi umarak sona doğru 
tizleşen bir sesle sorardı çünkü kimse Kamboçya’dan olamazdı. 
“Kamboçyalıya benzemiyorsun,” demişti ilk densizlerden biri, ar-
dından bir pilot ışığı gibi parlamıştı çünkü mülakat personel göz-
lemleme ve eğitim amacıyla kaydediliyordu. Bu sözünden dolayı 
bir uyarı alacaktı kesin. İnsanlar bana bunu sık sık söylerdi ve as-
lında kastettikleri şuydu: Beyaz insan sınıfına son anda girmiş bi-
rine benziyorsun (belki İspanyol) ve üstünde soykırım taşımıyor-
sun. Bu iyi bir şeydi çünkü böyle tavırlar insanları rahatsız ederdi.

Bu sözlerin ardından soykırım çağrıştıran bir yorum gelme-
di: Orada hâlâ akraban var mı? Anlayışlı bir dudak büküş. Hiç 
ziyaret eder misin? Duygulu bir gülümseme. Güzel ülke. Yaşlarla 
dolan gözler. Ziyaret ettiğimde çok cana yakınlardı. Alt göz kapa-
ğında belirgin gözyaşı. Adela sadece başıyla onayladı. Acaba dör-
düncü seçeneği yeğleyip ülkeyi kirli ilan edecek miydi?

“Kendisini asla bir mülteci ya da eski bir mülteci olarak tanım-
lamazdı,” diye ekledim. “İnsanların böyle söylediğini duymak çok 
tuhaf.”

“Birlikte çalışacağınız kişilerin de bu terimi kullanma olasılı-
ğı düşük. Biz ‘göçmen’ sözcüğünü tercih ediyoruz. Soruna cevap 
olarak, ben Göçmenlik Bakanı Yardımcısı’yım.”

“Peki bu göçmenler nereden göçtüler?”
“Tarihten.”
“Anlamadım?”
Adela omuz silkti. “Zaman yolculuğu yapıyoruz,” dedi, kahve 

makinesini tarif edercesine. “Bakanlığa hoş geldin.”

*
Zaman yolculuğu içerikli bir film izleyen, bir kitap okuyan veya 
geciken bir toplu taşıma aracında zaman yolculuğu kavramına 
kafa yorarak kendini soyutlayan herkes, yolculuğun fiziği hakkın-
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da düşünmeye başladığı anda bir saçmalık olduğunu anlar. Nasıl 
çalışır? Nasıl çalışabilir? Bu anlatının hem başında hem sonunda 
aynı anda varım, bu bir nevi zaman yolculuğudur ve size şunu söy-
lemek için buradayım: Güzel kafanızı yormayın. Bilmeniz gere-
ken tek şey, yakın gelecekte İngiliz yönetiminin zamanda yolculuk 
yapmayı geliştirdiği ama henüz bunu denemediği.

Tarihin akışını değiştirmenin doğası olan kaostan kaçınmak 
için (şayet “tarih” tutarlı ve tekil bir kronolojik anlatı olarak kabul 
edilebilirse ki bu da başka bir saçmalık) insanları geçmişteki sa-
vaş bölgelerinden, doğal afetlerden ve salgın hastalıklardan çekip 
çıkarmak gerektiği konusunda anlaşmaya varıldı. 21. yüzyıla göç 
eden bu kişiler zaten kendi zaman çizelgelerinde ölü olacaklardı. 
Onları geçmişten silmek geleceği etkilemezdi.

Zaman yolculuğunun insan vücuduna ne tür etkileri olabilece-
ği konusunda kimsenin bir fikri yoktu. Dolayısıyla, kendi zaman 
çizelgelerinde ölecek kişileri seçmemizin ikinci nedeni bizim za-
man çizelgemizde de ölebilecek olmalarıydı, sahile getirilen derin 
deniz balıkları gibi. Belki de insan sinir sisteminin dayanabileceği 
dönem sayısı sınırlıydı. Eğer dönemeçlerin zamansal eşdeğerini 
elde edip bir Bakanlık laboratuvarında gri ve pembe jöleye dönüş-
türürlerse en azından istatistiksel açıdan bu cinayet olmazdı.

“Göçmenler”, yaşadığı müddetçe insan sayılacaktı, bu da işleri 
karmaşıklaştıran bir etkendi. Özellikle de kitlesellerse mültecileri 
insan olarak düşünmemek daha iyiydi. Aksi durumda evrak işleri 
karışık bir hâl alıyordu. Ancak göçmenler insan hakları açısından 
değerlendirildiğinde, İçişleri Bakanlığı’nın sığınmacılara ilişkin 
kriterlerine uyuyordu. Zaman yolculuğunun yalnızca fizyolojik et-
kilerini değerlendirmek etik açıdan yetersizdi. Geleceğe gerçekten 
uyum sağladıklarını anlamak için göçmenlerin tam zamanlı bir re-
fakatçiyle gelecekte yaşamaları gerekiyordu; benim de mülakatla-
rına katılıp başarılı bir sonuç aldığım iş buydu. Bize “köprü” diyor-
lardı; muhtemelen “asistan” maaş seviyemizin altında kaldığı için.

Dil, 19. yüzyıldan bu yana uzun yol katetmişti. “Duyarlı” söz-
cüğü eskiden “çıtkırıldım” anlamına geliyordu. “Gey” ise eskiden 
sadece “neşeli” demekti. “Sığınak” ve “sığınmacı” ifadelerinin her 
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ikisi de “sığınma” sözcüğünden geliyordu: dokunulmaz bir sığınma 
ve güvenlik yeri.

Bize göçmenleri güvenli bir yere götürdüğümüzü söylemişlerdi. 
Biz de tımarhanenin zeminindeki kan ve saçları görmeyi reddetmiştik.

*
İşe alındığım için çok heyecanlıydım. Savunma Bakanlığı Diller 
Dairesi’nde bulunduğum yere kök salmıştım. Güneydoğu Asya, 
özellikle Kamboçya konusunda uzman bir danışman çevirmen 
olarak çalışıyordum. Çevirdiğim dilleri üniversitede öğrenmiştim. 
Annem evde bizimle Kmerce konuşmuştu ama o yıllardan kalan 
bir bilgim yoktu. Demem o ki bana aktarılan mirası bir yabancı 
olarak tanıdım.

Diller dairesindeki işimi sevmiyor değildim, ancak saha ajanı 
olmak istiyordum ve saha sınavlarında iki kez başarısız olduktan 
sonra kariyer yolum konusunda biraz belirsizlik yaşadım. Annem 
ve babamın benim için aklında olan bu değildi. Daha ben ufacık bir 
yavrucakken annem bana hedeflerini söylemişti. Başbakan olma-
mı istiyordu. Başbakan olarak, İngiliz dış politikası hakkında “bir 
şeyler” yapacak, anne babamı devletin şatafatlı resmi davetlerine 
götürecektim. Bir şoförüm olacaktı. (Annem araba kullanmayı hiç 
öğrenmemişti, bu yüzden şoför önemliydi.) Maalesef annem ayrıca 
bana dedikodu ve yalanın karmik sonuçlarını da öğretmişti (dör-
düncü Budist öğretisi bu konuda netti) ve bu yüzden de daha sekiz 
yaşındayken siyasi kariyerim başlamadan bitti.

Küçük kız kardeşim kurnazlıkta benden çok daha hünerliydi. 
Ben dil konusuna görev bilinciyle yaklaşırken o kaçamak ve hırçın 
biçimde kullanıyordu. İşte bu yüzden ben çevirmen olurken o da ya-
zarlığa yöneldi ya da en azından uğraştı ve bir redaktör oldu. Ondan 
çok daha fazla maaş alıyordum ve ailem de işimin ne olduğunu an-
lıyordu, dolayısıyla karmanın benim lehime işlediğini söyleyebilir-
dim. Kız kardeşim bu duruma şöyle bir şey derdi: “Defol git.” Ancak 
bunu dostane bir havayla söylediğini bilirdim, tahminen.

*
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Göçmenlerle buluşacağımız gün bile hâlâ “göçmen” sözcüğü üze-
rinde tartışıyorduk.

“Eğer onlar mülteci ise,” dedi köprülerden biri olan Simellia, 
“o zaman onlara mülteci demeliyiz. Provence’taki yazlıklarına ta-
şınmıyorlar ki.”

Bakan Yardımcısı Adela, “Kendilerini mülteci olarak düşün-
meyecekler,” dedi.

“Birisi onlara ne düşündüklerini sordu mu?”
“Kendilerini çoğunlukla kaçırılma mağduru olarak görüyorlar. 

1916 düşman hatlarının gerisinde olduğunu sanıyor. 1665 ise öl-
düğünü.”

“Bunlara rağmen bir de bize bugün mü teslim edilecekler yani?”
“Sağlık ekibi, koğuşlarda daha uzun süre tutulurlarsa uyum 

süreçlerinin olumsuz etkileneceğini düşünüyor,” dedi Adela, bir 
dosya sistemi kadar kuru bir tonla.

Biz (daha doğrusu Simellia ve Adela) Bakanlığın bitmek bilme-
yen odalarından birinde bu tartışmayı yapıyorduk. Oda çakıl taşı 
rengindeydi, gömülü tavan ışıklarıyla aydınlatılmıştı ve modüler 
bir yapıya sahipti, öyle ki bir kapıyı açtığınızda sanki başka odaya, 
sonra bir diğerine ve bir diğerine daha çıkacakmış gibi hissettiri-
yordu. Bu tarz odalar bürokrasiyi teşvik etmek için tasarlanırdı.

Bu beş köprünün son doğrudan bilgilendirme toplantısı olacak-
tı. Simellia, Ralph, Ivan, Ed ve ben. Hepimiz, canımıza tak ettiren 
altı turluk bir mülakat sürecinden geçmiştik. Şimdi ya da geçmişte, 
güvenlik statünüzü zedeleyebilecek herhangi bir suçtan hüküm al-
dınız mı veya bu tür bir faaliyete herhangi bir biçimde karıştınız 
mı? Sonra dokuz ay hazırlık geldi. Sonu gelmeyen çalışma grupları 
ve geçmiş araştırmaları. Eski bakanlıklarımızda (Savunma, Diplo-
masi, İçişleri) sahte iş ayarlamaları. Şimdi de burada ampullerdeki 
elektriğin sesinin duyulduğu bir odada, tarih yazmak üzereydik.

“Sence,” dedi Simellia, “onları, kendilerini ahirette ya da batı 
cephesinde sandıkları bir zamanda dünyaya fırlatmak uyum sağ-
lamalarına engel olmaz mı? Hem bir psikolog hem de normal dü-
zeyde empati yeteneğine sahip bir insan olarak soruyorum.”

Adela omuz silkti.



16

“Olabilir. Ama bu ülke daha önce hiçbir zaman tarihten gelen 
göçmen kabul etmedi. Yıl bitmeden genetik mutasyonlar yüzün-
den ölebilirler.”

“Ölmelerini beklemeli miyiz?” diye telaşla sordum.
“Ne bekleyeceğimizi bilmiyoruz. Bu yüzden bu işi aldınız.”

*
Bakanlığın devir teslim için hazırlattığı salonda antika bir tören 
havası vardı: Ahşap paneller, yağlıboya tablolar, yüksek tavan… 
Modüler odalara göre daha gösterişliydi. Yönetim ekibinden dra-
ma seven biri bu değişikliği ayarlamıştı. Odanın tarzı ve pence-
relerin güneş ışığını engelleme biçimi muhtemelen 19. yüzyıldan 
beri değişmemişti. İdarecim Quentin önceden gelmişti. Hasta 
görünüyordu; bazı insanlarda heyecan böyle kendini belli ederdi.

İki ajan, daha ben geleceği bilgisini sindiremeden göçmenimi 
odanın diğer ucundaki kapıdan getirdi.

Solgun ve bitkindi. Saçlarını o kadar kısa kesmişlerdi ki buk-
leleri düzleşmişti. Başını çevirip odayı inceledi ve profilinde et-
kileyici bir burun gördüm, yüzünde büyüyen bir sera çiçeğine 
benziyordu. Göz kamaştırıcı derecede çekici ve göz kamaştırıcı 
derecede iriydi. Fazlasıyla göz alıcı yüz hatlarına sahipti ve bu, onu 
hipergerçekçi gösteriyordu.

Dimdik durup idarecime baktı. Benimle ilgili bir şey, önce 
bana bakıp ardından da gözlerini kaçırmasına neden oldu.

İleriye bir adım attım ve bakışın doğrultusu değişti.
“Komutan Gore?”
“Evet.”
“Köprünüz benim.”

*
Graham Gore (Kraliyet Donanması Komutanı; yaklaşık 1809–
1847), 21. yüzyılda beş haftadır bulunuyordu ama diğer göçmenler 
gibi bu sürenin yalnızca birkaç gününde tam anlamıyla bilinçliydi. 
Çıkarma işlemi yüzünden iki hafta hastanede kalması gerekmişti. 
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İlk yedi göçmenden ikisi bu yüzden ölmüş, geriye sadece beş kişi 
kalmıştı. Zatürre, şiddetli buz yanığı, iskorbüt başlangıcı ve neşey-
le yürümeye devam ettiği iki kırık parmak nedeniyle tedavi gör-
müştü. Ayrıca bir Şok Tabancası’ndan kaynaklanan yaralanmalar 
da vardı. Kendisini göçmenleştirmeye gelen ekip üyelerinden iki-
sine ateş edince üçüncüsü de silahını kullanmak zorunda kalmıştı.

Bakanlık koğuşlarından üç kez kaçmaya çalıştığı için sakinleştirici 
verilmesi gerekmişti. Mücadele etmeyi bıraktıktan sonra psikolog-
lar ve Viktorya dönemi uzmanlarıyla sıfırdan bir oryantasyon süre-
cine alınmıştı. Uyum sağlamasını kolaylaştırmak adına göçmenlere 
yalnızca kullanabileceği bilgiler veriliyordu. Elektrik şebekesi, içten 
yanmalı motor ve tesisat sistemi hakkında temel bilgileri öğrenmiş 
olarak yanıma geldi. Birinci ve İkinci Dünya Savaşları’ndan, Soğuk 
Savaş’tan, 1960’lardaki cinsel özgürlük hareketlerinden, teröre karşı 
savaştan haberi yoktu. Britanya İmparatorluğu’nun dağıldığını anla-
tarak konuya girmişlerdi ama bu pek de hoş karşılanmamıştı.

Bakanlık bizi eve götürecek bir araba ayarlamıştı. Arabalar hak-
kında teorik olarak bilgisi vardı ama ilk defa arabaya biniyordu. 
Pencereden dışarı baktı, renginin atma sebebi sanırım hayretti.

“Eğer herhangi bir sorunuz varsa sormaktan çekinmeyin lüt-
fen,” dedim. “Sindirecek çok fazla konu olduğunun farkındayım.”

“İngilizlerin gelecekte bile ironik azımsama hünerlerini kay-
betmediklerini keşfetmekten mutluyum,” dedi bana bakmadan.

Boğazında, kulak memesine yakın bir yerde bir ben vardı. Gü-
nümüze ulaşan tek dagerotipi, 1840’ların modasına uygun, yüksek 
yakalı bir kravatla çekilmişti. Ben bakakaldım.

“Burası Londra mı?” diye sordu sonunda.
“Evet.”
“Şu anda burada kaç kişi yaşıyor?”
“Yaklaşık dokuz milyon.”
Arkasına yaslanıp gözlerini kapattı.
“Bu gerçek olamayacak kadar büyük bir sayı,” diye mırıldandı. 

“Bana söylediğini unutacağım.”

*
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Bakanlığın tahsis ettiği ev, başlangıçta yerel işçiler için tasarlan-
mış, Viktorya dönemi sonlarına ait kırmızı tuğla bir binaydı. Gore 
seksenlerine kadar yaşasaydı bunların inşa edildiğini görürdü. 
Oysa otuz yedi yaşındaydı ve ne çemberli etekleri ne İki Şehrin 
Hikâyesi’ni ne de işçi sınıfının özgürleşmesini deneyimlemişti.

Arabadan indi ve kıtalar arası yolculuk yapmış ve hâlâ otelini 
bulamamış bir adamın yorgunluğuyla sokağın bir ucundan diğe-
rine baktı. Ben de onun peşinden dışarı fırladım. Görebildiklerini 
görmeyi denedim. Sokakta park edilmiş arabalarla ilgili sorular 
sorardı belki ya da sokak lambalarıyla ilgili.

“Anahtarın var mı?” diye sordu. “Yoksa kapılar artık sihirli şif-
relerle mi açılıyor?”

“Hayır, ben...”
“Açıl susam açıl,” dedi posta kutusuna, huysuz bir tavırla.
İçeriye girince ona çay yapacağımı söyledim. İzin verirsem eve 

bakmak istediğini söyledi. Verdim. Hızlı bir tur attı. Direnişle karşı-
laşacakmışçasına kararlı adımlarla yürüdü. Mutfağa dönüp kapı per-
vazına yaslandığında kaskatı kesildim. Sahne korkusu yaşıyordum 
ama aynı zamanda onun imkânsız varlığının şoku içindeydim. Gore 
orada dikildikçe (ve dikilmeye devam ettikçe), dirseklerimle canhıraş 
yararak bedenimden dışarı çıkıyormuşum gibi hissediyordum. Tüm 
vücudumla deneyimlediğim, anlatıyı değiştiren bir şey oluyordu 
bana ve buna bir anlam verebilmek için kendime dışarıdan bakmaya 
çalışıyordum. Sallama çay poşetini bir kupanın ağzına kadar çektim.

“Aynı yerde mi yaşayacağız?” dedi.
“Evet. Her göçmenin bir yıl boyunca bir köprüsü olacak. Yeni 

hayatınıza uyum sağlamanıza yardımcı olmak için buradayız.”
Kollarını göğsünde kavuşturup bana baktı. Gözleri ela rengin-

deydi, hafif yeşil çizgiler vardı ve gür kirpikliydi. İkisi de çarpıcıydı 
ve yorumlanamazdı.

“Bekâr bir kadın mısın?” diye sordu.
“Evet. Bu yüzyılda bu pek uygunsuz bir düzenleme sayılmaz. 

Topluma karışmaya uygun görüldüğünüzde, Bakanlığın dışında 
ya da projeyle ilgisi olmayan herhangi birine beni ev arkadaşınız 
olarak tanıtabilirsiniz.”
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“Ev arkadaşı,” diye tekrarladı küçümseyerek. “Bu kelime ne an-
lama geliyor?”

“Biz iki kişiyiz, bir evin kirasını paylaşıyoruz ve romantik bir 
ilişkimiz yok.”

Rahatladı.
“Ah, gelenek ne olursa olsun, bunun uygun bir düzenleme ol-

duğundan emin değilim,” dedi. “Ancak dokuz milyon kişinin bu-
rada yaşamasına izin veriyorsanız belki de bu bir zorunluluktur.”

“Hııım. Dirseğinizin yanında saplı beyaz bir kutu var. Bu bir 
soğutucu, biz ona buzdolabı diyoruz. Lütfen kapıyı açıp sütü çı-
karabilir misiniz?”

Buzdolabını açıp içine baktı.
“Bir buz kutusu,” dedi ilgiyle.
“Aşağı yukarı. Elektrikle çalışır. Sanırım elektrik size anlatıldı...”
“Evet. Ayrıca Dünya’nın Güneş etrafında döndüğünü de bili-

yorum. Biraz zaman kazanalım.”
Bir sebzelik açtı.
“Havuçlar hâlâ var o zaman. Lahana da öyle. Sütü nasıl tanıya-

cağım? Lütfen bana hâlâ inek sütü kullandığınızı söyleyin.”
“Evet. Küçük şişe, üst raf, mavi kapak.”
Parmağını sapa takıp bana getirdi.
“Hizmetçi bugün izinli mi?”
“Hizmetçi yok. Aşçı da yok. Çoğu şeyi kendimiz yapıyoruz.”
“Ah,” dedi ve rengi attı.

*
Çamaşır makinesiyle, ocakla, radyoyla, elektrik süpürgesiyle ta-
nıştırılmıştı.

“Hizmetçiler bunlar,” dedi.
“Yanlış değil.”
“Bin fersahlık çizmeler nerede?”
“Onlar henüz yok.”
“Görünmezlik pelerini? İkarus’un güneşe dayanıklı kanatları?”
“Onlar da.”
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Gülümsedi. “Yıldırımın gücünü köleleştirmiş ve onu, yardımcı 
tutmanın derdinden kurtulmak için kullanmışsınız,” dedi.

“Pekâlâ,” dedim ve önceden hazırladığım bir konuşmaya başla-
dım: Geçişken ekonomik sınıflar eviçi iş bölümü konularına deği-
nerek asgari ücret, ortalama bir hanenin büyüklüğü ve işgücünde-
ki kadınlar hakkında konuştum. Konuşmam tam beş dakika sürdü 
ve sonunda, anne ve babama sokağa çıkma yasağının uzatılması 
için yalvarırken kullandığım aynı titrek akışkan ses tonuna geçtim.

Bitirdiğimde sadece şunu söyledi: “Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra istihdamda dramatik bir düşüş mü yaşandı?”

“Ah.”
“Bunu bana yarın açıklamaya ne dersin.”
Onunla geçirdiğim ilk saatlere dair hatırladığım her şey bu ka-

dardı. Ayrıldık ve solmakta olan günü lav lambasındaki damlalar 
gibi utangaçça birbirimizin etrafında dolanarak geçirdik. Onun 
zaman yolculuğu kaynaklı bir psikotik kriz geçirmesini ve beni ci-
nayet arzusuyla hırpalayıp katletmesini bekliyordum. Çoğunlukla 
eşyalara dokundu, sonradan buz yanığının oluşturduğu kalıcı sinir 
hasarı yüzünden olduğunu öğrendim. Sifonu üst üste on beş kere 
çekti ve su dolarken bir kerkenez kadar sessiz kaldı; bu şaşkınlık 
ya da utanç belirtisi olabilirdi. Saat ikide aynı odada oturmaya ça-
lıştık. Burnundan sertçe nefes çekince başımı kaldırdım ve lamba-
nın ampulünden parmaklarını kaldırdığını gördüm. Bir süre yatak 
odasına çekildi, ben de arka verandaya oturdum. Ilık bir ilkbahar 
akşamıydı. Şapşal bakışlı güvercinler, yoncalara kadar gömülmüş 
hâlde çimenlerde ağır ağır yürüyordu.

Üst kattan, tedirgin bir tahta nefesli çalgıdan Polonya melodi-
leri gelmeye başladığını, tereddüt edip durduğunu duydum. Bir-
kaç dakika sonra mutfağa geldi. Güvercinler havalandı, kanatları 
yutkunulan bir kahkahayı andıran bir ses çıkardı.

“Flütü Bakanlık mı verdi?” diye sordu kafamın arkasına.
“Evet. Onlara bunun seni dengeleyeceğini söyledim.”
Evet, artık ona “sen” diye hitap edebiliyordum.
“Ah. Teşekkür ederim. Flüt çaldığımı nereden biliyordun?”
“Gönderdiğin ve aldığın birkaç mektupta geçiyor.”


