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Alice M. Ross, Ingiltere'de yasayan Britanyali yazar ve
gazetecidir. Meslegine finans gazeteciligi alaninda basla-
mis, uzun yillar bu alanda ¢alismistir, 6zellikle Financial
Times gazetesinde ¢esitli gorevlerde bulunmustur. Bu de-
neyim onun yazim becerilerini gelistirmesine yardimci
olmustur. Ancak gazetecilikte gercekleri dogru aktarmak
onemliyken, simdi kurgu tiiriinde yazarak hayal gliciinii
ozgiirce kullanmaktan memnundur. YokYer Hirsizi, Alice
M. Ross’un ilk cocuk romanidir. Su anda Londra'da yasa-
makta, yazmak disinda genellikle evde kedileri ve cocukla-

riyla vakit gecirmekten hoslanmaktadur.
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Ceviren: Elif Tahmiscioglu







Tezgahin tizerinde duran kedi seklindeki saat doku-
za geyrek kalayr vurdu ve mekanik bir miyav sesi ¢ikar-
di. Sanki sozlesmisler gibi tam o anda gercek bir kedi de
Elsbeth’in yanina usulca yaklasip miyavladi. Acaba kedi,
ona heniiz yemek yemedigini mi s6ylemek istiyordu? Ama
bu kedide garip bir sey vardi. Elsbeth gozlerini ona dikip
kaglarini gatti. Birden irkilerek kedinin iki kuyrugu oldu-
gunu fark etti.

Algak bir sesle, “Seni de yanimda gétiirmeliyim,” dedi.
Kedi rahatsiz olmus gibi iki kuyrugunu birden salladu.

Disaridan bir giirdiltii geldi. Cakil taglarinin tizerinde
bir sey hareket ediyordu. Elsbeth egildi, sonra bagini kaldi-
r1p pencereden disar1 bakti. Bir anne ve kiigiik oglu buyiik,
siyah bir arabadan inerken sarki séyliiyorlardi. “Bir, iki, ¢a-
magir ipi.”

Buradan ¢ikmaliydi. Elsbeth daha dnce hi¢ yakalanma-
mist1, simdi de yakalanmaya niyeti yoktu. Sirt ¢antasinin
fermuarini ¢ekip arkasina déndii. “Ug, dort, kapuyt ort.”

Elsbeth, oglanin evin 6n tarafindan gelen kahkahasini
duydu. Cok yakindi. Ama bir seyi atladigina dair i¢ini ke-
miren siiphe onu durdurdu ve doniip tekrar tezgaha bak-
t1. Saatteki kedinin de iki kuyrugu vardi. Bunu diitkkdnda
kesinlikle satabilirdi. Saati kapti. On kapinin carpma sesi
duyuldu ve minik ayaklarin tipirtilar iyice yaklasti. “Bes,
alty, araba yoldan ¢ikti.” Elsabeth hizla gecide dogru yo-
neldi ama yeterince hizli degildi.

Kiigiik bir ¢ocuk mutfak kapisinda durmus merakl

gozlerle ona bakiyordu. Burnuna recel bulagsmisti. Elsbeth



Rizim Greta’ya...






Birinci Boliim

Isbeth, bos mutfakta elinden geldigince sessiz bir se-
Ekilde, parmak uglarina basarak yiriidi. Buzdolabina
pastel boyayla cizilmis koca kafali ¢c6p adam resimleri ya-
pistirilmis, plastik harflerle “KOPEK” ve “ANNE” yazil-
muist1. Bazi harfler yere diismiis, 6ylece kalmisti. Pencere-
den siiziilen sabah giinesinin tozlu hiizmesine, dibi tutmus
regel ve kavrulmus kahve kokusu karigmisti. Ancak burada
yasayan her kimse, belli ki disaridaydi. Elsbeth artik evlerin
bos olmasina alisgmaya basglamisti.

Cekmeceyi act1. Catallar ve bigaklar, yilbasi siisleri gibi
isildiyordu. Elsbeth elini daldirip bir avug ¢atal-bicag: kap-
tig1 gibi sirt cantasina atti. BagkaYerlerin metal alagimlari
sira distyd: ve bunlar muhtemelen kendi diinyasindakiler
tarafindan nadir antikalar olarak kabul edilirdi. Son olarak
eline, sapinda fare oymasi olan kiiciik bir kasik aldi. Kasiga
yansiyan yiizii, bir uzaylininki gibi siskin ve bas asag1 du-
ruyordu. Elsbeth bir an yansimasina baktiktan sonra kasigt
¢ekmeceye geri koydu. Duraksadi, ¢antasindan iki yemek

catali ve iki yemek bigagi ¢ikarip onlari da yerlerine birakti.



o an, buranin kendisi i¢in olmasa da oglan icin gercek ol-
dugunu idrak etti. Burasi onun eviydi. Kasigin: yerine bi-
raktim, diye diisiindii Elsbeth. Oglanla birbirlerine bak-
tilar. Ona, “Ben sadece on iki yasinda bir kizim,” demek
istedi. “Aslinda bir hirsiz degilim.”

Nefesini tutarak bir parmagini dudaginin {izerine koy-
du. Oglan bu hareketi taklit edip guliimseyince Elsbeth
rahatlad1.

Oglanin arkasindaki ahsap zeminden topuk tikirtilari
duyuldu. Cocugun annesi geliyordu. Elsbeth yavasca kapi-
ya dogru ilerledi ve gecidin kenarinda bekledi. O an biitiin
viicuduna igneler batiriliyormus gibi hissetti. Tam anne
odaya girip saskinlikla nefesini tuttugu anda Elsbeth 15181n
icine daldu.

Ve aniden kendini bambagka bir yerde buldu. Bura-
st karanlik ve bostu. Burasi aslinda bir BagkaYer degildi,
YokYer'di. Hava soguk ve kokusuzdu. Elsbeth yiirtimeye
calistiginda bacaklar1 sanki denizin altinda ilerliyormus
gibi her zamankinden daha agir hissettiriyordu. Elsbeth’in
ontindeki sessiz havai fisek gosterisi olmasa burasi daha
da korkung goriiniirdii. Devasa bir kiirenin 6ntinde duru-
yordu ve atti1 her adimda havai fisekler sekil degistiriyor,
renkleri hafifce farklilasiyordu. Elsbeth kiirenin disinda
durmus i¢ine bakiyordu. Son bir haftada burada o kadar
cok zaman gecirmisti ki artik ona neredeyse normal gel-
meye baglamisti. Neredeyse.

Sola dogru dikkatle adim atti. Oniindeki renkler degis-

ti. Bir ¢icek diirbiiniine bakmak gibiydi. Tipki sekizinci yas



giiniinde annesinin verdigine benziyordu. Annesi bunun
ona Elsbeth’i hatirlattigini sdylemisti. Elsbeth annesinin,
giydigi kiyafete gore maviden griye degisen gozlerini kas-
tettigini biliyordu. Insanlar sik sik gozleri hakkinda yorum
yaparlardi ama bu yorumlar her zaman iltifat sayllmazdu.
Simdiye kadar Elsbeth YokYer'de fazla uzaga gitmemis-
ti. Eve doniis yolunu bulamamaktan ¢ok korkuyordu.
Cicek dirbtiniine dikkatlice bakti. Renkler, durdugu
yere gore degisiyordu ve dogru renk karisimini buldugun-
da kendi BagkaYer’ine, evine donebilecegini ¢6zmiistii. Su
anda iki ana renk vards; havaya firlatilmis iziim salkimina
benzeyen mor lekeler ve ditkkkdninda satilan nisan yiiziikle-
rini andiran ztiimriit yesili kivrimlar. Bu renkler, onun Bas-
kaYer’ine aitmis gibi goriinityordu ama emin olmak zordu.
One dogru temkinli bir adim att1 ve acilan alan onu icine
cekince irkildi. Yanildigini fark ettiginde artik ¢ok gecti.
Elsbeth baska bir mutfakta duruyordu. Farkli bir Bag-
kaYer'deydi. Ama burada onu rahatsiz edecek kiigiik bir
cocuk yoktu. Cianki buras: terk edilmisti. Buzdolabinin
eskiden durdugu duvarda bos prizler ve lekeler goriinii-
yordu. Hava soguk ve kirliydi. Elsbeth kontrol etmek i¢in
bir ¢cekmeceyi acgti. Bostu. Ev yine bir tepenin tizerindey-
di. Bu BagkaYer farkli olsa da evin bulundugu konum
ayniydi. Ancak bir gariplik vardi. Burada deniz seviyesi
tepeye ¢ok daha yakindi. Dalgalar genis bahgenin alt kis-
mina vuruyordu. Elsbeth uzaklarda bir cam kirilma sesi
duydu. Ardindan gelen ¢iglik sesiyle yerinden sigradi.

Annesi, endiselendiginde sakinlesmek i¢in derin derin
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nefes almasi gerektigini soylerdi. Elsbeth de su an bunu
yapiyordu. Istedigin an buradan kagip gidebilirsin, diye
hatirlatti kendine.

Gegide geri dondi ve yeniden YokYer'de oldugu icin
rahatladi. Renkleri inceledi. Hala mor iiziimlerle yesil yii-
zliklerin bir karisimiydi ama onun BagkaYer’i i¢in dogru
karisimin ne oldugunu bilmiyordu. Belki de su an ¢ok fazla
mor vardi. Hafifce sola kayip 6ne dogru adim attu.

Nefesini tuttu ve bagirmamaya calisti. Dizlerine kadar
ulasan buz gibi bir suyun icinde duruyordu. Buras: kesin-
likle dogru BaskaYer degildi. Buradaki mutfak, son gordii-
giinden bile daha kotii durumdaydi. Ortamda keskin bir
kif kokusu vardi. Elsbeth pencereden disari bakti ve deni-
zin karay1 yutmak istermis gibi yiikseldigini goriince gok
sasirdi. Onceki BagkaYer'de karaya vuran kiigiik dalgalar
simdi tepenin asagisindaki evlerin bacalarini yaliyordu.
Bahge diye bir sey varsa bile tamamen sular altinda kal-
must1. Kiigiik siyah bir balik ayaginin yanindan gecti. Biraz
ilerde, suyun ustiinde bir fotograf cercevesi yiiziiyordu.
On disleri olmayan, gozliiklii, kiigiik bir cocuk fotograftan
ona giillumsiiyordu. Elsbeth’in sahip olma icgiidiisii dev-
reye girdi ve fotografi iyice incelemek i¢in yanina yaklasti.
Ancak gergeve tahtadandi ve muhtemelen para etmeyecek
héle gelene kadar suyun icinde kalmisti. Zamanini bosa
harciyordu.

Sonra bacaklarinda tuhaf bir cekilme hissetti. Asagi
bakti. Mutfaktaki su, sanki biri kiivetin tipasini ¢ekmis gibi

hizla azaliyordu. Elsbeth arkasini doniince nefesi kesildi.
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Asagidaki catilarin tizerinden duvar gibi yiikselen bir dalga
hizla giiglenerek dogruca i¢inde durdugu mutfaga geliyor-
du. Elsbeth sendeleyerek gecide dogru gitti. Suyun yogun-
lugu ve sirt cantasinin agirligi onu yavaslatiyordu. Bir an
panik oldu. Ya her zaman kagip kurtulamazsa? Dalga mut-
fagin camlarina garpip su beline sertce vururken kendini
YokYer’e att1.

Sanki biri bir diigmeye basmis gibiydi. Dalgalar kaybol-
mustu ve Elsbeth sessiz karanlikta kalbinin tiim viicudunu
sarstigini hissetti. Ucuz atlatmusti. Urperdi. Cok ucuz at-
latmisti. Eve gitmeliydi. Kendini sakinlestirmek icin derin
derin nefes aldi ve diistinmeye calist1. Belki de yanlis yone
gitmisti. Sola dogru adimlar atip durmustu ama belki de
onun BaskaYer’i sag taraftaydi. Bu kez diger tarafa dogru
{i¢ bilyiik adim att1 ve tekrar ¢icek diirbiiniine bakt. Ugiin-
ciide sans1 yaver gidecekti. {leri dogru adim attu.

[k fark ettigi sey zeminin kuru olmasiydi. Bu iyiye isa-
retti. Elsbeth oday1 inceledi. Bu mutfak tanidikti.

Ahsap masaya bakti. Kontrol etmeliydi. Birbirine yakin
BagkaYerler ¢ok benzer olabiliyordu. Hatta bazen insanlar
bile birbirinin kopyasiymiscasina benziyorlardi. Ama caki-
styla kazidigs isaret hala orada olduguna gore emin olabilirdi.
Buradan ayrildiginda hava giinesliydi, simdi ise kara bulut-
lar toplaniyordu ama sonunda eve donmiistil. Bu, Elsbeth’in
YokYer'de kaybolmaya en ¢ok yaklastigi zamandi. Cok ileri
gitmisti. Daha dikkatli olmaliydi. Daha kii¢tik adimlar atma-
liydi. Cigek diirbiintindeki renklere daha iyi odaklanmaliydi.

Renkler o kadar ¢ok doniip duruyordu ki ayirt etmek zordu
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ama her BaskaYer’in ayr1 bir deseni olduguna emindi. Yakin-
da kendisininkinin desenini tantyacakti, bundan emindi.

Elsbeth kendine bir kural daha koydu. Bir daha ¢ocuk-
larwm oldugu yerlere gitmek yok. Kiictik gocuk ona baktigin-
da hissettigi duygudan hi¢ hoslanmamisti.

Agir sirt cantasinin saplarini biraz daha sikti ve odaya
goz gezdirdi. Duvarda, sanki bir ¢ocuk tarafindan yapilmis
gibi gortinen, kirmizi ¢gizgiler ve mavi noktadan olusan bir
tablo asiliydi. Elsbeth tablonun ¢ok pahali olabileceginden
stiphelendi. Masanin tizerinde asil goriinimli piring bir at
ve ¢iplak bir kadin heykelcigi duruyordu. Bunlar: diikkkanin-
da kesin satardi ama Elsbeth bos bir evden bile olsa kendi
BagskaYer'inden hicbir sey almamasi gerektigini ¢ok iyi bi-
liyordu.

Bu evin sahipleri her kimse kapiy1 kilitlemedikleri icin
Elsbeth’in iceri girmesi kolay olmustu. Annesi onlara “yaz-
likgilar” derdi. Bu insanlar Lunden'deki arkadaslarina sahil
kesimindekilerin ne kadar misafirperver oldugunu anlat-
may1 ¢ok severlerdi. Ne kadar giizel bir topluluk, ne kadar
giivenli bir mahalle... En giizel deniz manzarasi turistlerin
kaldig1 evlerden goriiniirdii ve ¢ogunlukla bu evler sadece
yaz aylarinda dolu olurdu. Annesi bunun sagma oldugunu
ve bu evlerin kasabada siirekli yasayanlara ayrilmasi gerek-
tigini soylerdi. Ancak kasabanin gercek sakinlerinin bu ka-
dar giizel evlerde yasayacak paralari yoktu.

Elsbeth aniden ensesinin tirperdigini hissetti. Hizla ar-
kasina dondii. Arkasindaki gecit, havaya asilmig binlerce

kiictik elmas varmig gibi parliyordu. Bir an, hareketsiz du-
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ran siyah bir siliiet gordiigtintt disindii. Ona mi 6yle ge-
liyordu yoksa siliiet elini mi uzatiyordu? Elbette boyle bir
sey olamazdi. Aptallik etme, dedi kendi kendine. Elsbeth
bakarken siltiet kayboldu ve gegit, tas atildiktan sonra eski
durgun haline donen bir su birikintisi gibi kapandi. Her-
halde kendi yansimasini gormiistii. Yine de icini tuhaf bir
his kapladi, sanki kiirek kemiklerinin arasinda bir bocek
dolasiyordu.

Tepedeki kilisenin canlari calmaya basladi. Yedi, sekiz,
dokuz... Distindiigtinden daha ge¢ kalmisti. Elsbeth kilit-
lenmemis arka kapidan firlayip disaridaki karanliga ve git-

tikce siddetlenen firtinanin icine daldi.

Elsbeth uguldayan deniz havasini arkasinda birakarak diik-
kanin kapisini sertge kapatti. Aniden sessizlik ¢okti. Ilik
yagmura ragmen sirilsiklam olmustu ve nefesini diizene sok-
maya calisirken bir an gozlerini kisarak etrafina bakti. Sonra
annesinin o kocaman giilimsemesi kadar iyi bildigi oda ya-
vasca Oniinde belirmeye basladi. Lambalarin ¢cogu yaniyor ve
etrafa kehribar rengi bir 151k yayiyordu. Eski cizimlerle stsli
bakir tabaklar duvarda parliyor, kepenklerden sizmaya cali-
san ciliz giin 15181 tik agacindan yapilmis mobilyalara vuru-
yordu. Glimiis samdanlar, opal tash kolyeler ve yaldizli cerce-
veler her yani kaplamusti. Sanki yiiz farkli ailenin salonundaki
esyalar Ust iiste yigilmistl. Eger tiim BagkaYerleri ayni anda
gorebilseydiniz muhtemelen karsilasacaginiz manzara bu

olurdu. Misteriler bazen bu esya kalabalig karsisinda saski-
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na donerdi ama Elsbeth her parcanin yerini avucunun ici gibi
biliyordu.

Elsbeth’in annesinin her sabah yaktig tiitsi, simdiden
dikkan: misk kokusuyla doldurmustu. Annesi odanin or-
tasindaki tezgdhin arkasinda oturuyordu. Agustos ayinda
olmalarina ragmen kalin yiinli kazagini giymis, bulmaca-
sin1 ¢ozityordu.

Elsbeth nefes nefese, “Oziir dilerim, ge¢ kaldim,” dedi.
Sirt gantasini firlatti ve canta yere diiserken tok bir ses ¢i1-
kardi. Yaz tatilinde Elsbeth, sabahlar1 ditkkdnda annesine
yardim edecegine s6z vermisti. Turizm sezonundaydilar,
bu nedenle diikkkanin her zamankinden yogun olmasi ge-
rekirdi. Ancak simdiye kadar yogunluktan eser yoktu.

Annesi icini ¢ekti. “Uziilme tathm. Bugiin ortalik sakin
goriintiyor. Yine.”

Gegen yaz turistler kahvaltiya giderken ya da kahval-
tidan donerken sabah ilk is diikkana ugrarlardi. Bu yilsa
sabahlar1 yaprak kimildamiyordu.

Dikkanin camlari, kiigiik ¢akil taglar1 atiliyormus gibi
aniden tikirdadi. Annesi, “Turistleri kagirmak i¢in bir bu
tuhaf yaz dolusu eksikti zaten,” diye ekledi. Tokas: sagin-
dan tezgaha dogru kaymaya baglamist1 bile. Elsbeth toka-
nin giintin daha bu saatinde kagmaya hevesli gértinmesini
hayret verici buldu.

Annesi sacini ¢ekistirince toka bunu firsat bildi ve kur-
tularak tik diye yere diistii. Annesi yiiksek sesle bulmaca-
daki soruyu okudu. “Genellikle kegiyle iliskilendirilen bir
burg. Bes harfli.”
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“Oglak,” dedi Elsbeth. Annesine bakti. Saglar1 goziine
daha beyaz gortindii. Annesi eskiden saglarinin Elsbeth’in-
ki gibi fare kahverengisi oldugunu soéylerdi ama bu ona
hi¢c mantikli gelmemisti. Elsbeth’in gordiigii biitiin fareler
griydi. $Simdi annesi saglarinin gercekten fare tiiyiine ben-
zedigi sakasini yapiyordu.

“Belki de yaz indirimi yapmaliyiz. Yillardir burada du-
ran bazi esyalardan kurtulmaliyiz.” Annesi giildit ama bu
gercek bir giiliis degildi.

Elsbeth, annesinin ilk adimlarini atarken tutundugunu
soyledigi on sekizinci ylizyildan kalma biifeye bakti. Ahsabin
tizerindeki her bir ¢izigi, gozleri kapaliyken bile bulabilirdi.
Biri gercekten onu satin almak istese annesi dehsete kapilirdi.
Antikalarin ¢ogu yillardir buradaydi. Sakin diikkanlarindaki
kazanc pek yliksek sayilmazdi. Kis aylarinda turistler yokken
bir giin boyunca hi¢ miisteri gelmedigi bile olurdu.

Ama bu hafta durum biraz farkliydi. Elsbeth, Baska-
Yerlerden getirdigi yeni seyleri gorebiliyordu. Diin bog bir
evden c¢aldigi, kenarlar1 metal dallarla kapli, oval cerceve
de bunlarin arasindaydi. Metal inanilmaz derecede yumu-
sakti. O kadar yumusakt: ki Elsbeth cercevenin daha derli
toplu durmas: i¢in dallar1 itebilmisti. Tekrar baktiginda,
dallarin bir yaratigin etrafini saran dokunaglar gibi biraz
geriye cekildigine yemin edebilirdi. Cercevenin yaninda,
bir BagkaYer'deki sahilde kirilip a¢ilmis héalde buldugu
kaya parcasi duruyordu. Isik kayanin icindeki yesil kris-
tallere, kendi sessiz enerjileriyle titresen o minik dikitlere

vuruyordu.
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