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ÖNSÖZ

Gizemli Hastalık

Gizem: Gizli tutulan ya da anlaşılmayan veya bilinmeyen 
olarak kalan şey.

Konu, ilk kez 2017 yılının sonlarına doğru bir haber sitesinde gözü-
me ilişti. “İsveç’in Gizemli Hastalığı” başlıklı yazıda bir yıldan uzun 
süredir adeta cansız, tepkisiz halde olan dokuz yaşındaki Sophie’nin 
öyküsü anlatılıyordu. Sophie hareket edemiyor, iletişim kuramıyor-
du. Yemek yiyemiyor, gözlerini bile açamıyordu. Aslında uzun bir 
zamandır tek yaptığı, gece gündüz kıpırdamadan yatmaktı.

Yazıya Sophie’nin bir fotoğrafı da eklenmişti. Üzerine pembe bir 
battaniye örtülmüştü. Arka plandaki sarı çizgili duvar kâğıdına bir 
çocuğun –büyük ihtimalle Sophie’nin– çizdiği resimler iliştirilmiş-
ti. Hastanede değildi, kendi odasında ve yatağındaydı. Tepkisizliği-
ne rağmen tıbbi testler beyninin sağlıklı olduğuna işaret ediyordu. 
Beyin taramaları bu koma halini açıklamaktan ziyade, Sophie’nin 
komada olmadığını söylüyordu. Aktif tedaviyi gerektirecek bir şey 
bulamayan doktorlar kızı ailesinin ilgisine teslim edip evine yolla-
mıştı. Sophie aylardır iyileşme veya kötüleşme belirtisi göstermeden 
öylece yatıyordu.

Başlık Sophie’nin hastalığına tam bir esrar havası verse de, maka-
lenin bütünü sebebin tamamen bilinmez olmadığını akla getiriyor-
du. Sophie İsveç’e sığınmacı olarak gelmişti. Vatanı Rusya’da ailesi 
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yerel mafyanın zulmüne uğramıştı. Sophie polislerin annesini döv-
düğünü, babasını götürdüğünü görmüştü. Rahatsızlığı ise ailesiyle 
birlikte Rusya’dan kaçıp İsveç’e sığındıktan çok kısa bir süre sonra 
başlamıştı. Doktorlar haklı olarak hastalığın psikolojik bir sebepten 
kaynaklandığını düşünüyordu.

Nörolog olduğum için zihinsel gücün beden üzerindeki etkisine 
belki de çoğu doktordan daha fazla aşinayım. Sürekli, bir hastalık 
süreciyle bağlantılı olarak değil de psikolojik bir mekanizma kana-
lıyla bilinçlerini kaybeden hastalar görürüm. Bunun az rastlanan 
veya olağandışı bir olay olduğunu düşünmüyorum. Nöbetler sebe-
biyle bana yönlendirilen ve epilepsi olduklarına inanan hastaların 
en azından dörtte birinin dissosiyatif ya da psikosomatik nöbetler 
geçirdikleri anlaşılır. Bu yüksek sayılar sadece benim klinik tecrübe-
lerime özgü değil. Herhangi bir nöroloji kliniğine başvuran hasta-
ların üçte birinin doğası itibarıyla psikosomatik olabilecek bir tıbbi 
şikâyetleri vardır. Bu, “Hastalık nedeniyle değil, psikolojik veya dav-
ranışsal bir sebep yüzünden işlev bozukluğu yaratan gerçek fiziksel 
semptomları var,” demektir. Felç, körlük, baş ağrısı, baş dönmesi, 
koma, titreme veya akla gelebilecek herhangi bir semptom ya da yeti 
kaybı psikosomatik olma potansiyeline sahiptir. Elbette bu sadece 
nörolojik bir durum değildir. Bedenin herhangi bir organı etkile-
nebilir, herhangi bir semptom üretilebilir; ciltte kızarıklıklar, nefes 
darlığı, göğüs ağrısı, çarpıntı, idrar sorunları, ishal, mide krampla-
rı... Liste böyle uzayıp gider.

Bu bozuklukların yaygın olması insanların bunlara şüpheyle 
yaklaşmasını ve diğer tıbbı sorunlardan daha az “gerçek” oldukla-
rını düşünmelerini engellemiyor. Bu durumun neden hafife alındı-
ğını anlamakta zorlandığımı kabul ediyorum. Bedenimin çoğu kez 
kendiliğinden ve benim adıma konuştuğunun farkındayım. Duruş 
şeklim ruh halime göre değişiyor. Kontrol etmeyi başaramadığım 
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yüz ifadeleri, böyle bir niyetim olmasa bile ve bana rağmen düşün-
celerimi diğerlerine yansıtıyor. Dolayısıyla, insanın iç dünyasının 
somutlaştırılmasının hastalığa doğru genişleme potansiyeli bulun-
duğunu ileri sürmek durumu abartmak değildir. Beden zihnin söz-
cüsüdür; fakat bedensel değişimlerle düşüncelerin içeriği arasındaki 
bağlantıyı herkesin benim kadar net görmediği fikrine kapılıyorum. 
Bu yüzden, stresin şiddetli türleri bağlamında bir çocuğun katato-
nik olması insanları şaşırtıyor, afallatıyor.

Doktorların ve bilim insanlarının psikosomatik bozuklukları 
uzunca bir süre göz ardı ettiğini düşünürsek halkın yaklaşımı tuhaf 
gelmez. Yirminci yüzyılın büyük bölümünde, “histeri” ve “kon-
versiyon bozukluğu” adı altında toplanan nörolojik psikosomatik 
bozukluklar hâlâ Freudcu bir mercek altında inceleniyordu. Freud 
konu hakkındaki çığır açan Histeri Üzerine Çalışmalar [Studien über 
Hysterie, 1985] kitabında histeri vakalarında görülen nöbet, felç ve 
çeşitli işlev bozukluklarının fiziksel semptomlara dönüşmüş gizli, 
psikolojik travmalardan kaynaklandığını varsayıyordu. Örneğin, 
kendini ifade etmekten aşırı derecede korkan bir kadın, korkusunun 
kaynağını bastırırken konuşma yetisini kaybedebilirdi. Freud’un 
formülasyonunda her semptomun izi geriye, spesifik bir psikolojik 
işkence anına doğru sürülebiliyordu. Bu bakış açısının çekim alanı, 
günümüzde bile doktorlar dahil çoğu insanın bastırılmış travmayı 
ve yadsınan istismarı tüm psikosomatik bozuklukların net bir açık-
laması olarak kabul etmesine yol açacak kadar güçlüdür. Bu durum 
yıllar boyunca doktorlar ve hastalar arasında sağlıksız ilişkiler yarat-
tı: Doktor ısrarla hastasının çözümlenmemiş bir sorunu yadsıdığını 
ileri sürer, hastanın bu bakış açısını kabullenmeye yanaşmaması da 
doktoru haklı çıkarır.

Bilimsel gelişmenin psikosomatik bozukluklar alanındaki dur-
gunluğu, gizemli anlatıların oluşmasına yetecek bir boşluk bırakı-
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yordu. Beyni tam anlamıyla sağlıklı gibi görünen bir insan nasıl 
komaya girer? Sinir yollarının tümü sağlamsa, psikosomatik bo-
zukluktaki bacak felcine sebep olan nedir? Zihin denilen eterik şey 
nöbetleri nasıl üretir? Yirmi birinci yüzyılda bu tür sorulara cevap 
bulmak için ciddi bir çaba harcandı. Nöroloji alanında psikosoma-
tik bozukluklar ilgi odağı oldu, konu hakkındaki araştırmalar arttı. 
Fiziksel semptomlara dönüşen tek boyutlu stres kavramı, en azın-
dan bilim dünyasında alaşağı edildi, yerini çok yönlü açıklamalara 
bıraktı. Sorun, bu ilerlemelerin uzman doktorlar ve hasta grupları-
nın ötesine geçip halka doğru genişleyememesindedir.

Bir zamanlar “histeri” olarak adlandırılan şeye şimdi bazıları 
“konversiyon bozukluğu” diyor. Yakın dönemde kullanılmaya baş-
lanan tanım daha uygun: fonksiyonel nörolojik bozukluk (FND). 
Çoğu uzmanlık alanında psikolojik bir sebebi olduğu düşünülen 
bedensel semptomlara işaret etmek için hâlâ “psikosomatik” teri-
mi kullanılıyor. Ancak nörolojide psikosomatik, yerini “fonksiyo-
nel” kelimesine bırakmaya başladı. Fonksiyonel kelimesinin tercih 
edilmesinin sebebi sinir sisteminin fonksiyonlarında bir problem 
olduğunu akla getirmesidir. Böylelikle, insanların genelde –ve ha-
talı olarak– zihinsel kırılganlık, hatta delilik şeklinde yorumladığı 
“psiko” önekinden kurtulmuş oluruz. Fonksiyonel kelimesi, bu tip 
bozuklukların önceki tüm versiyonlarında bulunan “stres” varsayı-
mını dahil etmeden biyolojik bir soruna gönderme yapıyor. Psiko-
lojik süreçlerin beynin fonksiyonlarını etkileyip işlev bozukluğuna 
yol açmasının tek sebebinin duygusal travmalar olmadığı ihtimalini 
açık bırakıyor.

Hem genel tıp alanındaki psikosomatik bozukluklar hem de 
nörolojideki fonksiyonel nörolojik bozukluklar inanılmaz derecede 
yaygındır ve çok ciddi sağlık sorunları yaratma potansiyeline sahip-
tir. Fakat insanlar her zaman bunun ayırdına varamıyor çünkü bu 
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bozukluklar örtmecelerin, klişelerin ve yanlış anlamaların ardına 
saklandıklarından, toplumsal düzen içinde fark edilmeleri zor ola-
biliyor. Bu durum medyanın “tıbbi bir gizem” olarak nitelendirdiği 
FND için çizdiği resimle kanıtlanıyor.

2019 yılında Mirror gazetesi, “Gizemli hastalık kızın nöbet 
geçirmesine, uyandığında yürümeye yeni başlayan bir çocuk gibi 
davranmasına sebep oluyor” manşetli bir öyküye yer verdi. Yazıda 
uzuvları güçsüzleşen ve nöbet geçiren Lincolnshire’lı bir öğrenci 
olan on yaşındaki Alethia’nın öyküsü anlatılıyordu. Sorun ayakla-
rının ağrımasıyla başlamış, ardından Alethia ışığa ve gürültüye karşı 
hassasiyet geliştirmişti. Zamanla kasları zayıflamış, sonunda da ba-
şını yastıktan kaldıramayacak noktaya gelmişti. Semptomları garip, 
çocuksu davranışların takip ettiği düzenli nöbetlere sebep oluyordu. 
Çatal bıçak kullanmayı unutmuştu; bebek gibi beslenmesi gereki-
yordu. Manşette “gizemli” ifadesi kullanılsa da bir nörolog Alet-
hia’yı muayene etmiş, kesin bir tanı koymuştu: epileptik olmayan 
nöbetler (psikosomatik nöbetlere verilen pek çok isimden biri) ve 
fonksiyonel nörolojik bozukluk. Anlaşılan, haberi kaleme alan gaze-
teci bu tanıların yeterli bir açıklama olduğunu düşünmüyordu, çün-
kü tanıların ardından “Tıbbi testler gizemi açıklığa kavuşturamadı” 
ifadesine yer vermişti.

Sophie ve Alethia’nın öykülerini okuduktan sonra, “gizemli has-
talık” ifadesinin neden medyadaki psikosomatik ve işlev bozukluk-
larıyla ilgili haberlerin vazgeçilmezi olduğunu merak etmeye baş-
ladım. Sebebi tam olarak anlayamıyor, psikosomatik semptomlar 
üreten biyolojik mekanizmalar hakkında bilgiye dayalı tahminlerde 
bulunmanın ötesine geçemiyor olmamız bu durumu açıklama-
ya yetmez. Nedenini bilmediğimiz pek çok nörolojik hastalık var. 
Multiple skleroz, motor nöron hastalığı, Alzheimer hastalığı; bun-
ları tam olarak açıklayamıyoruz, tedavi edemiyoruz, neden olduk-
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larını bilmiyoruz. Fakat bu hastalıklardan isimleriyle bahsediyoruz, 
“gizemli” kelimesini eklemiyoruz.

Fonksiyonel nörolojik bozuklukları, hatta ağır engeli bulunan 
insanların objektif tıbbi araştırma sonuçları normal çıkar. FND se-
bebiyle felç olmuş insanların tarama sonuçları normaldir. Komatöz 
hastalardaki beyin dalgası kayıtları (elektroensefalografi, EEG) nor-
maldir. Multiple sklerozun sebebi açıklanamayabilir, fakat MR’da 
gözlemlenen ve sıkıntılarını haklı bir gerekçeye dayandıran beyin-
deki ve omurilikteki anormallik alanları MS hastalarını belki bir 
nebze rahatlatır. FND öykülerindeki gizem unsurunu yaratan şey 
normal çıkan test sonuçları ve dolayısıyla kanıt eksikliği olamaz. 
Migren taramalarda görülmez ama gizemli hastalık olarak nitelendi-
rilmez. FND klinik bir tanıdır, ancak başka klinik tanılar da vardır. 
Yakın zamana dek Parkinson hastalığı tanısı koymamıza yardımcı 
olacak testler yoktu. Doktorlar tanılarını tamamen tıbbi özgeçmi-
şe ve klinik araştırmaya dayandırıyordu, hiç kimse bu rahatsızlığın 
“gizemli” olduğunu düşünmüyordu. Hastalığı kanıtlayacak objektif 
testler yok diye tanı reddedilmiyordu. Peki ama psikosomatik ve 
işlev bozuklukları farklı standartlara mı tabi tutuluyor?

“Zihin” kavramıyla bağlantılı bir rahatsızlık karşısında ister iste-
mez “gizemli” ifadesine yöneliyor gibiyiz. Çoğu insan duygu ve göz-
yaşı, kızarma vb. gibi bilindik fiziksel değişimler arasındaki ilişkinin 
farkında; fakat belli ki bilişsel süreçler ve fiziksel sağlık arasındaki 
daha ciddi etkileşimleri anlamlandıramıyorlar. Beynimizi satranç 
gibi zihinsel problemleri çözmemizi, futbol gibi karmaşık fiziksel 
görevlerin üstesinden gelmemizi sağlayacak şekilde eğitebileceğimi-
zin farkındayız. Beynin tüm bunları unutabileceğini düşünmeye ça-
lışırken ise iş zorlaşıyor. Bir dizi davranış yeni bir beceri üretebiliyor-
sa, bir diğer davranış dizisi de bu beceriyi alıp götürebilir. Bu, pek 
çok psikosomatik ve işlev bozukluğunun oluştuğu temel süreçtir.
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Psikosomatik tıp alanında cevaplanmamış pek çok soru var, fa-
kat diğer yüzlerce nörolojik problem için de aynı şey geçerli. Yine de 
gerçek birer sağlık sorunu sayılabilmek için asırlara yayılan kuralları 
silkip atması gerekenler temelde FND ve genel olarak psikosomatik 
bozukluklardır.

Sophie’nin hikâyesini okurken, onun fizyolojik kepenklerini in-
dirip dünyayla bağlantısını kesen, travma geçirmiş bir çocuk oldu-
ğunu düşündüm. Bir beyin hastalığı olmaksızın yaşanan farkındalık 
kaybı “dissosiyasyon” olarak adlandırılan fizyolojik ve psikolojik bir 
süreçle açıklanabilir: benlik yitimi benzeri hisler ve baş dönmesi, 
baygınlık, hafıza kaybı, dissosiyatif (psikosomatik) nöbetler gibi 
semptomlar da dahil farklı deneyimler yaratabilen bellek, algı ve 
kimlik arasındaki bağlantının kopması durumu. Freudcu, tamamen 
psikolojik bir mekanizma Sophie’nin koma halini açıklamaya yeter 
mi? Onunki ağır da olsa sadece fizyolojik bir stres tepkisi midir?

Dissosiyasyonun sonucu olarak saatlerce, hatta günlerce bilinç-
siz halde yatan Sophie gibi pek çok insan gördüm. Bu durum yetiş-
kinleri ve çocukları etkiliyor. Fakat bu Sophie’nin öyküsünü gizemli 
bulmadığım anlamına gelmiyor. Onun başına gelenlerde daha önce 
görmediğim özellikler vardı. Sophie bir yıldan uzun süredir hiç ha-
reket etmemişti. Bir kere bile gözlerini açmamıştı. Bu derece ağır bir 
dissosiyasyon kaynaklı bilinçsizlik vakasıyla daha önce karşılaşma-
mıştım. Çok daha ilginç veya endişe verici olan şey Sophie’nin tek 
örnek olmamasıydı. Onun gibi pek çok çocuk vardı; fakat sadece 
İsveç’te. 2015 ve 2016 yılında İsveç’in farklı yerlerindeki yüz altmış 
dokuz çocuk yatağa yatmış ve bir daha kalkmamıştı. Burada tek bir 
ülkeye ve sadece çocuklara özgü tıbbi bir problem vardı. Sophie’nin 
problemi için sadece ona ait olan psikolojik sıkıntıyı, kafasının için-
deki fizyolojik süreci suçlasam, bu garip coğrafi kümelenmeyle nasıl 
örtüşürdü?
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Batılı tıp doktorları semptomları birebir yorumlayacak, hasta-
lığı bireysel olarak düşünüp tedavi edecek şekilde eğitilir. Birinin 
göğsünde ağrı varsa sebebi bulmak için öncelikle kalbi ve akciğer-
leri araştırır, ardından diğer ihtimalleri göz önüne alırız. Sorunun 
özünde psikolojik olabileceğine karar verirsek cevap bulmak için 
kişinin duygusal hayatına bakarız. Her doktor hastalığı etkileyen 
dışsal faktörlerin farkındadır fakat hastanın çevresini kontrol ede-
meyiz, bu yüzden yakınımızdaki şeye, odada yanımızda bulunan 
kişiye odaklanırız. Doktor-hasta ilişkisi doğal olarak yakın bir iliş-
kidir ama tıp sistemimiz bizi kurumlarımızın dört duvarı arasına, 
uzmanlık alanlarımızın sınırları içine hapseder. Sophie’nin öyküsü 
ve yüz altmış sekiz komatöz İsveçli çocuk bana hastalarımın de-
neyimlerini şekillendiren dışsal faktörleri fazlasıyla ihmal ettiğimi 
hatırlattı. Fonskiyonel nörolojik bozuklukları olan insanların hayat 
hikâyelerini dinlerken çok şey öğrenmiştim ve belki de görüş alanı-
mı genişletmem gerekiyordu.

1977 yılında Amerikalı psikiyatrist George Engel doktorların 
rahatsızlığa sadece ya da ağırlıklı olarak biyolojik terimlerle bakma 
eğilimini eleştirdi. Tıp dergisi Science’ta yayınlanan makalesinde 
doktorlara davranışın bir bağlam içinde oluştuğunu ve kişinin asla 
o bağlamın dışında değerlendirilmemesi gerektiğini hatırlatıyordu. 
“Biyopsikososyal tıp” şeklinde adlandırdığı yeni bir tıbbi modeli 
öne sürüyordu.

Her tıbbi problem biyolojik, psikolojik ve sosyal olanın bir kom-
binasyonudur. Yalnızca öğelerin yoğunluğu değişir. Kanser psikolo-
jik olarak yıkan, sosyal tetikleyicileri ve çıkarımları olan biyolojik 
bir hastalıktır. Bazı kanserlerin nedeni çevreyle bağlantılıdır. Tüm 
kanser türlerinin kişinin dünyadaki yeri üzerinde etkisi vardır. Tü-
münün biyolojik olarak kişiyi mahvetme ve ağır zihinsel sorunlar 
yaratma potansiyeli vardır. Kanseri, stresli bir olayın tetiklediği re-
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aktif depresyonla kıyaslayın. Reaktif depresyon ağırlıklı olarak psi-
kolojik bir rahatsızlıktır, fakat biyolojik ve sosyal etkileri de vardır. 
Kilo kaybına veya kilo almaya, yüksek tansiyona, uykusuzluğa, saç 
dökülmesine ve diğer bedensel değişikliklere yol açabilir. Keyifsiz-
lik hali beyindeki kimyasal değişikliklerle bağlantılıdır, fakat temel 
sebep toplumsal faktörlerdir. Kişinin dünyadaki etkileşimlerinin ni-
teliğini etkiler, iyileşme durumu da diğer insanların tepkisine bağlı-
dır. Kanser ve depresyon biyopsikososyal bozukluklardır, unsurların 
oranında farklılaşırlar. Engel, doktorları rahatsızlığın sosyal boyutu-
nu unutmamaya teşvik ediyordu.

Psikosomatik bozukluklar zihne işaret eden psike ve bedene atıfta 
bulunan soma ile alakalıdır. Zihin beynin bir fonksiyonudur ve bi-
yolojiden yaratılır. Descartes’ın varsaydığı gibi ölüm anında beden-
den çıkarak süzülüp uzaklaşan soyut, bağımsız bir antite değildir. 
Bellek, farkındalık, algı ve bilinç zihnin tümleyici parçalarıdır. Tam 
olarak anlaşılamasa bile her birinin ölçülebilir nöral bağlantıları var-
dır. Fakat çevreyi zihin tanımına dahil etmemek, toplumun sağlık 
üzerindeki etkisini yok saymak kadar saçma olur. Filozof David 
Chalmers, zihnin çevrenin içine doğru uzandığını gösteren bir dü-
şünce deneyinden bahseder. Deneyde bir müzeye gitmeleri istenilen 
Otto ve Inga adlı iki kurgusal karakter vardır. Demans problemi 
olan Otto müzeye gitmek için bir defterde yazan bilgileri kullanır. 
Inga ise sağlıklıdır, direktifler hafızasında depolanır. Otto’nun zihni 
defterin içine doğru uzanır; defter kaybetmiş olduğu bilişsel sürecin 
yerini almıştır. Otto’nun defteri ve Inga’nın hafızası aynı fonksiyo-
nu gerçekleştirir.

Birkaç doktorun biyopsikososyal hastalık kavramına karşı çık-
masına ve pek çok doktorun sınırlı zihin kavramlarının ötesine geç-
mesine rağmen, modern tıp sistemi bu fikirleri tecrübelerimizle har-
manlamamıza her zaman imkân tanımıyor. Şimdilerde doktorlar sa-
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dece tek bir organa odaklanacak, uzmanlık alanı dışında gezinmeye 
cesaret edemeyecek kadar uzmanlaşıyorlar. Bazı doktorlar, özellikle 
pratisyen hekimler daha bütüncül, fakat onlar bile biyolojiyi vurgu-
lamaya doğru itiliyorlar. Psikosomatik (fonksiyonel) bozukluklarda-
ki dışsal etkileri son derece kapsamlı oldukları için göz ardı ettiğimi 
söylemem gerek. Aile ve akran grubu etkilerine ulaşılabilir; peki ya 
diğerleri –eğitim, dini inançlar, gelenekler, sağlık ve sosyal hizmet 
sistemleri, medya ve sosyal medya, hükümet– neyi nasıl etkilemiş-
tir? İsveçli çocuklar hakkında okuduğumda, bu belirginleştirilmiş 
tek bir uç örnek, toplumun ve kültürün hastalığı şekillendirmede 
ne kadar önemli olduğunu ve etkilerini gözlemleyerek ne kadar çok 
şey öğrenilebilineceğini görmemi sağlayan hatırlatıcı oldu. Psiko-
somatik ve fonksiyonel nörolojik bozuklukların cevabının mutlaka 
kişinin kafası içinde aranması gerekmiyor.

Tek ve küçük bir coğrafi bölgede psikolojik olduğuna inanılan 
bir sebepten ötürü komaya giren “yüz altmış dokuz” çocuk. Bu du-
rum, yüz altmış dokuz beynin özgün ve olağandışı bir davranışa 
çekilmiş veya itilmiş ya da bu davranışı yaratacak derecede değiştiği 
anlamına gelir. Kurbanların tümü belirli coğrafi sınırlar içinde ol-
duğundan, sosyal çevrelerinde bu ihtimali yaratan bir şey olmalıydı.

2018 yılında Sophie gibi çocukları görmek için İsveç’e gittim 
ve onlarınki gibi küçük topluluklarda ortaya çıkan kitlesel hasta-
lık salgınlarının, biyolojiyi ve psikolojiyi etkileyerek psikosomatik 
ve fonksiyonel işlev bozukluğu yaratan sosyal ve kültürel faktör-
ler hakkında çok şey söylediğini anladım. Bunlar, sağlığı etkileyen 
sosyal unsurlara bir büyüteç tutuyorlar. Bu ilk yolculuk beni en az 
bunun kadar ilginç diğer vakalara yöneltti. Nöbetleri bir anlatıyla 
nesilden nesle aktaran Nikaragualıları görmek için Teksas’a, yüzden 
fazla insanın anlaşılmaz bir biçimde günlerce aralıksız uyuduğu Ka-
zakistan’daki küçük bir kasabaya, genç kadınların hayatlarını altüst 
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eden nöbetlere tutulduğu Kolombiya’ya ve bir medya çılgınlığının 
on altı lise öğrencisinin sağlığını ciddi şekilde etkilediği New York’a 
gittim. Dünyayı dolaşırken ve gazetelere göz atarken çok farklı top-
lulukların anlatılarında tekrarlanan temalara rastladım. Duyduğum 
en tuhaf hikâyeler bile bana kendi hastalarımı hatırlattı. İsveçli ço-
cuklar, belirli bir zamana ve yere özgü bir sağlık krizine yakalanma 
konusunda benzersiz olmaktan çok çok uzaktır. Tüm dünyada her 
yıl ve defalarca kitlesel psikosomatik hastalık salgınları çıkıyor, fakat 
birbiriyle bağlantısı olmayan toplulukları etkiledikleri için bir gru-
bun diğerinden bir şeyler öğrenme fırsatı olmuyor.

Sophie bir grubun parçası ve bu grupta paylaşılan şey her neyse, 
bu ortak koma halini yaratmada etkin bir rol oynamış olmalı. Bunu 
bilmese bile Alethia da bir grubun parçası. Onun gibi yüz binlerce 
insan var. Bir kısmı tanı alabildiği için şanslı. Çoğu tıp biliminin 
ilerlediğini, artık uygun açıklamalar bulunduğunu, daha da önem-
lisi –eğer bulabilirlerse– bir yerlerde kendilerine uzanan bir yardım 
eli olduğunu fark etmeden içine kapanıp gizemli hastalık etiketiyle 
yaşıyor.
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İndirgemecilik: İnsan davranışlarının daha küçük 
tamamlayıcı parçalara ayrılarak açıklanabileceği inancı.

Eşikten içeri adım atar atmaz klostrofobiye tutuldum. Geri dönmek 
istedim. Önümde ayaklarını sürüyerek odaya giren insanlar vardı, 
hemen arkamda da biri duruyordu. Kaçmak zordu.

Sağımdaki yatakta yatan Nola’yı görebiliyordum. On yaşların-
daydı. Burası onun odasıydı. Buraya neyle karşılaşacağımı bilerek 
gelmiştim, yine de hazırlıklı değildim. Odaya beş kişi ve bir köpek 
girmişti ama Nola hiç birimizin farkına varmamıştı. Öylece yatıyor-
du, gözleri kapalıydı, huzurlu görünüyordu.

Doktor Olssen Nola’nın yanağını okşamak için usulca eğilirken, 
“Bir buçuk yıldan fazladır böyle,” dedi.

İsveç Horndal’da, Stockholm’ün yaklaşık yüz elli kilometre ku-
zeyindeki bir ilçedeydim. Doktor Olssen rehberimdi. Altmışlı yaş-
larda, ince, bronz tenli bir kadındı. Açık kahverengi kâküllerindeki 
üçgen şeklinde beyazlık dikkat çekiciydi. Nola’yla hastalandığı gün-
den beri ilgilendiği için aileyi iyi tanıyordu. Doktor Olssen’in eşi 
Sam bizimle gelmiş, köpeklerini de getirmişlerdi. Bu üçlü Nola’nın 
düzenli ziyaretçileriydi, evi biliyorlardı. İçeri girdikten sonra beni 
doğruca Nola’nın odasına götürdüler. Çok ani olmuştu: Bir dakika 
önce dışarıda, gündüz güneşinin altındaydım, sonra ansızın ken-
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dimi uyuyan bir çocuğun odasının alacakaranlığında bulmuştum. 
Perdeleri açma dürtüsüne kapıldım. Doktor Olssen de aynı şeyi his-
setmiş olmalıydı; pencereye doğru yürüdü, perdeleri çekti ve odaya 
ışık girdi. Nola’nın anne babasına dönerek, “Kızların gündüz vakti 
olduğunu bilmesi gerekiyor. Güneşi tenlerinde hissetmeliler,” dedi.

Anne savunmaya geçti: “Gündüz olduğunun farkındalar. Sabah 
onları dışarı çıkarıp oturttuk. Geleceğinizi biliyorduk, bu yüzden 
şimdi yataktalar.”

Burası sadece Nola’nın odası değildi. Nola’dan belki bir yaş büyük 
olan ablası Helan da solumdaki ranzanın alt katında sessizce yatıyor-
du. Durduğum yerden sadece ayaklarının altlarını görebiliyordum. 
Üstteki yatak –erkek kardeşlerinin yatağı– boştu. O sağlıklıydı. Kız-
ların odasına girerken bir köşeye saklanıp bizi izlediğini görmüştüm.

Doktor Olssen döndü ve bana, “Suzanne, neredesin? Gelip, 
merhaba demeyecek misin? Bu yüzden burada değil misin?” dedi.

Nola’nın yatağının yanına çömelmişti. Çocuğun siyah saçlarını 
parmaklarıyla yana doğru tarıyordu. Bense eşikte dururken sende-
liyor, uzun bir yolculuğun son birkaç adımını atmakta zorlanıyor-
dum. Ağlayacağımdan emindim ama diğerlerinin görmesini istemi-
yordum. Utandığımdan değil; ben de insanım ve üzücü şeylere üzü-
lürüm. Özellikle hasta çocuklara üzülürüm. Bu aile de çok sıkıntı 
çekmişti, onları beni rahatlatmak zorunda kalacakları bir duruma 
sokmak istemiyordum. Yüzüme bir gülümseme kondurup Nola’nın 
yatağına yaklaştım. Bu esnada omzumun üzerinden göz ucuyla He-
lan’a baktım. Gözlerini bir an için açıp bana baktığını ve ardından 
tekrar kapadığını görünce şaşırdım.

Doktor Olssen’e, “Uyanık,” dedim.
“Evet, Helan henüz erken evrede.”
Nola uyanma belirtisi göstermedi. Geleceğimden haberdar olan 

annesinin özenle serdiği yatak örtülerinin üzerinde yatıyordu. Ona 
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pembe bir elbise ve siyah beyaz renkli bir tayt giydirmişlerdi. Saçları 
gür ve parlaktı, fakat teni soluktu. Dudaklarında sönük bir pembe-
lik vardı, adeta renksizlerdi. Elleri karnının üzerinde birleştirilmişti. 
Huzurlu görünüyordu. Zehirli elmayı yiyen prensesi andırıyordu. 
Hastalığın tek bariz işareti burnuna sokulmuş ve bantla yanağına 
sabitlenmiş nazogastrik beslenme tüpüydü. Tek hayat işaretiyse göğ-
sünün usulca inip kalkmasıydı.

Yatağının yanında durup eğildim ve kendimi tanıttım. Beni du-
yabilse bile büyük ihtimalle anlayamayacağının farkındaydım. O 
çok az İngilizce biliyordu, ben de İsveççe ya da Nola’nın anadili 
olan Kürtçeyi bilmiyordum. Belki sesimin tonu onu rahatlatırdı. 
Konuşurken dönüp tekrar Helan’a baktım. Gözleri açıktı, bakışı-
ma karşılık verdi; beni seyrettiğini görmeme izin veriyordu. Ona 
gülümsedim, fakat yüzünün ifadesi değişmedi. Kızların annesi No-
la’nın yatağının ucundaydı, bir omzunu duvara dayamıştı. Çıkık 
elmacık kemikleri ve alnında belirgin bir café-au-lait doğum lekesi 
olan göz alıcı bir kadındı. Kontrolü Doktor Olssen’e bırakmıştı, 
dikkatle beni seyrediyordu. Sakin ve ağırbaşlı görünüyordu. Eşi ise 
kapı eşiğinde durmuş, bir içeri bir dışarı adım atıyordu.

Nola, Helan ve gazetedeki yazıda hikâyesini okuduğum Sophie, 
İsveç’te yirmi yıllık bir zaman diliminde düzensiz aralıklarla ortaya 
çıkan yüzlerce uyuyan çocuktan sadece üçüydü. Bu epidemiyle ilgili 
ilk resmi tıbbi raporlar 2000’li yılların başlarında gelmişti. Tipik 
olarak uyku hastalığının sinsi bir başlangıcı vardı. Çocuklar önce 
endişeli ve depresif oluyordu. Davranışları değişiyordu; diğer ço-
cuklarla oynamayı bırakıyor, zamanla oyun oynamaktan tamamen 
vazgeçiyorlardı. Yavaş yavaş kabuklarına çekiliyor, kısa süre sonra 
okula gidemez hale geliyorlardı. Daha az konuşuyor, ardından ko-
nuşmayı tümüyle kesiyorlardı. Sonunda da yatağa düşüyorlardı. En 
derin evreye geçtiklerinde yemek yiyemiyor, gözlerini açamıyorlar-
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dı. Kıpırdamıyorlardı. Aileleriyle arkadaşlarının çabaları boşa çıkı-
yordu. Acıya, açlığa veya huzursuzluğa tepki vermiyorlardı. Hayata 
katılmaktan vazgeçiyorlardı.

Salgından ilk etkilenen çocuklar hastaneye yatırılmıştı. Bilgisa-
yarlı tomografi (BT), kan testleri, EEG’ler, omurilik sıvısına bak-
mak için lomber ponksiyon da dahil olmak üzere kapsamlı tıbbi 
araştırmalardan geçmişler. Sonuçlar sürekli normal çıkıyor, beyin 
dalgası kayıtları çocukların bariz bilinçdışı durumuyla çelişiyormuş. 
Çocuklar tamamen tepkisiz göründüklerinde bile beyin dalgaları 
sağlıklı bir insandaki uyanıklık ve uyku devirlerini gösteriyormuş. 
Durumu ağır olan çocukların bir kısmı yoğun bakım ünitelerinde 
takibe alınmış, yine de hiç kimse onları uyandırmayı başaramamış. 
Ortada somut bir hastalık olmadığı için doktorların ve hemşirele-
rin yapabilecekleri sınırlıymış. Fizyoterapistler eklemlerinin hareket 
etmesini ve akciğerlerin temiz kalmasını sağlar, hemşireler de hare-
ketsizlikten kaynaklanan yatak yaralarının oluşmasını engellemeye 
çalışırken çocuklara besleme tüpleri takılmış. Ama hastanede olmak 
hiçbir şeyi değiştirmediğinden birçok çocuk sonunda evlerine yol-
lanmış, bakımlarını ebeveynleri üstlenmiş. Çocuklar 7-19 yaş ara-
lığındaydı. Şanslı olanların rahatsızlığı sadece birkaç ay sürüyordu, 
fakat çoğu yıllarca uyanmıyordu. Bazıları hâlâ uyanmadı.

Bu durum beklenmedik bir şeymiş. Nasıl adlandırılacağı ko-
nusunda hiç kimsenin fikri yokmuş. Acaba koma mıydı? Ama bu 
kelime de durumu tam olarak karşılamıyormuş. Koma derin bir 
bilinçsizlik durumunu akla getiriyordu, oysa çocukların bir kısmı 
çevrelerinde olup biten şeylerin farkındaymış. Testler beyinlerinin 
dışsal uyarıcılara tepki verdiğini gösteriyormuş. “Uyku” kesinlikle 
doğru kelime değilmiş. Uyku doğaldır; fakat bu çocuklara olan şey 
doğal değil, nüfuz edilemeyen bir şeymiş. Sonunda İsveçli doktorlar 
“apati” kelimesinde karar kılmışlar. İsviçreli psikiyatrist Karl Jaspers 
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apatiyi “eyleme geçme güdüsünün olmadığı his yokluğu” şeklinde 
tanımlamıştır. Bu, acıya ve zevke karşı tam bir kayıtsızlık, her türlü 
duygunun tamamen uzağında olma halidir. Bu tanım doktorların 
gördüğü şeylerle örtüşüyormuş. Birkaç yıl sonra apati resmi, tıbbi 
bir adlandırmaya dönüştürülmüş: Uppgivenhetssyndrom, tam olarak 
“vazgeçmek” anlamına gelir; İngilizcede ise resignation syndrome ola-
rak geçer.

Nola’nın yatağının yanında dururken etiket seçiminin uygun ol-
duğunu düşündüm. Doktor Olssen Nola’nın elbisesini yukarı çekti, 
böylece kızın çıplak karnı göründü ve altına bez bağlandığı orta-
ya çıktı. Nola bu müdahaleye direnmedi. Bir eli sallanarak yatağın 
üzerine düştü. Köpek burnuyla o eli dürttü. Nola buna da tepki 
vermedi. Doktor elini kızın karnına bastırdı ve stetoskopla dinledi. 
Muayene, Doktor Olssen’in sempatik gevezeliği, odadaki yabancı, 
köpek; bunların hiçbiri herhangi bir tepkiye sebep olmadı.

Doktor Olssen zaman zaman bana dönüp bulgularını aktarıyor-
du: “Kalp atım hızı doksan iki. Yüksek.”

Bunu söylediğinde yine huzursuzlanıp üzüldüm. Doksan iki 
bence de yüksekti. Kalp atım hızı, bir yıldan uzun zamandır kıpır-
damamış ve duygudan yoksun bir çocukla bağdaşmıyordu. Bu duy-
gusal uyarılma durumunu, bir diğer ifadeyle apatinin tam zıddını 
akla getiriyordu. Otonom sinir sisteminin kalp atım hızı üzerinde 
bilinçdışı bir kontrolü vardır. Kişi dinlenirken parasempatik sinirler 
her şeyi yavaşlatır. Eyleme hazırlanırken de sempatik sistem kalbi 
hızlandırarak “savaş ya da kaç” mekanizmasını harekete geçirir. Peki 
Nola’nın bedeni neye hazırlanıyordu?

Doktor Olssen Nola’nın elbisesinin kolunu yukarı çekip tansi-
yonuna baktı. Çocuk irkilmedi. “Yüze yetmiş bir.” Doktor, bunun 
gevşemiş halde bir çocuk için normal olduğunu söyledi. Ne kadar 
gevşemiş olduğunu göstermek için Nola’nın kolunu kaldırıp bırak-
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tı. Kol yatağın üzerine düştü. Doktor Olssen’in tepki verip vermeye-
ceklerini görmek için çocukların çıplak tenleri üzerine buz torbaları 
koymasıyla ilgili raporları okumuştum. Bir gazetede, çıplak karnına 
bir paket donmuş sebze bastırılan vazgeçme sendromlu bir çocuğun 
fotoğrafını görmüştüm. Tıp fakültesinde, bilinçsiz bir hastanın du-
rum değerlendirmesinin bir parçası olarak acı veren uyarıcılar kul-
lanmamız öğretilmişti. Ama ben artık bunu yapmıyorum; zaman 
geçtikçe bunun gereksiz bir acımasızlık olduğunu anladım. Doktor 
Olssen’in benzer bir öneride bulunmamasına sevindim. Bana dö-
nüp çocuğu muayene etmemi istedi.

Tereddüt ettim. Ben bir doktorum, fakat Nola’nın doktoru de-
ğildim. Hâlâ yatağın ucunda duran annesine baktım. Ortak bir 
dilimiz yoktu. Birbirimize Doktor Olssen aracılığıyla birkaç keli-
me söylemiştik. Orada olmamdan memnun gibiydi. Onunla arada 
kimse olmadan, doğrudan konuşabilmeyi isterdim. Yatağın etrafın-
daki insanlar arasında çok fazla dil ve çok farklı dinamikler vardı, 
odayı okumakta zorlanıyordum.

Doktor Olssen cevap vermemi beklerken kaşlarını kaldırdı. “Bu-
raya ne yapmak için geldin?”

Güzel soru. Niye burada olduğumu bilmiyordum. Meslek haya-
tım boyunca az da olsa bu iki kıza benzeyen hastalar görmüştüm. 
Onları ziyaret etmek isteyeceğim kadar özel kılan şey neydi? Ayrıca 
ne elde etmeyi umuyordum?

Doktor Olssen başparmağını Nola’nın gözkapağı üzerine koyup 
yukarı çekti. Nola’nın gözü yukarı kaydı, sadece göz akı görünüyor-
du. “Bell fenomeni,” dedi.

Bell fenomeni, kişi gözünü kapadığında meydana gelen normal 
bir göz refleksidir. Kapak aşağı inerken göz yukarı ve dışa doğru 
kayar. Fakat Doktor Olssen Nola’nın gözünü kapamıyor, açıyordu. 
Bu gördüğüm, bir çocuğun gözünü açmamak için direndiğinin ka-


