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Digerinin deneyimini anlayabilmek i¢cin bulundugunuz
yerden goriinen diinyay: bozup onun gordiigii sekliyle yeniden

kurmaniz gerekir.

—John Berger, Yedinci Adam (A Seventh Man, 1975)



ONSOZ

Gizemli Hastalik

Gizem: Gizli tutulan ya da anlasilmayan veya bilinmeyen
olarak kalan sey.

Konu, ilk kez 2017 yilinin sonlarina dogru bir haber sitesinde gozii-
me ilisti. “Isve¢’in Gizemli Hastalig1” baslikli yazida bir yildan uzun
stiredir adeta cansiz, tepkisiz halde olan dokuz yasindaki Sophie’nin
oykiisti anlatliyordu. Sophie hareket edemiyor, iletisim kuramiyor-
du. Yemek yiyemiyor, gozlerini bile acamiyordu. Aslinda uzun bir
zamandir tek yapugy, gece giindiiz kipirdamadan yatmaku.

Yaziya Sophie’nin bir fotografi da eklenmisti. Uzerine pembe bir
battaniye 6rtiilmiistii. Arka plandaki sar1 ¢izgili duvar kigidina bir
cocugun —biiyiik ihtimalle Sophie’nin— ¢izdigi resimler ilistirilmis-
ti. Hastanede degildi, kendi odasinda ve yatagindaydi. Tepkisizligi-
ne ragmen tibbi testler beyninin saglikli olduguna isaret ediyordu.
Beyin taramalari bu koma halini a¢iklamaktan ziyade, Sophie’nin
komada olmadigini soyliiyordu. Aktif tedaviyi gerektirecek bir sey
bulamayan doktorlar kizi ailesinin ilgisine teslim edip evine yolla-
muist1. Sophie aylardir iyilesme veya kétiilesme belirtisi gostermeden
oylece yatiyordu.

Baglik Sophie’nin hastaligina tam bir esrar havasi verse de, maka-
lenin biitiinii sebebin tamamen bilinmez olmadigini akla getiriyor-
du. Sophie Isve¢’e siginmact olarak gelmisti. Vatant Rusyada ailesi
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yerel mafyanin zulmiine ugramisti. Sophie polislerin annesini dév-
digiini, babasint gotiirdiigiinti gérmistii. Rahatsizligy ise ailesiyle
birlikte Rusyadan kagip Isve¢’e sigindiktan ¢ok kisa bir siire sonra
baglamigti. Doktorlar hakl: olarak hastaligin psikolojik bir sebepten
kaynaklandigini diistiniiyordu.

Norolog oldugum igin zihinsel giiciin beden tizerindeki etkisine
belki de cogu doktordan daha fazla aginayim. Siirekli, bir hastalik
stireciyle baglanuli olarak degil de psikolojik bir mekanizma kana-
liyla bilinglerini kaybeden hastalar goriiriim. Bunun az rastlanan
veya olagandisi bir olay oldugunu diisinmiiyorum. Nébetler sebe-
biyle bana yonlendirilen ve epilepsi olduklarina inanan hastalarin
en azindan dortte birinin dissosiyatif ya da psikosomatik nébetler
gecirdikleri anlagilir. Bu yiiksek sayilar sadece benim klinik tecriibe-
lerime 6zgii degil. Herhangi bir néroloji klinigine bagvuran hasta-
larin {igte birinin dogast itibartyla psikosomatik olabilecek bir tibbi
sikdyetleri vardir. Bu, “Hastalik nedeniyle degil, psikolojik veya dav-
ranigsal bir sebep yliziinden islev bozuklugu yaratan gercek fiziksel
semptomlart var,” demektir. Felg, korliik, bas agrisi, bas donmesi,
koma, titreme veya akla gelebilecek herhangi bir semptom ya da yeti
kayb1 psikosomatik olma potansiyeline sahiptir. Elbette bu sadece
norolojik bir durum degildir. Bedenin herhangi bir organ: etkile-
nebilir, herhangi bir semptom fiiretilebilir; ciltte kizarikliklar, nefes
darlig1, gogiis agris, carpint, idrar sorunlari, ishal, mide krampla-
r1... Liste boyle uzayip gider.

Bu bozukluklarin yaygin olmasi insanlarin bunlara stipheyle
yaklasmasini ve diger tibbi sorunlardan daha az “ger¢ek” oldukla-
rinit diistinmelerini engellemiyor. Bu durumun neden hafife alindi-
gin1 anlamakta zorlandigimi kabul ediyorum. Bedenimin gogu kez
kendiliginden ve benim adima konustugunun farkindayim. Durus
seklim ruh halime gore degisiyor. Kontrol etmeyi basaramadigim
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yliz ifadeleri, bdyle bir niyetim olmasa bile ve bana ragmen diisiin-
celerimi digerlerine yansitiyor. Dolayistyla, insanin i¢ diinyasinin
somutlastirilmasinin hastaliga dogru genisleme potansiyeli bulun-
dugunu ileri siirmek durumu abartmak degildir. Beden zihnin s6z-
ctistidiir; fakat bedensel degisimlerle diisiincelerin icerigi arasindaki
baglantiy1 herkesin benim kadar net gormedigi fikrine kapiliyorum.
Bu yiizden, stresin siddetli tiirleri baglaminda bir ¢ocugun katato-
nik olmast insanlari sasirtiyor, afallatiyor.

Doktorlarin ve bilim insanlarinin psikosomatik bozukluklar
uzunca bir siire goz ard1 ettigini diistiniirsek halkin yaklagimi tuhaf
gelmez. Yirminci ylizyilin biyiik béliimiinde, “histeri” ve “kon-
versiyon bozuklugu” adi altinda toplanan nérolojik psikosomatik
bozukluklar hild Freudcu bir mercek altinda inceleniyordu. Freud
konu hakkindaki ¢igir agan Histeri Uzerine Caligmalar [Studien iiber
Hysterie, 1985] kitabinda histeri vakalarinda gériilen nébet, felg ve
cesitli islev bozukluklarinin fiziksel semptomlara déntismiis gizli,
psikolojik travmalardan kaynaklandigini varsaytyordu. Ornegin,
kendini ifade etmekten asirt derecede korkan bir kadin, korkusunun
kaynagini bastirirken konusma yetisini kaybedebilirdi. Freud’un
formiilasyonunda her semptomun izi geriye, spesifik bir psikolojik
iskence anina dogru siiriilebiliyordu. Bu bakis agisinin ¢ekim alani,
giiniimiizde bile doktorlar dahil ¢ogu insanin bastirilmis travmay:
ve yadsinan istismari tiim psikosomatik bozukluklarin net bir acik-
lamasi olarak kabul etmesine yol agacak kadar giiglidiir. Bu durum
yillar boyunca dokrorlar ve hastalar arasinda sagliksiz iliskiler yarac-
t: Doktor 1srarla hastasinin ¢oziimlenmemis bir sorunu yadsidigini
ileri stirer, hastanin bu bakis agisini kabullenmeye yanasmamasi da
doktoru hakli ¢ikarir.

Bilimsel gelismenin psikosomatik bozukluklar alanindaki dur-

gunlugu, gizemli anlatlarin olugsmasina yetecek bir bosluk biraki-
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yordu. Beyni tam anlamiyla saglikli gibi gériinen bir insan nasil
komaya girer? Sinir yollarinin tiimii saglamsa, psikosomatik bo-
zukluktaki bacak felcine sebep olan nedir? Zihin denilen eterik sey
nobetleri nasil tiretir? Yirmi birinci yiizyilda bu tiir sorulara cevap
bulmak i¢in ciddi bir ¢aba harcandi. Néroloji alaninda psikosoma-
tik bozukluklar ilgi odag: oldu, konu hakkindaki aragtirmalar artt1.
Fiziksel semptomlara déniisen tek boyutlu stres kavrami, en azin-
dan bilim diinyasinda alasag: edildi, yerini ¢ok y6nlii aciklamalara
birakti. Sorun, bu ilerlemelerin uzman doktorlar ve hasta gruplari-
nin Stesine gegip halka dogru genisleyememesindedir.

Bir zamanlar “histeri” olarak adlandirilan seye simdi bazilar
“konversiyon bozuklugu” diyor. Yakin dénemde kullanilmaya bas-
lanan tanim daha uygun: fonksiyonel norolojik bozukluk (FND).
Cogu uzmanlik alaninda psikolojik bir sebebi oldugu disiiniilen
bedensel semptomlara isaret etmek igin hald “psikosomatik” teri-
mi kullaniliyor. Ancak nérolojide psikosomatik, yerini “fonksiyo-
nel” kelimesine birakmaya basladi. Fonksiyonel kelimesinin tercih
edilmesinin sebebi sinir sisteminin fonksiyonlarinda bir problem
oldugunu akla getirmesidir. Boylelikle, insanlarin genelde —ve ha-
tali olarak— zihinsel kirilganlik, hatta delilik seklinde yorumladig
“psiko” 6nekinden kurtulmus oluruz. Fonksiyonel kelimesi, bu tip
bozukluklarin énceki tiim versiyonlarinda bulunan “stres” varsayi-
mint dahil etmeden biyolojik bir soruna génderme yapiyor. Psiko-
lojik stireglerin beynin fonksiyonlarini etkileyip islev bozukluguna
yol agmasinin tek sebebinin duygusal travmalar olmadig: ihtimalini
agik birakiyor.

Hem genel up alanindaki psikosomatik bozukluklar hem de
nérolojideki fonksiyonel nérolojik bozukluklar inanilmaz derecede
yaygindir ve ¢ok ciddi saglik sorunlari yaratma potansiyeline sahip-
tir. Fakat insanlar her zaman bunun ayirdina varamiyor ¢iinkii bu
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bozukluklar ortmecelerin, kliselerin ve yanlis anlamalarin ardina
saklandiklarindan, toplumsal diizen i¢inde fark edilmeleri zor ola-
biliyor. Bu durum medyanin “ubbi bir gizem” olarak nitelendirdigi
END igin ¢izdigi resimle kanitlaniyor.

2019 yilinda Mirror gazetesi, “Gizemli hastalik kizin nébet
gecirmesine, uyandiginda yiirlimeye yeni baslayan bir ¢ocuk gibi
davranmasina sebep oluyor” mangetli bir oykiiye yer verdi. Yazida
uzuvlar1 giigsiizlesen ve nébet geciren Lincolnshire’ll bir 6grenci
olan on yasindaki Alethia'nin 6ykiisii anlatiliyordu. Sorun ayakla-
rinin agrimastyla baglamig, ardindan Alethia is13a ve giiriiltiiye karsi
hassasiyet gelistirmisti. Zamanla kaslar1 zayiflamis, sonunda da ba-
stnt yastiktan kaldiramayacak noktaya gelmisti. Semptomlar: garip,
cocuksu davransglarin takip ettigi diizenli nébetlere sebep oluyordu.
Catal bigak kullanmay1 unutmustu; bebek gibi beslenmesi gereki-
yordu. Mansette “gizemli” ifadesi kullanilsa da bir nérolog Alet-
hia'yr muayene etmis, kesin bir tani koymustu: epileptik olmayan
nébetler (psikosomatik nobetlere verilen pek ¢ok isimden biri) ve
fonksiyonel nérolojik bozukluk. Anlagilan, haberi kaleme alan gaze-
teci bu tanilarin yeterli bir agiklama oldugunu diisiinmiiyordu, ¢iin-
kii tanilarin ardindan “Tibbi testler gizemi acikliga kavusturamadi”
ifadesine yer vermisti.

Sophie ve Alethia'nin dykiilerini okuduktan sonra, “gizemli has-
talik” ifadesinin neden medyadaki psikosomatik ve islev bozukluk-
lartyla ilgili haberlerin vazgegilmezi oldugunu merak etmeye bas-
ladim. Sebebi tam olarak anlayamiyor, psikosomatik semptomlar
tireten biyolojik mekanizmalar hakkinda bilgiye dayali tahminlerde
bulunmanin &tesine gegemiyor olmamiz bu durumu agiklama-
ya yetmez. Nedenini bilmedigimiz pek ¢ok norolojik hastalik var.
Multiple skleroz, motor néron hastaligt, Alzheimer hastaligi; bun-

lart tam olarak agiklayamiyoruz, tedavi edemiyoruz, neden olduk-
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larini bilmiyoruz. Fakat bu hastaliklardan isimleriyle bahsediyoruz,
“gizemli” kelimesini eklemiyoruz.

Fonksiyonel nérolojik bozukluklari, hatta agir engeli bulunan
insanlarin objektif tbbi aragtirma sonuglari normal ¢ikar. FND se-
bebiyle fel¢ olmus insanlarin tarama sonuglart normaldir. Komatoz
hastalardaki beyin dalgasi kayitlar (elektroensefalografi, EEG) nor-
maldir. Multiple sklerozun sebebi agiklanamayabilir, fakat MR'da
gozlemlenen ve sikinularini hakli bir gerek¢eye dayandiran beyin-
deki ve omurilikteki anormallik alanlar1 MS hastalarini belki bir
nebze rahatlaur. FND oykiilerindeki gizem unsurunu yaratan sey
normal ¢ikan test sonuglart ve dolayisiyla kanit eksikligi olamaz.
Migren taramalarda goriilmez ama gizemli hastalik olarak nitelendi-
rilmez. FND klinik bir tanidir, ancak baska klinik tanilar da vardir.
Yakin zamana dek Parkinson hastaligi tanisi koymamiza yardimci
olacak testler yoktu. Doktorlar tanilarini tamamen tbbi 6zgegmi-
se ve klinik aragtirmaya dayandiriyordu, hi¢ kimse bu rahatsizligin
“gizemli” oldugunu diisinmiiyordu. Hastalig1 kanitlayacak objektif
testler yok diye tani reddedilmiyordu. Peki ama psikosomatik ve
islev bozukluklari farkli standartlara mi tabi tutuluyor?

“Zihin” kavramiyla baglanuli bir rahatsizlik kargisinda ister iste-
mez “gizemli” ifadesine yoneliyor gibiyiz. Cogu insan duygu ve goz-
yast, kizarma vb. gibi bilindik fiziksel degisimler arasindaki iligkinin
farkinda; fakat belli ki bilissel siirecler ve fiziksel saglik arasindaki
daha ciddi etkilesimleri anlamlandiramiyorlar. Beynimizi satrang
gibi zihinsel problemleri ¢6zmemizi, futbol gibi karmagik fiziksel
gorevlerin tistesinden gelmemizi saglayacak sekilde egitebilecegimi-
zin farkindayiz. Beynin tiim bunlari unutabilecegini diistinmeye ¢a-
lisirken ise is zorlasiyor. Bir dizi davranis yeni bir beceri iiretebiliyor-
sa, bir diger davranis dizisi de bu beceriyi alip gotiirebilir. Bu, pek

cok psikosomatik ve islev bozuklugunun olustugu temel siirectir.
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Psikosomatik tip alaninda cevaplanmamis pek ¢ok soru var, fa-
kat diger yiizlerce norolojik problem icin de ayn1 sey gecerli. Yine de
gercek birer saglik sorunu sayilabilmek icin asirlara yayilan kurallar
silkip atmasi gerekenler temelde FND ve genel olarak psikosomatik
bozukluklardir.

Sophie’nin hikayesini okurken, onun fizyolojik kepenklerini in-
dirip diinyayla baglantisini kesen, travma gegirmis bir ¢ocuk oldu-
gunu diistindiim. Bir beyin hastalig1 olmaksizin yaganan farkindalik
kayb1 “dissosiyasyon” olarak adlandirilan fizyolojik ve psikolojik bir
siiregle agiklanabilir: benlik yitimi benzeri hisler ve bas donmesi,
bayginlik, hafiza kaybi, dissosiyatif (psikosomatik) nobetler gibi
semptomlar da dahil farkli deneyimler yaratabilen bellek, algt ve
kimlik arasindaki baglantinin kopmast durumu. Freudcu, tamamen
psikolojik bir mekanizma Sophie’nin koma halini a¢iklamaya yeter
mi? Onunki agir da olsa sadece fizyolojik bir stres tepkisi midir?

Dissosiyasyonun sonucu olarak saatlerce, hatta giinlerce biling-
siz halde yatan Sophie gibi pek ¢ok insan gordiim. Bu durum yetis-
kinleri ve gocuklari etkiliyor. Fakat bu Sophie’nin 6ykiisiinii gizemli
bulmadigim anlamina gelmiyor. Onun bagina gelenlerde daha 6nce
gormedigim 6zellikler vardi. Sophie bir yildan uzun siiredir hig ha-
reket etmemigti. Bir kere bile gozlerini agmamugti. Bu derece agir bir
dissosiyasyon kaynakl: bilingsizlik vakasiyla daha once kargilasma-
mistm. Cok daha ilging veya endise verici olan sey Sophie’nin tek
ornek olmamastydi. Onun gibi pek ¢ok ¢ocuk vards; fakat sadece
[svec'te. 2015 ve 2016 yilinda Isveg’in farkls yerlerindeki yiiz altmis
dokuz gocuk yataga yatmis ve bir daha kalkmamisti. Burada tek bir
tilkeye ve sadece ¢ocuklara 6zgii tibbi bir problem vardi. Sophie’nin
problemi icin sadece ona ait olan psikolojik stkintiy1, kafasinin i¢in-
deki fizyolojik siireci su¢lasam, bu garip cografi kiimelenmeyle nasil

ortiigiirdii?
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Bauli up doktorlari semptomlar: birebir yorumlayacak, hasta-
lig1 bireysel olarak diistiniip tedavi edecek sekilde egitilir. Birinin
gogsiinde agr1 varsa sebebi bulmak icin 6ncelikle kalbi ve akciger-
leri aragtirir, ardindan diger ihtimalleri géz 6niine aliriz. Sorunun
oziinde psikolojik olabilecegine karar verirsek cevap bulmak icin
kisinin duygusal hayatna bakariz. Her doktor hastaligi etkileyen
digsal faktorlerin farkindadir fakat hastanin ¢evresini kontrol ede-
meyiz, bu yiizden yakinimizdaki seye, odada yanimizda bulunan
kisiye odaklaniriz. Doktor-hasta iliskisi dogal olarak yakin bir ilis-
kidir ama tip sistemimiz bizi kurumlarimizin dért duvari arasina,
uzmanlik alanlarimizin sinirlar icine hapseder. Sophie’nin 6ykiisii
ve yiiz altmis sekiz komatoz Isvecli gocuk bana hastalarimin de-
neyimlerini gekillendiren digsal faktorleri fazlasiyla ihmal ettigimi
hatirlatti. Fonskiyonel nérolojik bozukluklari olan insanlarin hayat
hikayelerini dinlerken ¢ok sey 6grenmistim ve belki de goriis alani-
m1 genigletmem gerekiyordu.

1977 yilinda Amerikali psikiyatrist George Engel doktorlarin
rahatsizliga sadece ya da agirlikli olarak biyolojik terimlerle bakma
egilimini elestirdi. Tip dergisi Science’ta yayinlanan makalesinde
doktorlara davranigin bir baglam icinde olustugunu ve kisinin asla
o baglamin diginda degerlendirilmemesi gerektigini haurlatuyordu.
“Biyopsikososyal tip” seklinde adlandirdigs yeni bir tbbi modeli
one siiriiyordu.

Her tibbi problem biyolojik, psikolojik ve sosyal olanin bir kom-
binasyonudur. Yalnizca gelerin yogunlugu degisir. Kanser psikolo-
jik olarak yikan, sosyal tetikleyicileri ve ¢ikarimlart olan biyolojik
bir hastaliktr. Bazi kanserlerin nedeni ¢evreyle baglanulidir. Tiim
kanser tiirlerinin kisinin diinyadaki yeri tizerinde etkisi vardir. Tt-
miiniin biyolojik olarak kisiyi mahvetme ve agir zihinsel sorunlar

yaratma potansiyeli vardir. Kanseri, stresli bir olayin tetikledigi re-
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aktif depresyonla kiyaslayin. Reaktif depresyon agirlikli olarak psi-
kolojik bir rahatsizlikur, fakat biyolojik ve sosyal etkileri de vardir.
Kilo kaybina veya kilo almaya, yiiksek tansiyona, uykusuzluga, sag
dokiilmesine ve diger bedensel degisikliklere yol agabilir. Keyifsiz-
lik hali beyindeki kimyasal degisikliklerle baglantilidir, fakat temel
sebep toplumsal fakedrlerdir. Kisinin diinyadaki etkilesimlerinin ni-
teligini etkiler, iyilesme durumu da diger insanlarin tepkisine bagli-
dir. Kanser ve depresyon biyopsikososyal bozukluklardir, unsurlarin
oraninda farklilagirlar. Engel, doktorlari rahatsizligin sosyal boyutu-
nu unutmamaya tesvik ediyordu.

Psikosomatik bozukluklar zihne isaret eden psike ve bedene atifta
bulunan soma ile alakalidir. Zihin beynin bir fonksiyonudur ve bi-
yolojiden yaratlir. Descartes’in varsaydig gibi 6liim aninda beden-
den ¢ikarak siiziiliip uzaklasan soyut, bagimsiz bir antite degildir.
Bellek, farkindalik, algi ve biling zihnin tiimleyici parcalaridir. Tam
olarak anlagilamasa bile her birinin 6lgiilebilir néral baglanular: var-
dir. Fakat cevreyi zihin tanimina dahil etmemek, toplumun saglik
tizerindeki etkisini yok saymak kadar sagma olur. Filozof David
Chalmers, zihnin ¢evrenin i¢ine dogru uzandigini gosteren bir dii-
stince deneyinden bahseder. Deneyde bir miizeye gitmeleri istenilen
Otto ve Inga adli iki kurgusal karakter vardir. Demans problemi
olan Otto miizeye gitmek icin bir defterde yazan bilgileri kullanir.
Inga ise sagliklidir, direkeifler hafizasinda depolanir. Otto’'nun zihni
defterin i¢ine dogru uzanir; defter kaybetmis oldugu bilissel siirecin
yerini almistur. Otto’'nun defteri ve Inga’nin hafizast ayni fonksiyo-
nu gergeklestirir.

Birkag¢ doktorun biyopsikososyal hastalik kavramina karst ¢ik-
masina ve pek ¢ok doktorun sinirl zihin kavramlarinin 6tesine geg-
mesine ragmen, modern tip sistemi bu fikirleri tecriibelerimizle har-

manlamamiza her zaman imkén tanimiyor. Simdilerde doktorlar sa-
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dece tek bir organa odaklanacak, uzmanlik alani disinda gezinmeye
cesaret edemeyecek kadar uzmanlagiyorlar. Bazi doktorlar, 6zellikle
pratisyen hekimler daha biitiinciil, fakat onlar bile biyolojiyi vurgu-
lamaya dogru itiliyorlar. Psikosomatik (fonksiyonel) bozukluklarda-
ki digsal etkileri son derece kapsamli olduklari i¢in goz ard1 ettigimi
soylemem gerek. Aile ve akran grubu etkilerine ulagilabilir; peki ya
digerleri —egitim, dini inanglar, gelenekler, saglik ve sosyal hizmet
sistemleri, medya ve sosyal medya, hitkiimet— neyi nasil etkilemis-
tir? Isvegli cocuklar hakkinda okudugumda, bu belirginlestirilmis
tek bir ug ornek, toplumun ve kiiltiirtin hastaligs sekillendirmede
ne kadar 6nemli oldugunu ve etkilerini gézlemleyerek ne kadar ¢ok
sey Ogrenilebilinecegini gormemi saglayan hatirlatct oldu. Psiko-
somatik ve fonksiyonel nérolojik bozukluklarin cevabinin mutlaka
kisinin kafasi icinde aranmasi gerekmiyor.

Tek ve kiiciik bir cografi bélgede psikolojik olduguna inanilan
bir sebepten 6tiirii komaya giren “yiiz altmis dokuz” ¢ocuk. Bu du-
rum, yliz altmig dokuz beynin 6zgiin ve olagandist bir davranisa
cekilmis veya itilmis ya da bu davranigt yaratacak derecede degistigi
anlamina gelir. Kurbanlarin tiimii belirli cografi sinirlar icinde ol-
dugundan, sosyal ¢evrelerinde bu ihtimali yaratan bir sey olmaliyd..

2018 yilinda Sophie gibi cocuklart gormek icin Isvec’e gittim
ve onlarinki gibi kiiciik topluluklarda ortaya ¢ikan kitlesel hasta-
lik salginlarinin, biyolojiyi ve psikolojiyi etkileyerek psikosomatik
ve fonksiyonel islev bozuklugu yaratan sosyal ve kiiltiirel faktor-
ler hakkinda ¢ok sey soyledigini anladim. Bunlar, sagligi etkileyen
sosyal unsurlara bir biiytite¢ tutuyorlar. Bu ilk yolculuk beni en az
bunun kadar ilging diger vakalara yoneltti. Nobetleri bir anlatiyla
nesilden nesle aktaran Nikaragualilart gormek icin Teksas'a, ylizden
fazla insanin anlagilmaz bir bicimde giinlerce araliksiz uyudugu Ka-
zakistan'daki kiigiik bir kasabaya, gen¢ kadinlarin hayatlarin: altiist
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eden nobetlere tutuldugu Kolombiya'ya ve bir medya ¢ilginliginin
on alu lise 6grencisinin sagligini ciddi sekilde etkiledigi New York’a
gittim. Diinyay1 dolagirken ve gazetelere goz atarken ¢ok farkli top-
luluklarin anlatlarinda tekrarlanan temalara rastladim. Duydugum
en tuhaf hikéyeler bile bana kendi hastalarimi hatrlattr. Isvegli ¢o-
cuklar, belirli bir zamana ve yere 6zgii bir saglik krizine yakalanma
konusunda benzersiz olmaktan ¢ok ¢ok uzaktir. Tiim diinyada her
yil ve defalarca kitlesel psikosomatik hastalik salginlari ¢ikiyor, fakat
birbiriyle baglantist olmayan topluluklar: etkiledikleri i¢in bir gru-
bun digerinden bir seyler 6grenme firsat1 olmuyor.

Sophie bir grubun pargast ve bu grupta paylagilan sey her neyse,
bu ortak koma halini yaratmada etkin bir rol oynamis olmali. Bunu
bilmese bile Alethia da bir grubun parcasi. Onun gibi yiiz binlerce
insan var. Bir kismi tani alabildigi icin sansli. Cogu tup biliminin
ilerledigini, artuk uygun agiklamalar bulundugunu, daha da 6nem-
lisi —eger bulabilirlerse— bir yerlerde kendilerine uzanan bir yardim

eli oldugunu fark etmeden igine kapanip gizemli hastalik etiketiyle
yastyor.
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Uyuyan Glizeller

Indirgemecilik: Insan davraniglarinin daba kiigiik
tamamlayici parcalara ayrilavak aciklanabilecegi inanci.

Esikten iceri adim atar atmaz klostrofobiye tutuldum. Geri dsnmek
istedim. Oniimde ayaklarint siiriiyerek odaya giren insanlar vard,
hemen arkamda da biri duruyordu. Ka¢gmak zordu.

Sagimdaki yatakta yatan Nola'yr gorebiliyordum. On yaslarin-
daydi. Burast onun odasiydr. Buraya neyle karsilasacagimi bilerek
gelmistim, yine de hazirlikli degildim. Odaya bes kisi ve bir kopek
girmisti ama Nola hig birimizin farkina varmamugti. Oylece yatiyor-
du, gozleri kapaliyds, huzurlu goriiniiyordu.

Doktor Olssen Nola'nin yanagini oksamak icin usulca egilirken,
“Bir buguk yildan fazladir boyle,” dedi.

Isve¢ Horndal'da, Stockholm’iin yaklasik yiiz elli kilometre ku-
zeyindeki bir ilcedeydim. Doktor Olssen rehberimdi. Altmuiglt yas-
larda, ince, bronz tenli bir kadindi. A¢ik kahverengi kakiillerindeki
tiggen seklinde beyazlik dikkat ¢ekiciydi. Nola'yla hastalandig giin-
den beri ilgilendigi i¢in aileyi iyi taniyordu. Doktor Olssen’in esi
Sam bizimle gelmis, kopeklerini de getirmiglerdi. Bu ti¢liit Nola'nin
diizenli ziyaretgileriydi, evi biliyorlardi. Igeri girdikten sonra beni
dogruca Nola'nin odasina gotiirdiiler. Cok ani olmustu: Bir dakika

once disarida, giindiiz glinesinin alundaydim, sonra ansizin ken-
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dimi uyuyan bir ¢ocugun odasinin alacakaranliginda bulmugtum.
Perdeleri agma diirtiisiine kapildim. Doktor Olssen de ayni seyi his-
setmis olmaliyds; pencereye dogru yiiriidii, perdeleri ¢ekti ve odaya
151k girdi. Nola'nin anne babasina dénerek, “Kizlarin giindiiz vakti
oldugunu bilmesi gerekiyor. Giinesi tenlerinde hissetmeliler,” dedi.

Anne savunmaya gecti: “Giindiiz oldugunun farkindalar. Sabah
onlar1 disart ¢ikarip oturttuk. Geleceginizi biliyorduk, bu yiizden
simdi yataktalar.”

Burast sadece Nola'nin odasi degildi. Noladan belki bir yas biiyiik
olan ablasi Helan da solumdaki ranzanin alt katinda sessizce yatiyor-
du. Durdugum yerden sadece ayaklarinin altlarini gorebiliyordum.
Ustteki yatak —erkek kardeslerinin yatagi— bostu. O saglikliyd. Kiz-
larin odasina girerken bir koseye saklanip bizi izledigini gdrmiistiim.

Doktor Olssen dondii ve bana, “Suzanne, neredesin? Gelip,
merhaba demeyecek misin? Bu yilizden burada degil misin?” dedi.

Nola'nin yataginin yanina ¢émelmisti. Cocugun siyah saglarini
parmaklariyla yana dogru tartyordu. Bense esikte dururken sende-
liyor, uzun bir yolculugun son birka¢ adimini atmakta zorlantyor-
dum. Aglayacagimdan emindim ama digerlerinin gérmesini istemi-
yordum. Utandigimdan degil; ben de insanim ve tiziicii seylere iizii-
lirrim. Ozellikle hasta cocuklara iiziiliiriim. Bu aile de ¢ok sikintt
cekmisti, onlart beni rahatlatmak zorunda kalacaklart bir duruma
sokmak istemiyordum. Yiiziime bir giiliimseme kondurup Nola'nin
yatagina yaklastim. Bu esnada omzumun tizerinden g6z ucuyla He-
lan’a baktm. Gozlerini bir an i¢in a¢ip bana bakugini ve ardindan
tekrar kapadigini goriince sasirdim.

Doktor Olssen’e, “Uyanik,” dedim.

“FEvet, Helan heniiz erken evrede.”

Nola uyanma belirtisi gdstermedi. Gelecegimden haberdar olan

annesinin 6zenle serdigi yatak ortiilerinin tizerinde yatiyordu. Ona
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pembe bir elbise ve siyah beyaz renkli bir tayt giydirmislerdi. Saglari
giir ve parlaku, fakat teni soluktu. Dudaklarinda séniik bir pembe-
lik vards, adeta renksizlerdi. Elleri karninin tizerinde birlestirilmisti.
Huzurlu gériiniiyordu. Zehirli elmay1 yiyen prensesi andirtyordu.
Hastaligin tek bariz isareti burnuna sokulmus ve bantla yanagina
sabitlenmis nazogastrik beslenme tiipiiydii. Tek hayat isaretiyse gog-
stintin usulca inip kalkmastydi.

Yataginin yaninda durup egildim ve kendimi tanittim. Beni du-
yabilse bile biiyiik ihtimalle anlayamayacaginin farkindaydim. O
cok az Ingilizce biliyordu, ben de Isvegge ya da Nola'nin anadili
olan Kiirtgeyi bilmiyordum. Belki sesimin tonu onu rahatlatirdi.
Konusurken déniip tekrar Helan’a baktuum. Gézleri agikt, bakigi-
ma kargilik verdi; beni seyrettigini gérmeme izin veriyordu. Ona
giiliimsedim, fakat yiiziiniin ifadesi degismedi. Kizlarin annesi No-
la’'nin yataginin ucundaydi, bir omzunu duvara dayamist. Cikik
elmacik kemikleri ve alninda belirgin bir café-au-lait dogum lekesi
olan goz alici bir kadindi. Kontrolii Doktor Olssen’e birakmuisti,
dikkatle beni seyrediyordu. Sakin ve agirbasli goriintiyordu. Esi ise
kap1 esiginde durmus, bir igeri bir disart adim atryordu.

Nola, Helan ve gazetedeki yazida hikéyesini okudugum Sophie,
[sve¢'te yirmi yillik bir zaman diliminde diizensiz araliklarla ortaya
ctkan ytizlerce uyuyan ¢ocuktan sadece tigiiydii. Bu epidemiyle ilgili
ilk resmi ubbi raporlar 2000’li yillarin baglarinda gelmisti. Tipik
olarak uyku hastaliginin sinsi bir baslangici vardi. Cocuklar 6nce
endiseli ve depresif oluyordu. Davranislart degisiyordu; diger ¢o-
cuklarla oynamayi birakiyor, zamanla oyun oynamaktan tamamen
vazgeciyorlardi. Yavas yavas kabuklarina ¢ekiliyor, kisa siire sonra
okula gidemez hale geliyorlardi. Daha az konusuyor, ardindan ko-
nusmay1 tiimiiyle kesiyorlardi. Sonunda da yataga diistiyorlardi. En

derin evreye gectiklerinde yemek yiyemiyor, gozlerini acamiyorlar-
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di. Kipirdamiyorlardi. Aileleriyle arkadaglarinin ¢abalari bosa ¢iki-
yordu. Actya, agliga veya huzursuzluga tepki vermiyorlardi. Hayata
katlmaktan vazgeciyorlardi.

Salgindan ilk etkilenen ¢ocuklar hastaneye yaurilmigti. Bilgisa-
yarlt tomografi (BT), kan testleri, EEG’ler, omurilik stvisina bak-
mak i¢in lomber ponksiyon da dahil olmak tizere kapsamli tbbi
aragtirmalardan gecmigler. Sonuglar siirekli normal ¢ikiyor, beyin
dalgasi kayitlar1 cocuklarin bariz bilingdist durumuyla ¢elisiyormus.
Cocuklar tamamen tepkisiz goriindiiklerinde bile beyin dalgalari
saglikli bir insandaki uyaniklik ve uyku devirlerini gosteriyormus.
Durumu agir olan ¢ocuklarin bir kismi yogun bakim {initelerinde
takibe alinmis, yine de hi¢ kimse onlart uyandirmay1 basaramamus.
Ortada somut bir hastalik olmadig igin doktorlarin ve hemsirele-
rin yapabilecekleri sinirliymis. Fizyoterapistler eklemlerinin hareket
etmesini ve akcigerlerin temiz kalmasini saglar, hemsireler de hare-
ketsizlikten kaynaklanan yatak yaralarinin olusmasini engellemeye
calisirken ¢ocuklara besleme tiipleri takilmis. Ama hastanede olmak
higbir seyi degistirmediginden bir¢cok ¢ocuk sonunda evlerine yol-
lanmig, bakimlarini ebeveynleri tistlenmis. Cocuklar 7-19 yas ara-
ligindaydi. Sansli olanlarin rahatsizlis sadece birkag ay siirtiyordu,
fakat ¢ogu yillarca uyanmiyordu. Bazilari hald uyanmadi.

Bu durum beklenmedik bir seymis. Nasil adlandirilacag: ko-
nusunda hi¢ kimsenin fikri yokmus. Acaba koma miyd? Ama bu
kelime de durumu tam olarak kargilamiyormus. Koma derin bir
bilingsizlik durumunu akla getiriyordu, oysa ¢ocuklarin bir kismi
cevrelerinde olup biten seylerin farkindaymus. Testler beyinlerinin
digsal uyaricilara tepki verdigini gosteriyormus. “Uyku” kesinlikle
dogru kelime degilmis. Uyku dogaldir; fakat bu ¢ocuklara olan sey
dogal degil, niifuz edilemeyen bir seymis. Sonunda Isvegli doktorlar

“apati” kelimesinde karar kilmuslar. Isvigreli psikiyatrist Karl Jaspers
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apatiyi “eyleme ge¢me giidiisiiniin olmadig his yoklugu” seklinde
tanimlamustir. Bu, aciya ve zevke karst tam bir kayiesizlik, her tiirla
duygunun tamamen uzaginda olma halidir. Bu tanim doktorlarin
gordiigii seylerle ortiisiiyormus. Birkag yil sonra apati resmi, tbbi
bir adlandirmaya doniistirilmiss: Uppgivenbetssyndrom, tam olarak
“vazgegmek” anlamina gelir; Ingilizcede ise resignation syndrome ola-
rak gecer.

Nola'nin yataginin yaninda dururken etiket se¢ciminin uygun ol-
dugunu diisiindiim. Doktor Olssen Nola'nin elbisesini yukari ¢ekti,
boylece kizin ¢iplak karni gériindii ve altna bez baglandig: orta-
ya ctkt. Nola bu miidahaleye direnmedi. Bir eli sallanarak yatagin
tizerine diistii. Képek burnuyla o eli diirttii. Nola buna da tepki
vermedi. Doktor elini kizin karnina bastird: ve stetoskopla dinledi.
Muayene, Doktor Olssen’in sempatik gevezeligi, odadaki yabanci,
kopek; bunlarin hicbiri herhangi bir tepkiye sebep olmadi.

Doktor Olssen zaman zaman bana déntip bulgularini aktartyor-
du: “Kalp atim hizi doksan iki. Yiiksek.”

Bunu séylediginde yine huzursuzlanip tiziildim. Doksan iki
bence de yiiksekti. Kalp atim hizi, bir yildan uzun zamandir kipir-
damamis ve duygudan yoksun bir ¢ocukla bagdasmiyordu. Bu duy-
gusal uyarilma durumunu, bir diger ifadeyle apatinin tam ziddini
akla getiriyordu. Otonom sinir sisteminin kalp atim hizi tizerinde
bilingdist bir kontrolii vardir. Kisi dinlenirken parasempatik sinirler
her seyi yavaslatir. Eyleme hazirlanirken de sempatik sistem kalbi
hizlandirarak “savas ya da ka¢” mekanizmasini harekete gegirir. Peki
Nola'nin bedeni neye hazirlaniyordu?

Doktor Olssen Nola'nin elbisesinin kolunu yukar: ¢ekip tansi-
yonuna bakti. Cocuk irkilmedi. “Yiize yetmis bir.” Doktor, bunun
gevsemis halde bir ¢ocuk i¢in normal oldugunu soyledi. Ne kadar
gevsemis oldugunu géstermek icin Nola'nin kolunu kaldirip birak-
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t1. Kol yatagin tizerine diistii. Doktor Olssen’in tepki verip vermeye-
ceklerini gérmek icin gocuklarin ¢iplak tenleri tizerine buz torbalari
koymasiyla ilgili raporlari okumugstum. Bir gazetede, ¢iplak karnina
bir paket donmus sebze bastirilan vazgegme sendromlu bir gocugun
fotografini gérmistiim. Tip fakiiltesinde, bilingsiz bir hastanin du-
rum degerlendirmesinin bir parcast olarak act veren uyaricilar kul-
lanmamiz 6gretilmisti. Ama ben artuk bunu yapmiyorum; zaman
gectikge bunun gereksiz bir acimasizlik oldugunu anladim. Doktor
Olsser’in benzer bir 6neride bulunmamasina sevindim. Bana do-
niip ¢ocugu muayene etmemi istedi.

Tereddiit ettim. Ben bir doktorum, fakat Nola'nin doktoru de-
gildim. Hala yatagin ucunda duran annesine baktim. Ortak bir
dilimiz yoktu. Birbirimize Doktor Olssen araciligiyla birkag¢ keli-
me sdylemistik. Orada olmamdan memnun gibiydi. Onunla arada
kimse olmadan, dogrudan konugabilmeyi isterdim. Yatagin etrafin-
daki insanlar arasinda cok fazla dil ve ¢ok farkli dinamikler vardi,
oday1 okumakta zorlantyordum.

Doktor Olssen cevap vermemi beklerken kaglarini kaldirdi. “Bu-
raya ne yapmak icin geldin?”

Giizel soru. Niye burada oldugumu bilmiyordum. Meslek haya-
tum boyunca az da olsa bu iki kiza benzeyen hastalar gérmiigtiim.
Onlari ziyaret etmek isteyecegim kadar 6zel kilan sey neydi? Ayrica
ne elde etmeyi umuyordum?

Doktor Olssen bagparmagini Nola'nin gozkapag tizerine koyup
yukari ¢ekti. Nola'nin gozii yukari kaydi, sadece goz aki goriiniiyor-
du. “Bell fenomeni,” dedi.

Bell fenomeni, kisi goziinti kapadiginda meydana gelen normal
bir goz refleksidir. Kapak asagi inerken goz yukart ve disa dogru
kayar. Fakat Doktor Olssen Nola'nin géziinii kapamiyor, actyordu.

Bu goérdiigiim, bir cocugun géziinii agmamak igin direndiginin ka-
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