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Ve çıkarıldım dünyaya, annemin içinden, kanlı ve ıslak, 

çığlık atarak ve yeterince.

—Ocean Vuong, Zaman Bir Anne
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Giriş

Başlangıçta, açıklanamayan kronik ağrılarla mücadele eden-
lere yardımcı olabilmek için zorlu tıbbi yolculuğumu ka-
leme almayı düşünmüştüm. Bununla birlikte, ilk taslağı 

tamamladığımda sayfaların yalanlarla dolu olduğunu fark ettim, 
bu yüzden de kitabı yeniden yazdım. Bu yeniden yazma süreci, 
hayatımın en özgürleştirici eylemlerinden biri oldu.

Terapistime Anlatamadıklarım, sevdiklerimizi korumak adı-
na kendimizi nasıl susturduğumuzu ve böylece kendimize nasıl 
zarar verdiğimizi anlatıyor. Kendimizi görünmez yollarla incitiyo-
ruz. Ve göremediğimiz şeyleri değiştiremeyiz, öyle değil mi?

Peki, kendimize zarar vermeyi nasıl mı öğreniyoruz? Eğer ba-
kım verenleriniz1 duygularımız yüzünden kaygılanır ya da bizi 
uzaklaştırırsa, bedenlerimiz bu ilişkide bazı şeylerin yolunda git-
mediğine dair bir uyarı olarak anksiyete alarmını çalmayı öğrenir. 
Bu alarm, anksiyeteyi bastırmak ve duygularımızı gizlemek için 
stratejiler, yani savunmalar geliştirmemize neden olur. Amacımız, 
bakım verenlerimize yakın kalabilmektir. Bu savunmalar, âdeta 
sadık birer muhafız gibi davranarak bakım verenlerimizi rahat et-
tirip bizi kabul etmeleri için çalışır. Ancak bu kabul hiçbir zaman 
tam değildir; bakım verenlerimizi rahatsız eden yönlerimiz bastı-
rılırken sadece geriye kalan parçalarımız kabul görür. Savunma-
lar, zayıflıklarımız değildir; aksine duygularımızı ve dürtülerimizi 

1 Caregiver: Bağlama göre bakıcı, hasta bakıcı veya bakım veren anlamlarına gele-
bildiği gibi anne ve baba, büyük anne ve büyük baba, öğretmenler veya bakımı-
mızdan birinci derecede sorumlu olan ve aramızda duygusal bağ bulunan diğer 
yakınları da kapsayan bir sözcüktür. Bu kitapta, yazar bakıcı yerine yakın duygu-
sal bağı da içeren ilişkileri kastettiği için bakım veren olarak çevirdik. (e. n.)
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kaldıramayanları korumak üzere kullandığımız stratejilerdir. Bu 
savunmalar, esas kimliğimiz ve bakım verenlerimizin, toplumun 
ve kültürümüzün bizden olmasını istediği kişi arasındaki çatışma-
da şekillenmektedir.

Bu savunmalar ve kaygılar, hayatımızın erken dönemlerinde 
bir amaca hizmet etseler de sonrasında yersiz bir ıstıraba dönü-
şebilirler. Aslında, anksiyete ve zararlı savunma mekanizmala-
rı, bizi terapiye götüren nedenleri yaratır. Bir zamanlar faydalı 
olan şeyler, artık ironik bir şekilde trajik, gülünç ve delirtici bir 
biçimde zararlı hâle gelmiştir. Savunmalarımız, çocukken seç-
mediğimiz çevreler tarafından şekillenmiştir. Üstelik büyüdükçe 
ya da çevremiz değiştikçe bu savunmalar genellikle kendilerini 
uyarlayamazlar. Güncellenmediklerinde, yersiz yere acı çekme-
mize neden olurlar.

Bu kitap, kaygılarımızın ve savunmalarımızın gizli kalıplarını 
aydınlatarak acımızın gizli kaynaklarını ortaya çıkarıyor. İki has-
tamla yaptığım terapi seanslarını ve kendi terapi deneyimlerimi 
iç içe geçirerek içimizdeki derinliklere nasıl ulaşabileceğimizi, 
oradan kendimizi nasıl çıkarabileceğimizi ve kendimize işkence 
etmeyi nasıl bırakabileceğimizi gösteriyorum. Pek çok insan, bi-
linçdışı dinamiklerin varlığını kabul etmekten hoşlanmaz. Ben de 
hoşlanmadım. Bilinçdışımın görünmez iplerinin beni nasıl çekip 
çevirdiğini öğrendiğimde, hem onların gücüne öfkelendim hem 
de bu kör noktalarımın ne kadar çok olduğu karşısında derin bir 
utanç hissettim. Ancak iplerimin nasıl çalıştığını öğrendikten 
sonra onları gevşetebileceğime dair bir umut doğdu içimde.

Bilinçdışı kaygılar ve savunmalar gizlice işlediği için, hem 
hastalarım hem de kendim anlam veremediğimiz ve dile getire-
mediğimiz acılar çektik. Terapistimize neyin bizi hasta ettiğini 
anlatabileceğimizi sandık oysaki bunu doğrudan ifade edemiyor, 
acımızın sebebini de kesinlikle anlatamıyorduk. Neyse ki derinle-
mesine dinlemenin ve bilinçdışı iletişimi gözlemlemenin asıl kim-
liğimizi ortaya çıkardığını, bir başkasıyla cesur bir işbirliği içinde 
olmanın gereksiz zırhlarımızı atmamıza yardımcı olduğunu öğ-
renme ayrıcalığına eriştik.
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Terapistime Anlatamadıklarım, insan olmanın getirdiği içsel 
çatışmalarımızı kucaklama üzerinedir. İnsanlığımızı basitleştir-
meye veya görmezden gelmeye çalıştığımızda acı çekeriz. Kar-
maşıklığımızı kabul ettiğimizde ise mükemmellik yanılsamasın-
dan kurtuluruz.

Kaçınılmaz acı ile yersiz ıstırap arasındaki farkı ayırt etmek 
önemlidir. Kaçınılmaz acı kayıplardan, çatışmalardan, değişim-
lerden, pişmanlıklardan ve yaşamın beraberinde getirdiği bazı 
yaralanmalar ile hastalıklardan kaynaklanır. Bu kitap, kaçınılmaz 
acının etrafından dolanmak yerine onunla nasıl yaşayabileceği-
mizi anlatmaktadır. Yersiz ıstırap ise bilinçli ya da bilinçdışı sü-
reçlerimizle, aslında yaşanmaması gereken bir yük olarak ortaya 
çıkar. Yersiz ıstırap, hayatın kaçınılmaz acılarının önlenebileceği 
yalanına inanmanın sonucudur. Oysa bu mümkün değildir. Bu 
kitap, bu acılardan kaçmaya çalışırken farkında olmadan nasıl 
yersiz ıstıraplar yarattığımızı aydınlatmaktadır. Ayrıca, kendi 
yarattığımız bu ıstıraptan nasıl kurtulabileceğimizin yollarını da 
göstermektedir.

Bu kitabı okumanın duygusal açıdan zorlayıcı olabileceğini 
belirtmemde fayda var. İç dünyanızın gizli kalmış süreçlerini 
keşfetmenize yardımcı olurken görülmeyen âlemleri uyandıra-
cak ve ortaya çıkaracaktır. Bu yüzden, kitabı size en uygun hızda 
okumanız ya da bölümlerin sıralamasına kendiniz karar verme-
niz en iyisi olacaktır. Bazıları bölümleri yazıldıkları sırayla oku-
mayı tercih ederken bazıları hastalara göre bölümleri okumayı, 
örneğin önce Walter’ın bölümlerini bitirmeyi seçebilir. Kitap, 
her iki şekilde de okunabilecek biçimde tasarlanmıştır. Ek ola-
rak, anksiyete ile başa çıkabilmeniz için bazı temel teknikleri de 
kitabın ek bölümüne ekledim.

Bu kitapta, beyaz ve Amerika Birleşik Devletleri’nde doğmuş 
üç kişinin terapi süreçlerini inceliyorum. Bu kişilerin deneyim ve 
bakış açıları, doğal olarak sınırlı bir kapsam sunmaktadır. Bu hikâ-
yelerin, toplumda mevcut olan çeşitli deneyimleri tam anlamıyla 
kapsamadığını kabul etmek önemlidir. Örneğin Siyahiler, terapi 
arayışı konusunda kültürel damgalama gibi kendilerine özgü zor-
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luklarla karşılaşabilirler. Bu kitap, bu tür zorlukları ayrıntılı olarak 
ele almamaktadır ve farklı deneyimlerin daha kapsayıcı bir şekilde 
temsil edilmesi gerektiğinin farkında olmak önemlidir.

Kitapta yer alan seanslar, önemli klinik noktaları vurgulamak 
amacıyla birçok seansın süzgecinden geçirilmiştir. Bu, yoğun di-
namik terapinin tam bir tasviri olmadığı gibi herhangi bir danışa-
nın ya da terapistin eksiksiz bir temsili de değildir. Yoğun dina-
mik terapi, terapistin yıllarca süren adanmışlığıyla öğrenilebilen 
sağlam ve karmaşık bir terapi türüdür. (İlgilenenler için kitabın 
sonunda okuma önerileri de bulabilirsiniz.) Kitap boyunca has-
ta, danışan ve kişi sözcükleri birbirinin yerine kullanılmaktadır. 
Diyalogların bazıları birebir alıntı olsa da çoğu kez yeniden kur-
gulama söz konusudur. Bu kitapta yer alan danışanlar, terapötik 
deneyimlerini paylaşmama izin vermiş ve hikâyeleri üzerinde gö-
rüşlerini bildirmişlerdir. Birçok isim ve kişisel bilgi, mahremiyeti 
korumak amacıyla değiştirilmiştir. Kitapta yer alan terapi seansla-
rı video kaydına alınmış olsa da hayatımın geri kalanı kayıt altına 
alınmamıştır. Bu nedenle, kitabın benim hayatıma dair içerdiği 
kısımlar, birden fazla yoruma açık eksik bir tasvirdir. Burada be-
nim perspektifimi görmektesiniz. Kitabı olabildiğince doğru bir 
şekilde sunabilmek için sayfaları aile üyelerimle, meslektaşlarım-
la, terapistlerimle, arkadaşlarımla ve kitabımda yer alan danışan-
larla paylaşarak elimden gelenin en iyisini yapmaya gayret ettim.

Umarım bu kitap sırlarınızın, kaygılarınızın ve acılarınızın ar-
dında nelerin saklandığını keşfetmenize ve böylece rahatlamaya 
giden yolu bulmanıza yardımcı olur.
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1

Walter: 16.801 Gün Boyunca Esrar

Terapistin Notu: Elli altı yaşında beyaz erkek, evli, işsiz. onu 
bana yönlendiren terapist on yılı aşkın bir süre boyunca bi-
reysel depresyon terapisi uygulamış. “Çok fazla esrar içtiğini” 
bildiriyor. Uzun süredir şiddetli anksiyeteden ve tedaviye di-
rençli depresyondan mustarip. Yetişkin bir oğlu var. Psikiyatrik 
sebeplerle hastaneye hiç yatırılmamış. Psikiyatrik ilaç kullanı-
mını reddediyor.

Walter yorgun adımlarla, omuzları düşmüş hâlde ofisi-
me girdi. Derin kırışıklıklarının altındaki yüzü kıpkır-
mızıydı. Ömrü boyunca ağır bir taş çuvalı taşımış gibi 

görünüyordu. Sonunda karşımdaki kanepeye oturduğunda bana 
değil, pencereden dışarıya bakıyordu. Göğsümü kaplayan güçlü 
bir heyecan dalgası hissettim. On yılı aşkın süredir terapiye yanıt 
vermeyen bu adama gerçekten yardımcı olabilecek miydim?

“Evet Walter, sana nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordum.
“Duyduğuma göre... şey... burada çok farklı yöntemler uygu-

luyormuşsun,” diye kekelemeye başladı. “Başta... ne tür bir terapi 
uyguladığın ya da ne tür bir terapist olduğun konusunda emin de-
ğildim ama... hakkında duyduklarım sayesinde yardımının bana 
iyi gelebileceğinden emin oldum ve...”

Walter, sözlerini yarıda keserek gözlerini ayakkabılarına dikti, 
kafasını yavaşça sağa sola sallamaya başladı.
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Sonra aniden bakışlarını bana dikerek, “Dokuz ya da on yaşım-
dan beri her gün esrar içtiğimi söyleyerek başlamalıyım!” diye bir 
anda itiraf etti.

Walter tam kırk altı yıl boyunca esrar içmişti ki bu benim ha-
yatta olduğum süreden on iki yıl daha fazlaydı. Daha sonra bunun 
16.801 günlük bir esrar tüketimine denk geldiğini hesapladım. 
Küçük bir çocuğun karşımdaki adama dönüşene dek her gün es-
rar içtiğini düşündükçe göğsüme hafif bir sancı girdi.

“Dokuz ya da on yaşından beri her gün mü?” diye sordum.
Walter tekrar başını iki yana salladı. “Senin de bildiğin gibi,” diye 

devam etti, “önceki terapistimle on bir yıl geçirdim. Aslında ondan 
gerçekten memnundum... Ama ben daha etkili bir şey istiyorum.”

Walter’ın konuşmaya devam etmesini bekledim. 
“Evet, daha etkili olacak bir şey istiyorum,” diye yineledi, tekrar 

pencereye bakarak. Ağzını tekrar açtı ama bir süre sessiz kaldı
“Neredeyse beş, altı yıl önce,” dedi nihayet, “kendi kendime 

dedim ki işte buraya kadarmış. Hayatım bu ve artık değişmeyecek. 
Hiç umudum yok. İntihar edecek değilim ama... işte böyle,” dedi, 
gözlerini pencereden ayırmadan. Günümüzde çoğu terapi başarı-
sız oluyor çünkü insanlar terapistlerine değil duvarlara, halılara, 
bitkilere ya da kitap raflarına konuşuyorlar. Walter yere bakarak, 
“Hiçbir şeyin değişeceğini sanmıyorum,” diye ekledi.

“Bir yandan,” dedim, Walter’ın yere olan bakışını bölerken, 
“daha etkili bir terapi istiyorsun ama diğer yandan değişebileceği-
ne dair hiç umudun yok.”

Walter, ölmek ya da en azından kendini ölümüne uyuşturmak is-
tiyordu. Nedenini bulmamız gerekiyordu. Bir sonraki işaretini bekle-
dim. Freud’un dediği gibi, “Görmek için gözleri, duymak için kulak-
ları olan herkes bilmelidir ki hiçbir ölümlü sır saklayamaz. Dudakları 
sussa parmak uçlarıyla konuşur.”1 Walter’ın bana anlatamadıkları, 
bilinçdışı iletişiminde saklıydı. Walter’ın yalnızca sözlerini dinlemem 
değil aynı zamanda bu bilinçdışı iletişimleri de gözlemlemem gereki-
yordu; savunma mekanizmalarını, kaçak kelimelerini ve bedeninde-
ki anksiyete sinyallerini tespit etmeliydim. Savunmalar ve anksiyete, 
sözcüklerin anlatamadıkarını bana anlatır; bir terapiste açıktan dile 
getirilemeyecek olanları aktarır. Tıpkı bir metal dedektörünün kum-
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ları tararken çıkardığı bip sesleri gibi savunmalar ve anksiyete de giz-
li ve tabulaşmış düşüncelere, duygulara ve dürtülere işaret eder. Bu 
bip seslerini takip ederek Walter’ın depresyonu ve esrar kullanımıyla 
örtbas ettiği şeyleri arayabilirdik. Acaba iç çekiyor muydu? Bedeni 
çöküyor muydu ya da gözleri boşluğa dalıyor muydu?

Yardım istemesi ama değişim için umudu olmaması arasın-
daki çelişkiyi dile getirdiğimde, Walter’ın başı göğsüne düştü. Ne 
iç çekti ne de kımıldadı. Bedeni tamamen çökmüştü. Anksiyetesi 
fazlasıyla yükselmişti ve bunu dengelememiz gerekiyordu.

“İlk geldiğinde bedeninin hâlsiz olduğunu fark ettim, acaba sen 
de öyle mi hissediyorsun?” diye sordum. Bu soru üzerine kendi-
ni aniden toparladı, kasları harekete geçti ki bu da anksiyetesinin 
azaldığına işaret ediyordu.

“Evet, evet! Gerçekten de kendimi hâlsiz hissediyordum!” dedi, 
heyecanla. Göğsümde bir sıcaklık hissettim.

“Daha etkili bir terapi istediğini ama değişim umudun olmadı-
ğını söylediğimde, bedenin adeta çöktü,” dedim, vücudumu gev-
şek bir şekilde öne eğip ona göstererek.

“Evet!” diye onayladı gülerek. Boynundaki kas gerilimi (güç 
anlamında) geri dönmüştü. Yaptığım basit bir beden gözlemiyle, 
Walter tekrar canlanmıştı.

Ama bu uzun sürmedi. Bedeni tekrar çöktü, başı bu sefer yana 
düştü.

“Ama gerçekten daha etkili bir şey istiyorum,” dedi, bakışlarını 
tekrar yere çevirerek.

Eğer Walter daha etkili bir şey istiyorsa, doğru yerdeydi. Bir ekip 
olarak, onu depresif kabuğundan çıkarmak için durmaksızın çalışa-
caktık. Bunu yapabilmek için bilinçdışı süreçlerinin nasıl işlediğini 
anlamamız ve onu genellikle kaçındığı şeylerle yüzleşmeye davet et-
memiz gerekecekti. Bu süreçler davranışlarını, düşüncelerini, hisle-
rini, anılarını ve en önemlisi, acısını şekillendiren temel unsurlardı.

Yavaşça başını kaldırdı, gözlerini arkamdaki duvara odakladı.
Artık Walter’ın depresyonunun ve acısının nedenini daha net an-

lamaya başlıyordum. Bununla birlikte, bu kadar yoğun anksiyete ve 
depresyona sebep olan asıl şey neydi? Walter neden ölmek istiyordu?



18

2

Emma: Karmaşıklık Kaçınılmaz

Terapistin Notu: Otuz dört yaşında, bekâr, çalışan beyaz ka-
dın. Romantik ilişkiler kurmakta ve sürdürmekte zorlandığını 
ifade ediyor. Flört konularında daha fazla özgüven ve bakış 
açısı kazanmak istiyor. Umutsuzluk, hafif depresyon, anksiyete 
ve düşük benlik saygısı bildirmiş. Birden fazla terapiste gitmiş. 
Madde kullanımı olmadığını, daha önce psikiyatri kliniğinde 
yatmadığını ve ilaç kullanmadığını belirtiyor.

Emma, omuzlarına dökülen kahverengi saçlarını tam orta-
dan ayırmıştı, perçemleri yüzünün önüne adeta kalın bir 
perde gibi sarkıyordu. Gözleri, sıkıca kavradığı telefonuna 

kilitlenmişti.
“Merhaba, Emma?” diye seslendim bekleme salonunda.
Küçük bir gülümsemeyle başını kaldırdı ve hızlıca yerinden 

fırladı. Onu ofisime buyur ettim ve kanepeye yönlendirdim.
“Sana nasıl yardımcı olabilirim?”
Her zaman bu soruya nasıl bir tepki verileceğini merak ederim. 

Sanki bir McDonald’s şubesindeymişiz gibi hissederim: “Merha-
ba, size ne verebilirim?” Fakat burada bu sorunun cevabı hambur-
ger ya da patates kızartmasıyla alakalı değil. Bana verilen cevaplar, 
kişinin yaşadığı acıların tarihçesini anlatır.

“Yani, yardımcı olabilir misin bilmiyorum,” dedi Emma, orta 
yaşlarına yaklaşmış olmasına rağmen ergen bir kızın küskün sesiy-
le. Tırnaklarıyla oynuyor, etraflarındaki deriyi yoluyordu. “Senden 
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önce de birkaç terapiste gittim ve dürüst olmak gerekirse, senin 
gibi bir terapist isteyip istemediğimden emin değildim. Aslında, 
beni hiç anlamayacak, yaşça çok daha büyük birini istiyordum.”

“Anlamayacak mı?”
“Aynen öyle. Son gittiğim terapist, bana bir teşhis koyamadığı 

için yardım edemeyeceğini söyledi.”
Pardon? İçimden geçirdim, vücudumda bir sıcaklık hissettim.
“Pardon?” dedim yüksek sesle.
Emma ellerini tavana doğru savurdu. “Biliyorum, çok saçma 

değil mi? Resmi bir teşhis konulamayacağını söylediği için terapi-
yi sigorta karşılamazmış. İlk seansın ardından görüşmelere devam 
edemedim. Olay bu kadar basit.”

Emma’yı dinlerken oda dönmeye başladı. İçimde bir şey mi te-
tiklemişti bu kız? Aniden yükselen bir anksiyete hâli miydi bu? Ne 
oluyordu bana?

“Yani, benden önce gittiğin terapist, sana depresyon, bipolar 
ya da genel anksiyete bozukluğu gibi bir teşhis konulmadığı için 
sana yardım edemeyeceğini mi söyledi?” Sorumun yarısına geldi-
ğimde baş dönmem geçmişti.

“Evet, sanırım yeterince hasta değilmişim!”
Emma da önceki terapisti de teşhislerin sadece belirtileri tanım-

ladığının, onların altında yatan sebepleri açıklamadığının farkında 
değildi. Örneğin, diyelim ki huzursuzluk, yorgunluk, konsantras-
yon bozukluğu, sinirlilik ve kas gerilimi yaşıyorum. Bu durumda 
bana “genel anksiyete bozukluğu” teşhisi konabilir. Ancak bu teş-
his bana pek bir fayda sağlamaz. Öksürüğünüz olsa, doktor da bir 
kâğıt çıkarıp üzerine “Teşhis: Öksürük. Ani ve istemsiz hava çıkar-
malar,” diye yazsa sinirlenmez misiniz? “Evet, doktor! Öksürdü-
ğümü biliyorum ama sebebi ne?” diye sorarsınız. “Soğuk algınlığı 
mı, zatürre mi, yoksa COVID mi? Bunu nasıl tedavi ederim? Nasıl 
geçer?” Aynı şekilde, bir ruh sağlığı teşhisi de yalnızca belirtileri 
tanımlar ama nedenlerini ya da nasıl tedavi edileceğini açıklamaz.

Emma, yaşadığı sorunların sebebini bilmek istiyordu. Bu se-
bebi bulmak için onun görünenin altındaki bilinçdışı dinamiklere 
bakmam gerekiyordu.
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“O hâlde, sana nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordum tekrar.
“Bir saniye, kişisel geçmişimi sormayacak mısın?”
“Henüz değil. Sana nasıl yardımcı olacağımı bilmeden, bu geç-

mişle ne yapabileceğimi de bilemem.” Ona söylemedim ama Em-
ma’nın kaygıları ve savunmaları, bilinçdışının zaten bana hikâye-
sini anlatma şekliydi. O bunu farkında olmadan bana aktarıyordu.

Geçmişini sözcüklere dökmeden önce onunla bilinçli terapö-
tik ittifak kurmam gerekiyordu.1

Bilinçli terapötik ittifak, yalnızca terapist ve danışanın birbirini 
sevmesiyle ilgili değildir. Bu sadece “iyi enerji” meselesi değil, çok 
daha fazlasıdır.

Bilinçli Terapötik İttifak

Bilinçli terapötik ittifak, aşağıdaki unsurları içerir:

1. İçsel duygusal bir sorunun belirlenmesi: Bu, danışanın o 
farkında olmasa bile sorunlarına katkıda bulunan davra-
nışlar sergilediği durumlarda ortaya çıkar. Örneğin, “O 
kadar endişeleniyorum ki sonunda anneme bağırıyo-
rum.” Bu, “Doğru kişiyi bulamadım çünkü henüz karşı-
laşmadık” gibi dışsal bir sorunun tam tersidir.

2. Danışanın olumlu hedefinin belirlenmesi: Bu adım, danı-
şanın istediği şeylere odaklanır, istemediklerine değil. Ör-
neğin, olumlu bir hedef “Kendimi hem bedenen hem de 
ruhen iyi hissetmek istiyorum” olabilir. Olumsuz bir hedef 
ise “Artık endişelenmek istemiyorum” olacaktır. Olumlu 
hedefler, bir yarışın sonunda kazanılan ödüller gibidir.

3. Danışanın iradesinin terapinin yönünü belirlediğinden 
emin olunması: Danışanın, kendisi için iyi şeyler yapmak 
istemesi esastır. Eğer terapide bulunma nedeni başkaları-
nın isteği üzerine ise süreç etkili olmayabilir.

4. Danışanın sorununun net bir örneğine bakılması: Örnek 
net ve spesifik olmalıdır; belirsiz sorunlar, belirsiz sonuç-
lara yol açacaktır.
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“Anlıyorum,” diye yanıtladı Emma, henüz geçmişini konuş-
mayacağımızı söylediğimde. Tırnak etlerini didiklemeye başladı; 
bu hareketi aramıza bir duvar örmekle kalmıyor, onu da parça-
lara ayırıyordu. “Pekâlâ, sanırım romantik ilişkileri sürdürmekte 
zorlanıyorum. Gerçekten ne özgüvenim ne de flört etmek için 
umudum var. Arkadaşlarım, ailem ve kız kardeşlerim internetten 
biriyle tanışmamı istiyorlar. Denedim ama artık yapamıyorum. 
Benim neyim var, bilmiyorum.”

“Biriyle tanışmak mı istiyorsun? İnternetten flört etmek mi?” 
diye sordum, onun isteğini anlamak için. Söylediklerinin bir irade 
yansıması olmadığından emin olmam gerekiyordu; yani, kişi sağ-
lıklı arzularını farkında olmadan başkasına yüklediğinde kullan-

5. Danışanın bilinçdışı süreçlerinin belirlenmesi: Belirlenen 
bu spesifik örnek üzerinden, danışanın bilinçdışı zihni-
nin nasıl çalıştığını incelemeye başlanır. Bu, danışanın 
nelerden kaçındığını, anksiyetesini tetikleyen şeyleri, vü-
cudundaki anksiyete türlerini ve kullandığı savunmaları 
anlamayı içerir. Bu içgörüler, danışanın genellikle kaçın-
dığı şeylerle yüzleşmesi istendiğinde ortaya çıkar.

6. Terapötik görev üzerinde anlaşmaya varılması: Son ola-
rak, terapist ve danışan, sorunu ele almak için birlikte ne 
yapacaklarına karar vermelidir.

Bu unsurlar yerine getirildiğinde, bilinçli terapötik itti-
fak kurulmuş olur. 

Ancak itiraf etmeliyim ki biraz yanıltıcı davrandım. Bu 
adımlardan bahsederken sanki doğrusal bir süreç izleni-
yormuş gibi konuştum oysa gerçekte bu adımlar nadiren 
sırayla gerçekleşir. Bunun yerine karşınızdaki kişiye uyum 
sağlamak esastır. Her birey, et ve kemikten yapılmış ben-
zersiz bir bilmecedir. Ve ortada yalnızca bir bilmece yok-
tur; iki tane vardır; biri danışan, diğeri ise ben. Adımların 
kombinasyonları sonsuzdur ve karmaşıklık kaçınılmazdır.


