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NASIL BECERDIiLER BiLMiYORUM AMA ustalar yatak odamdaki
banyoyu yenileyeceklerine oraya bir hapishane hiicresi insa etmis-
lerdi. Baslarken isin bir ay siirecegini soylemislerdi. Neyse ki evde
ikinci bir banyo vardi ama arada bir de olsa, i¢imizden birinin
dusu uzun siirdiigiinde komsumuzun nezaketine siginip onlarin
banyosunu kullantyorduk. O bir ay boyunca ustalarin ¢evresinden
hi¢ ayrilmadim; cay ya da atistirmalik ikramlarim, ne yaptiklarina
sOyle bir goz atmak i¢in uyguladigim bariz taktiklerdi. Ama tuhaf
bir inatla, yapilan isi kontrol etmeme izin vermiyorlardi. Hatta
banyonun kapisina kalin bir musamba gerip kiigiik bir ara bolme
olusturmuslardi, bu ylizden iceriyi bir an olsun gormek miimkiin
olmuyordu. Toz i¢in oldugunu séylemislerdi. “Hava kilidi gibi.”
Aksam paydos ettiklerinde igeri gizlice girmeyi denedim ama ka-
piya anahtari yalnizca kendilerinde bulunan yeni bir kilit takmuis-
lardi. Bunun en ¢ok da kendi yararlarina oldugunu biliyordum.
Onlar1 suglamiyordum; insan siirekli tepesinde biri dikilirken na-
sil calisabilirdi ki? Ben de mahremiyetlerine saygi gostermek icin
elimden geleni yaptim. Sonugta Noel doneminde calisiyorlardi
ve bundan pek hosnut olmadiklar: da kesindi ama yapilan iste ne
asamada olduklarina dair en ufak bir ipucu, kiigiiciik de olsa bir
haber alamamak beni huzursuz ediyordu. Bir de {iistiine, bu tadi-
lat1 karsilayacak maddi giicimiiz aslinda yoktu. Altindan kalkabil-
mek i¢cin biitcemizde epey degisiklik yapmak zorunda kalmistik.
Fayans testerelerinin kulak tirmalayan sesi ile agir seyler ta-
styan adamlarin ritmik homurtu ve glimbiirtiileri son 4na kadar
dinmedi. Sanki banyo tadilatinin incelik isteyen hicbir yan1 yok-



tu, sanki her sey kaba kuvvetten ibaretti. Nihayet besinci haftanin
sonunda aletlerin alelacele kutulara ve ¢antalara tikistirilma ses-
leri yitikseldi, ardindan kisa bir siipiirge hisirtist duyuldu. Sonra
biitiin ustalar telasli bir kiime halinde musambanin altindan ¢ikip
isin bittigini sOylediler. Son faturanin iki hafta icinde gelecegini
de eklemelerinin ardindan sanki kendileri Superman’mis, onlari
bekleyen zavalli bir mutfak da gékten diisen bir ugakmais gibi bir
sonraki islerine kostular.

Biiytik bir beklentiyle musambay1 kenara ¢ektim, kapiy1 ardi-
na kadar acip iceri daldim. Dusumun ve cift lavabomun olmasi
gereken yerde kusursuz bir hapishane hiicresi duruyordu. Yak-
lasik dort metreye dort metre boyutlarindaki hiicrenin bir kenari
boyunca metal iskeletli bir yatak uzaniyordu. Klozet ve lavaboyu
tek parcada birlestiren parlak metal bir diizenek, yataktan dar bir
paravanla ayriliyordu. Karsi duvara kiigtik bir masa ile katlanir bir
oturak monte edilmisti. Bu hiicre, Silivri Hapishanesi model ali-
narak yapilmisti. Bu goriintiiyi zihnimden silmek i¢in ne kadar
ugrasmis olursam olayim yanilmadigimi biliyordum.

Bir an oldugum yerde kipirdamadan durdum, sonra arkami
doniip ¢iktim. Kapiyr kapadim, musambayi yeniden orttiim. Ak-
samistii olmustu ve kocamin isten donmesine de fazla kalma-
mustl. Kaygilartyla ¢ok mesgul oldugundan biraz dalgin biridir
ama banyo tadilatinin ne asamada oldugunu en az benim kadar,
hatta belki benden de fazla merak ediyordu. Oyle ki, ustanin tak-
tig1 kilidi agmay1 denemek i¢in YouTube’da kilit agma videolar:
bile izlemisti (ama maymuncuk, dirsek ya da gergi anahtar al-
maya kalkismamusti). Ustalarin isi bitirdigini 6grenir 6grenmez
banyoyu gormek isteyecekti, sonugta tasariminda onun da pay1
vardi. Belki bir sise prosecco bile acardik. Musambayi bir kez daha
kaldirdim, kapiy1 hafifce araladim, yiizlerine gozlerine bulastir-
diklar: tadilata baktim. Igim her seyden gok éfkeyle doluydu; in-
sanlarin bu kadar diistincesiz olabilmesine 6fkeliydim, bu felake-
te yol acan art niyetli hataya 6fkeliydim.

Kendimi pek 6yle ketum biri olarak gérmem, hatta ¢ogu za-
man aklimdan gegeni paldir killdiir ortaya sagtigim bile olur ama

10



bunu kocamdan saklamam gerektigini daha o anda anladim.
Beni yanlis anlamayin; ¢ok anlayish biridir kocam, hatta bazen
gereginden fazla anlayishdir. Bunu da anlayisla karsilayacagindan
emindim —bu her ne demekse artik— ama hastalik hastalig1 no-
betleriyle kendini gosteren kaygili bir yapisi vardi. Bu olay da tam
olarak onu altiist edecek tiirden bir seydi. Midesi yine ilser ve
asit yumagina donecek, dudaklarindan da stirekli su sozler dokii-
lecekti: “Allah’im! Olacak is degil! Olacak is degil!”

Miiteahhidi aradim. Telefon uzun uzun ¢aldi ama acan ol-
madi. Sonra tesisat¢ilardan birini, marangozu, fayans ustasini ve
bende numarasi olan herkesi tek tek aradim. Hepsinin telefonu
sesli mesaja diistii.

Zamanlama daha koétii olamazdi. Banyo tadilatina, babam artik
tek basina yasayamadig icin karar vermistik. Ger¢i maddi giicii-
miz buna yetmiyordu ama bagka ¢aremiz de yoktu. Babam 1s-
rarla, basina dikilecek bakicilara muhtag bir diiskiin olmadigini,
rutubet kokan kiigiiciik bir bakim odasina kapatilmaya da hig ni-
yetinin bulunmadigini séyliyordu. Bu ytizden 2017'de tigiimiiz
Baronissi'ye tasindigimizda, eski bir manastirdan donustiirilmis
binada, bizimkinin hemen karsisinda yer alan daireyi satin ald1.
Ama daha o zaman bile bize olduk¢a muhtag bir haldeydi.
Koyde is bulamamistim. Dogrusunu sdylemek gerekirse hala
kendi alanimda calisabilecegimi umuyordum. Tiirkiye’de okul
psikologuydum ve zaman zaman psikiyatri acil servislerinde ¢o-
cuklar i¢in Ozel testler yapmak tizere hastanelerle de sozlesmeli
olarak calistyordum ama sinuirl ftalyancam, iki iilke arasindaki
farkl testler ve lisanslar, ayrica Istanbul’a kiyasla kéydeki ¢ocuk
sayisinin azligi nedeniyle denemeye devam etmemin anlamsiz
oldugu kisa siirede anlasildi. Kocam Istanbul’da muhasebeciydi
ama c¢ocuklugu Ankara’da babasinin tamirhanesinde ge¢misti.
Komodinimin izerinde, ¢ocuklugundan kalma bir fotografi du-
ruyordu: iistli basi gres yag1 icinde, cepleri parlak motor parcala-
riyla dolu. Italya’ya yerlestigimizde hemen yerel bir tamircide ise
girdi, bense evde oturup Tirkee is imkanlari aradim, daha dog-
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rusu kendimi kandirdim. Bu yiizden babamin kendi evine tasin-
masina ve biraz bagimsizlik kazanmasina izin vermek tamamen
duyarsizlik veya sorumsuzlukmus gibi gelmedi. Her zaman mii-
saittim; ugrayip halini hatirini sorabilir, yemek gotiirebilir veya
gidip onu alir bizim eve getirirdim ve ben yerleri silerken, cama-
sirlar1 yikarken veya odalar1 havalandirirken onu televizyonun
oniine, misafirlige gelmis bir cocugu oyalar gibi oturtabilirdim.
Ama tadilattan 6nceki aylarda onu giderek daha sik almaya,
her hafta daha fazla 6gtintinii hazirlamaya baglamistim; ayda bir-
kac gece de bizde kaliyordu. Aslinda bu, bize tasinmasinin ilk adi-
miydi. Son on yilda babamin zihinsel yetileri yavas yavas elinden
kayip gitmisti. Aci verici bir siirecti ama bir rampanin ya da gra-
figin usul usul asag1 inmesi gibi kademeli bir disiis degildi. Bazi
giinler eski haline doniiyor, hatta gengligindeki o kivrak zekésina
yeniden kavusmus gibi oluyordu; bastonuna héla ihtiya¢ duysa da
merdivenlerden inip sokagin basindaki firina rahatca gidebiliyor,
daha da 6nemlisi, iyi glinlerinde bunu nereye gittigini ya da geri
nasil dénecegini unutmadan yapabiliyordu. Baz: giinlerse yerini
ici bosalmis bir kabuga birakiyordu; babamin goériiniimiinde bir
vitrin mankenine ya da carpigma testlerinde kullanilan bir kuklaya
dontistiyor, stirekli sendeleyip mutfagin sert zeminine, kiivetin ke-
narina ya da beyaz dantel ortiiler serilip yasl bir adamin kemikle-
ri kadar kirilgan vazolarin dizildigi masalarin {izerine diisityordu.
Bazi giinler fiziksel olarak olagandisi hi¢bir durumu yokmus gibi
gortiniirdit ama koltugunda oturur, uzun siire hi¢ kipirdamadan,
goziinii bile kirpmadan ylece bakardi ve ben de yiiziiniin altinda
bir seylerin kipirdanmaya bagladigini goriirdiim. Bir kelimesini
kaybetmis bir adam goériirdiim. Sonra bir kelime daha. Bir tane
daha. Bir tane daha. Istanbul’dan ayrilmadan 6nce bile babam es-
kiden kurdugu ciimlelerin yarisindan azini kuruyordu ve sogan,
ev anahtari, ¢arsaf gibi en basit kelimeleri bile hatirlayamiyordu.
Giderek sessizlesmisti; bityiime caglarimda yanimda olan o disa
doniik, tutkulu adamdan eser kalmamuisti. Sanki kendi igine gekili-
yordu. Bedeni su almaya baglayan bir gemi gibiydi, batmamak i¢in
su dolan bolmeleri tek tek kapatiyor sonra da denize birakiyordu.

12



Gegen sonbahar bir aksam, onunla 6gle yemegi planimizi iptal
edip aksam yemeginden 6nce de ugramayi unuttuktan sonra, ba-
bami héla kontrol etmedigimi ¢ok geg fark ettim. Hemen birkag
sokak otedeki dairesine kostum. Kapiy: ¢caldigimda iceriden her
zamanki gibi seslenmedi, gelip agmad: da. Aslinda ¢ok bekleme-
dim ama o an bana uzayip gidiyormus gibi geldi, sanki kendim-
den ¢ok uzaktaydim; ger¢i 6nsezilere de pek inanmam. Belki de o
giin alistigimiz diizenin bozulmus olmasi beni huzursuz etmisti.
Kapiy1 acarken anahtarlarla cebellestim. Biitiin 1s1klar kapaliydi.
Ev zifiri karanliga gomiilmiistii. Parildayan golgelerin arasinda
babami yerde sirtiistii yatarken gordiim, kollarindan biri havaya
kalkmis ve ylizmeye ¢alisiyormus gibi duruyordu. Neredeyse me-
talikti, los 1s1kta hafifce parliyordu. Kan icindeydi. Icime kocaman
bir ¢ivi gibi keskin bir pismanlik saplandi ve sanki cigerlerimdeki
biitiin havay1 bir anda bosaltti. Nefes alamiyormus gibi hissedi-
yordum. Parmaklarim kivriliyor, kollarimdan yukar1 tirmanan o
bogulma hissi biitiin bedenimi 6ne dogru biikiiyordu.

Sansliydik. Burnu kirilmis, bu ytizden de ¢ok kan kaybetmisti
ama karanlikta her sey oldugundan ¢ok daha korkung gérinmasti.
Acil servisteki hemsireler, kirik burnu disinda bir sorun olmadigini
soylediler. Bunu soylerken babamla benim aramda duruyorlard.
Hastane odasinin 1siklar1 6ylesine parlakti ki her sey iki boyutlu go-
riinityordu; herhangi bir seye uzanip dokunmak, eline alip tutmak
miimkiin degilmis gibiydi. Babamin gézleri kan ¢anagina déonmds,
ylizii morarip sismisti. Dudaginin kenarinda yeni atilmig dikisler
uzaniyor, hala kanayan burnuna iki parca gazli bez tikistirilmis 6y-
lece duruyordu. Hortlaga benziyordu. Yeni bir sorun olmadigini
soylediler. Halihazirda var olan her sey oldugu gibi duruyordu ama
bunlara yeni bir sey eklenmemisti ve eve donebilirdi.

Babam bizimle yasamaya basladi; elektronik yatagini ve kol-
tugunu yemek odasina yerlestirince orasi onun bakim odasina
doniistii. Ana banyo kisa siirede ilaglariyla, kaymay: 6nleyen
aparatlarla ve diger tibbi vir zivirla dolup tasti; biz de mimari
acidan malzeme odasindan bozma bir tuvaletten pek farki ol-
mayan ebeveyn banyomuzu sadece ikimizin kullanacag: ikin-
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ci bir banyoya doniistirmeye karar verdik. Bu siire boyunca,
kendimizi buna inandirmak istercesine siirekli iyilesebilecegini
soyleyip durduk. Ama artik durumu oldukga agirdi. Sekiz yil-
lik Alzheimer’dan sonra bagka tiirlisti de beklenemezdi zaten.
Doktorlar boyle s6ylemiyordu tabii. Daha da kétiilesecegini bil-
dikleri icin, “$imdilik o kadar da kétii degil,” diyorlardi. Ama
bunu ne bana sordular ne de babama; sorsalardi ikimiz de “Sim-
dilik o kadar da kot degil,” demezdik.

Sakin kalmaya ¢aligarak bunun ustalarin yaptig1 bir saka olabile-
cegine karar verdim. Kocamin kilit agma merakini 6grenmislerdi
ve benim de onlar ¢alisirken kapinin yaninda kulak kabarttigi-
mu biliyorlards; belli ki sosyal medyada gordiigtimiiz, yorumlar-
da herkesi kahkahaya bogan ama aslinda kurbanlarinin hayatin
mahveden sakalardan birini bana yapiyorlardi.

“Tamam, ¢ikabilirsiniz artik!” diye bagirdim ve banyo kapisini
ardina kadar actim. Gizli bir bélmeden siritarak ¢ikan ustalar ol-
mad1. Bir kez daha bagirdim: “Cok komik! Hadji, ¢ikin artik!” Bir
dakika kadar sonra, tam da o sirada parmakliklarinin 6ntinden
bir gardiyanin gectigi, her kosesi bir hapishane hiicresi gibi do-
senmis odaya adimimi attim. I¢imi biiyiik bir rahatlama kapladi.

“Iyi kandirdiniz beni!” Sesim bos odada hafifce yankilanarak
yayildu

Kilik degistirmis miiteahhidim olabilecegini diisiindiigiim
gardiyan beni goriince gergekten afalladi. “Bu da ne?” diye ba-
girdi Tiirkce. Saskin bir ifadeyle yiiziime bakti. Ben de italyanca
konusarak bana bunun ne anlama geldigini agiklamasini istedim.
Kafasi karigmis bir halde Tiirkge olarak ne istedigimi sordu.

“Ben neredeyim?” diye Tiirkge karsilik verdim.

“Hasta misin nesin? Silivri Hapishanesi'ndesin.”

Sabirsizlanmaya baglamistim. “Hayir. Burada iki dus baslikls,
masaj jetli, mermer oturakli bir dus olmasi gerekiyordu.”

“Masaj jetli mi?” diyerek giildi. “Yok, burasi hapishane.”

“Ama benim banyomda ne isi var?”
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“Burasi senin banyon degil ki,” dedi. Az dnce gectigim kapiys,
onun ardindaki yatak odamu isaret ettim. Hiicrenin icine dogru
bakti, kaslarini ¢atti. “Bunu nasil becermisler boyle?”

“Ustalar isi bugiin bitirdi. Tesisat¢1 da suyu daha demin agt1,”
dedim.

“Peki Silivri Hapishanesi’nin banyonda oldugunu nereden ¢i-
kardin?” dedi. “Ya tam tersiyse, yani banyon Silivri Hapishane-
si'ndeyse?”

Aslinda gayet yerinde bir soruydu ama yine de sinirimi boz-
mustu. O hodiik, parmakliklarin bu tarafinda asil magdurun ben
oldugumu goremiyor muydu? Sonugta banyosuz kalan bendim,
onun uyduruk hapishanesindeyse halé bir siirii bos hiicre vardu.
“Kendinizi benim yerime koyun,” dedim.

“Vay canina! fyiymis!” dedi. “Bir gardiyan bunu daha énce hic-
bir mahktimdan duymamistir eminim. Buradan ¢ikmak istiyor-
san bundan daha zekice bir sey bulman gerekecek.”

Bunun iizerine tepem att1. One atilip biitiin giiciimle parmak-
liklara abandim, neredeyse kendi kendimi bogacaktim ama par-
makliklar milim kipirdamadi. Yakindan bakinca gardiyanin, iki
yanda da goriis agcimin Otesine uzanan bir koridorda durdugunu
gordiim. Biitiin bunlari bizim kiigiiciik ebeveyn banyosuna nasil
sigdirmislardi, anlamak miimkiin degildi.

“Kimseye sOyleme,” dedi, sanki pencere perdesinin arkasin-
daki bir filden s6z ediyordu. “Bunu miidiire agiklamak zorunda
kalmak istemiyorum. Zaten yeterince sorunum var, bir de sen
basima is agma.”

Agzindan “sorun” kelimesi ¢ikar ¢ikmaz hiicreden firlayip ya-
tak odama kostum, kapiy: hizla kapatip musambay: yeniden in-
dirdim. Kocamin isten donmesine en fazla on dakika vardi. Ani
bir karar vermek icin fazla uzun, dogru dirtst bir plan kurmak
icinse fazla kisa bir siireydi. Ana banyoya gittim. Babam aynanin
karsisinda Oylece duruyordu. Merhaba baba, nasisin? Bir seye
ihtiyacin var mui? Battaniye ister misin? GCay yapayim mi? Biraz
sandvig hazirlayayim mi? diye sorarken lavabonun altindaki s
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borusunu séktiim. Sonra mutfaga gidip takim ¢antasini aldim ve
tam bir telas icinde kosturarak —dogrusu kocam gec bile kalmisti
ve her an kapidan girebilirdi— bir avug¢ lokma anahtar, somun,
civata, tornavida, pense ve soktiigiim s borusunu yatak odasinda-
ki musambanin yanina firlattim; tesisat isinin bitmesi icin birkag
giine daha ihtiya¢ varmis gibi goriinsiin istiyordum. Birkag daki-
ka sonra kocamin dig kapiyr agtigini duydum. Hemen koridora
firlayip yanagina bir dpiiciik kondurdum. O da ¢enemi oksad.
Evrak cantasini elinden aldim, gerci cantanin hicbir islevi yoktu
ama yine de evrak ¢antasi tasimak hosuna giderdi. Ona tesisatgi-
nin bir hata yaptigini, bu yiizden bir siire daha babamin banyosu-
nu kullanmak zorunda kalacagimizi séyledim.

I¢ cekip giiniimiin nasil gectigini sordu, sonra da her zaman-
ki, artik iyice aligtigimiz diizenimize dondiik ama benim aklimda
tek bir sey vardi: hapishane. Evde ¢ikan en ufak ses bile tiiylerimi
diken diken ediyordu. Kapinin hemen 6te yaninda gercek, kanli
canli bir gardiyan dolastyordu. Bu, banyomuza bir mahkiimun da
yerlesecegi anlamina mi geliyordu? Dairenin duvarlari ses gegir-
mez degildi, kendi kendilerine fisildagmalarini duyacak miydik?
Ya koridorda bir gardiyan bagirmaya baslarsa ya da daha kotiisii
alarm calarsa? Ya kavga ¢ikarsa? Kocami bunlarin sadece arizali
bir klozetten gelen sesler olduguna inandirmam mitmbkiin degil-
di. Daha da kotust, ya obur taraftakiler dairemizde konustugu-
muzu duyup gardiyanlar1 bir Buster Keaton filmindeki polisler
gibi yatak odamiza doldurursa? Neyse ki benim hapishanem ses-
sizdi ya da bagka bir mucize eseri sesler kapinin 6tesine ge¢mi-
yordu, bdylece geceyi olaysiz atlattik.

Ertesi sabah, rutinlerimizin agir cekimde gerceklestirilen sessiz bir
gosterisi gibiydi. Kocamin bir an 6nce kapidan ¢ikip ise gitmesini
istiyordum ama o her zaman kahvesiyle kahvaltisi arasina minik
bir mola sikistirir, (6yle ya da boyle edebi sayilacak) bir dergiyi bi-
raz karistirir ya da sonuna bir tiirli yaklasamadigi o upuzun kitap-
tan bir iki sayfa okurdu. Ben de biitiin bu siire boyunca kocamin
cant sikilsin da yatak odamizdan uzak dursun diye gardirobumu
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toparliyormus gibi yapiyor; hangi kiyafetleri ikinci el ditkkanina
verebilecegime, hangilerini tamir ettirebilecegime, hangilerini de
birkag yeni aksesuarla yeniden kullanilabilir hale getirebilecegime
karar veriyormus gibi yiiksek sesle kendi kendime konusuyordum.
Her an ebeveyn banyosunda bir giiriiltii kopacagindan emindim:
mahkamlar: uyandiran sabah alarmi ya da hoparlérden yiikselen
bir anons, belki de ezan. (Bu hayatim boyunca hi¢ diisiinmedigim
bir seydi, hapishanede miiezzin olur muydu sahi?)

Babam odasindan ¢ikip agir agir mutfaga dogru ilerledi. Tem-
bellik edip ge¢ kalkmisim gibi “Kahve!” diye bagirdi bana. Kocam
yalnizca kendine bir fincan kahve yapmisti. Kendi kendini idare
eden bir adamdi, bagkalarina ne zaman faydali olabilecegini pek
fark etmezdi.

“Evet, evet, bence bu bluzun tizerine kisa bir yelek ¢ok yakisir!”
diye bagirdim karsilik olarak, yatak odasinda bir asag: bir yukari
dolasirken “Amaan!” diyerek kapiyr giim diye kapadim, sonra da
kapinin altindaki araliktan sesim iceri gidecek sekilde kendi kendi-
me konusmaya devam ettim. “Yeni bir babet almam lazim. Hatta
benim i¢in yeni sayilacak ikinci el bir ¢ift alsam daha da iyi olur!”

“Kahve!” diye bagirdi babam yine.

Kocam nihayet bir sayfayr bitirebildi (bugiin sira o upuzun
kitaptaydi), recelli kizarmig ekmegini agzina tikistirdy; icinde ki-
tabini, bir dergiyi ve bir tiirli bitiremedigi bulmacayi tasidig: ev-
rak ¢antasini kaptig1 gibi “Baban kahve istiyor!” diye bagirarak ise
gitmek tzere ¢ikti.

Tadilat1 yeni bitirilmis Banyomun 6niinde bir asag1 bir yukar1
dolasirken geri donmeyeceginden emin olmak icin birka¢ dakika
bekledim. Sonra miiteahhidi aradim, ardindan numarasini bulabil-
digim bitiin ustalar: tek tek denedim, en sonunda yine miiteahhide
doniip defalarca aradiktan sonra nihayet telefonu agti ve evime ne
yaptigindan haberi yokmus gibi gayet rahat bir sesle, “Alo?” dedi.

“Tadilat1 berbat etmissiniz!” diye s6ze girdim.

“Hig¢ sanmiyorum,” dedi. Hakliyd: aslinda, daha kim oldugu-
mu bilmiyordu. Adimi, adresimi sdyledim ve tadilat1 berbat ettik-
lerini bir kez daha tekrarladim.
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Sesimi tanidigini soyledi.

Mutfaktan catirt1 sesleri geldi. Babam kesin kendine kahve
yapmaya c¢alisiyordu. Sese aldirmadan miiteahhitten bu korkung
hatanin hesabini vermesini istedim. Mutfaktan bu kez ezilen
bir kol saatini andiran daha kiiciik bir ¢itirt1 yiikseldi, ardindan
babamin kesik kesik nefesler arasinda bir seyler mirildandigini
duydum. Babama bakmaya giderken miiteahhitten soylediklerini
tekrar etmesini rica ettim. Mutfak penceresinin 6niinde durmus,
calismamis olmasina ragmen kiigiik bulasik makinesini bityiik bir
dikkatle bosaltiyor, kirli tabaklarla tencereleri derli toplu minik
dolaplara yerlestiriyordu. Biiyiik bir késeyi almak i¢in iyice egil-
di ama tekrar dogrulmay: bir tiirlii basaramadi. Kendi kendine
ayakta durabilen genis ayakli bastonunu her zamanki gibi mutfa-
gin 6biir ucunda birakmisti ve baston, dolaplarla duvar arasinda-
ki gecisi kapatiyordu. Bastonunu getirip eline verdim, kéaseyi de
alip lavaboya koydum. Hig aldirmadan kaseyi yeniden lavabodan
cikardi ve ait olmadigi iist dolaba dikkatle yerlestirdi.

Toplum i¢inde uslu durmayan ¢ocuklarla konusurken saygin
yetiskinlerin takindig1 o tehditkar kisik sesle “Onlar temiz degil,”
diye fisildadim. Miiteahhitten 6ziir dileyip telefonun ¢ekmedigi-
ni sdyledim ama tam da agiklamalarina yeniden baslayacakken
babam bu sefer kahve 6giitiiciisiinii ¢alistirdl. Artik telefondaki
sesi hemen hemen hi¢ duyamiyordum ve babam da tekrar bula-
stk makinesindeki porselenleri ve catal bigaklar1 sangirdatmaya
baslamisti. Hizla odama dontip musambanin altindan gegerek
hapishane hiicresine girdim ve nihayet sessizlige kavustum. Ban-
yoma bir hapishane kurulmus olmasi akil almazdi ama onu Tiir-
kiye’den gizlice ¢ikarmay1 basarmis olmalar1 da beni bir o kadar
sasirtiyordu. Miteahhit ise misterileriyle her ayrintiyr mutlaka
teyit ettigini, bunun i¢in imzali onay belgeleri aldigini, hatta be-
nim de kullanilan malzemeleri ve armatiirleri onayladigimi gos-
teren imzali kigitlarin taranmis kopyalarini az 6nce e-postayla
gonderdigini anlatiyordu.

“Evet, malzemeler ve armatiirler dogru olabilir belki ama
onlar1 tamamen yanlis kullanmiglar! Ortaya benim tasarimimin
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korkung bir parodisi ¢ikmis. Ben bide istemistim, hapishane la-
vabosu degil. Bildiginiz cezaevi hiicresi bu!”

“Bu ¢ok kaba bir abarti,” dedi miiteahhit. “Ustelik aksaniniz
yiziinden soylediklerinizin yarisini bile anlamiyorum.”

“Hayir,” diye iisteledim. “Banyonun olmasi gereken yerde ger-
cekten bir hapishane var. Ustelik icinde bir gardiyan bile var!”

“Ne olursa olsun bu pek miimkiin gériinmiiyor,” dedi miite-
ahhit ve telefonu kapatt.

Tam o sirada kahve fikri, kahve 6giitiiciistiniin sesiyle aklima
diismis de sonra firlayip evin i¢inde kendi kendine dolagmaya
baglamis gibi hiicrenin kosesinde kiiciik bir fincan Tiirk kahvesi
belirdi. Mavi arabesk desenlerle siislii zarif bir fincandi ve ayni1
desenleri tasiyan kiiciiciik tabagiyla birlikte 6ylece duruyordu.
Nereden gelmisti? Kesin gardiyan getirmisti ama ne gelip gec-
tigini gormiistiim ne de porselenin beton zemine usulca biraki-
lirken ¢ikardig: o hafif sesi duymustum; hem dustiniince, Ttirk
hapishanelerinde mahk@imlara kahve ikram edilmesi de pek
akla yatkin degildi. Kahve orada 6ylece duruyordu, gardiyansa
ortalikta yoktu. Bir yudum alir almaz i¢imi tuhaf bir seving kap-
ladi. Mandabatmaz’'da servis edilen kahvenin tipatip aynisiyds,
kopiigii 6ylesine yogundu ki litks bir rityanin dokusunu andiri-
yordu. Sadece dort sandalyesi olmasina ve kahveden baska hig-
bir sey satmamasina ragmen ailece en sevdigimiz kahvecilerden
biriydi burasi. Bir anligina gercekten yeniden oradaymisim gibi
geldi, Istanbul'la arama giren zamanin ve mesafenin biiyiiklii-
giuni bitun agirligiyla duyumsadim, sonra da o mesafelerin
yalnizca kisa bir anligina da olsa ortadan kalktigini hissettim.
Kahveyi babama gotiirdiim. Fincani eline verdim, sonra da icme
hareketi yaptim.

“Mandabatmaz’daki kahvenin aynisi, ne dersin?” diye sordum.

Bir yudum ald1 ve yiiziinii burusturdu. “Dogru degil,” dedi. Bu
ciimleye en az bastonuna yaslandig1 kadar yaslanir olmustu. Di-
stinceleri giimiis renkli nehirlerde kayip giden yilan baliklar1 gibi
elinden kagtyor, onlar1 yakalayacak kelimeler de zihninden birer
birer siyrilip gidiyordu; geriye ise artik dile getiremedigi o kesik
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kesik diistincelerin yerine gecmek zorunda kalan birkag kiymetli
ctimleden bagka bir sey kalmiyordu.

“Eskiden tam da boyle yapmazlar miydi?” diye yeniden sor-
dum; agzindan bir seyler ¢iksin, bellegini az da olsa harekete geci-
rebileyim istiyordum. Mandabatmaz, babamin en sik gittigi kah-
vecilerden biriydi, beni gétiirdiigiina hatirladigim ilk kahveciydi,
daha dogrusu, kahvesini digerlerinden farkli yapan tek kahveciy-
di. Usulca, Beyoglu'ndaki o en sevdigimiz kahveciyi ve kahvesinin
tadini hatirlayip hatirlamadigini sordum.

Once anlamig gibi bana bakti. Fincani yeniden dudaklarina
gotiirdit ama yiizii degisti. Hayal kariklig1 apagik ortadaydi. Kas-
larini kaldiriyor, dudaklarini biiziiyor ama higbir sey soylemiyor-
du. Ayni ufak yiiz ifadelerini tekrar edip duruyor, aklini basina
toplamaya, disiincelerini bir araya getirmeye calisiyordu ama
sonunda yine yalnizca kaslarini kaldiriyor, dudaklarini biiziiyor
ve higbir sey séylemiyordu.

Fincani elinden alip kahvenin kalanini ben iceyim dedim ama
anlasilmaz bir sekilde fincan bombostu; yalniz kahve degil, telvesi
bile yoktu.

Babami hastaneye ilk gétiiriisiimiiz neredeyse on yil 6nceydi.
2013’te hala Istanbul'da, agaclarin neredeyse tamamen orttiigii
bir mezarliga bakan kivrimli bir sokaktaki evimizde yasiyorduk.
Daire babamindi, ondan 6nce de onun babasinindi; zaten haya-
tindaki hemen her sey boyleydi (kravatlarinin hepsi ya kendisiyle
yasit ya da ondan bile yasliydi). Annem 2003’te 6ldii ve yaklasik
alt1 ay sonra babam daireyi satip Karadeniz kiyisina dogru bir
eve taginabilecegimizi diisiindiigiint s6yledi. Ona beklemesi i¢in
yalvardim, liseyi bitirip tiniversiteye baglayana kadar beklemesini
istedim. Daha sonra her birkag yilda bir babam bunu yeniden dile
getirdi, ben de her seferinde onu biraz daha beklemeye ikna et-
tim ama psikoloji yiiksek lisansimui bitirdikten ve evlenip kocamin
yanina tagindiktan sonra babam artik buna daha fazla dayanama-
yacagini soyledi. Anne babasi, onlardan sonra da karisi bu evde
dlmiistii. “Oliiler beni say1 olarak gecti, bu da karacigerime iyi
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gelmiyor. Bu ev anilarla dolu; koselerde, stipiirgeliklerin dibinde
bile birikip duruyorlar,” diyordu. Yillar icinde topladig1 paranin
bir kismiyla Bogaz'in 6biir yakasinda, Uskiidar’'da bir emekli site-
sinde kiigiik bir ev satin aldi. “Manzaranin degismesi sart,” dedi.

Babam tasindi, kocamla ben de Dolmabahge yakinlarindaki o
kutu gibi evimizden ¢ikip cocuklugumun gectigi daireye yerlestik
(kira 6demeyecektik, tstelik ti¢ kat daha buyiiktii). Babam aradi-
ginda Asya yakasinin ona iyi gelip gelmedigini sorardik, o da Av-
rupa’nin héla bildigimiz Avrupa olup olmadigini sorardi. Ara sira
aksam yemegine gider, yeniden 1sitilmasi kolay yemekler gotiiriir-
diik; ondan ayr1 olusumuzu biraz olsun telafi etmeye, ziyaretleri-
mizin arasindaki zamani daha kisaymus gibi hissettirmeye ¢alisir-
dik. Ama sonunda cografya iliskimize hitkmeder oldu. Babamla
daha seyrek konusmaya, birlikte daha az disar1 ¢itkmaya bagladik.
“Alt tarafi bir vapur uzaginizdayim,” derdi, bunun bir teselli mi
yoksa sitem mi oldugunu kestirmekse pek mimkiin degildi.

“Ben de 6yle,” diye karsilik vermistim soyledigi seye icerleye-
rek. Aslinda tiniversitedeki derslerine gitmek icin her sabah va-
purla karsiya geciyordu. Ders vermek i¢in her giin o yolu gidip
gelmeye vakti de mecali de vardi ama sira kizini gérmeye gelince
ikisi de yoktu. Ustelik iiniversite bizim eve taksiyle birkag dakika
uzakliktaydi, buna ragmen doniiste ugrayayim dedigi de olmazdu.
Haftalardir bunu yapmasini séylityordum ama belli ki onun igin
boyle bir ihtimal s6z konusu degildi. Evden tasinmasinin sebebi
hayaletlerden kagmakti, bunu unutup 1srar etmek distincesizlik-
ten baska bir sey degildi. Yine de ikinci yatak odasini spor odasina
cevirdigimi 6grenince ¢ok 6fkelendi.

“Ben ziyarete geldigimde nerede kalacagim?”

“Gelmiyorsun ki.”

Ama ben de onu ziyarete gitmiyordum. Okullarla hastaneler
arasinda kosturmaktan bagimi kasityacak vaktim olmuyordu, ayri-
ca halalarimin ve amcamin da Uskiidar’a cay icmeye ya da aksam
yemegine gittiklerini hi¢ gormemistim. Babam aksi biri olup ¢ik-
muist1, bence annemle evlenmeseydi bu kader onu ¢ok daha erken
yaslarda yakalayacakti. Siyasetbilimi hocasiyd, bu yiizden onunla
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vakit gecirmek bazen insani bunaltabiliyordu. Siirekli ciddi ve an-
lamli konusmalar yapmak, insani ciddi ve anlamli degisikliklere
yoneltmek isterdi. Ulken i¢in elini tasin altina koymuyorsan, o iil-
keden saygi gormeyi de hak etmiyorsun der, benzin fiyatlarindan
cocuk programlarina kadar her konuda lafi déndiiriip dolastirip
bu fikre getirirdi.

Dalginliktan ve ihmalkérliktan ti¢ ay1 agkin bir siire onu hig
aramadim, en sonunda o beni arayip kabalik ettigimi soyledi.
Aklima vapur meselesi geldi. Anne babalarinin incinmis haline
karst ¢ocuklarin gosterebildigi o inat¢t duyarsizlikla telefonlarin
iki yonlii calistigini, isterse onun da beni ¢ok daha 6nce arayabi-
lecegini sdyledim.

“Zor geliyor,” dedi o6ziir diler gibi. “Evin numarasini ¢evir-
mek... Bazen annen acacak diye korkuyorum. Zaman... yani...
zamanda kaybolmus haldeyim. Ararsam telefonu annen agar diye
korkuyorum.”

Bundan sonra onunla iletisim kurmak icin bilingli bir ¢aba
gostermeye, aramizdaki bagi ayakta tutmaya calistim ama yeni-
den canlandirmaya ugrastigim, bityiik 6l¢iide tek tarafli kalan bu
cabalar da sonunda yavas yavas soniip gitti; kopriiniin {izerinden
kisa bir taksi yolculugu ya da genis ve gorkemli bogaz1 salina sali-
na gegen bir vapur kadar yakin olmamiza ragmen bir yil boyunca
hi¢ konusmadik, birbirimizi bundan daha da uzun siire gérmedik.

Protestolar baslayinca bu durum degisti. Vahsi bir yazdi (gerci
yaz dedigin zaten her zaman tagkinliga ve coskuya yatkin degil
midir?) ve sehir, gidisata itiraz eden insanlarla dolup tagmist1. Ba-
bam da kuskusuz hem yalnizligin hem de huzursuz sehirle ayni
huzursuzlugu paylasmanin etkisiyle, beni neredeyse her giin ara-
y1ip televizyonu agmami sdylemeye basladi. Bir saat kadar birlikte
izliyorduk. Meydan insanlarla dolup, dev bir kalp karincig: gibi
atip dururken ben pek bir sey séylemiyordum; 6te yandan babam
biitiin bu siire boyunca durmadan konusuyor, benim ilgisiz “h1
h1” ve “yok artik’larima hi¢ aldirmadan bulundugum mahalle-
de neler olup bittigini, sehrimin nasil degistigini, tilkenin Erdo-
gan’in iktidarinda yillar icinde nasil asindigini bilip bilmedigimi
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soruyordu. Ben omuz silkiyordum, gergi o bunu géremiyordu.
Acikgasi biitiin bunlarin neyle ilgili oldugunu pek bilmiyordum.
Ona, siyasi gelismeleri takip etmenin yash bir adam i¢in kolay
oldugunu sdylemek istiyordum; biitiin giiniinii dolduracak bas-
ka bir seyi, yetistirmesi gereken isleri, hazirlamasi gereken aksam
yemegi ya da haberler yerine komedi dizisi izlemek isteyen bir
esi yoktu. Ama bunu soyleyemedim. Aslinda annemi 6zledigi
icin beni aradigini biliyordum ¢iinki ailede onun uzun siyasi nu-
tuklarini sabirla dinleyen tek kisi annemdi, haberleri onun kadar
yakindan takip eden de yine oydu. Iste o zaman onu bize davet et-
meye basladim. Yalnizliginin ona iyi gelmedigini diistiniiyordum.
Hem béylece son aylarda iyice alistigi dondurulmus hazir yemek-
ler yerine diizgiin beslendiginden de emin olabilecektim. Biraz
sasirsam da bu davetleri kabul etti. Kanepede yan yana oturup
protestolarin gelisimini izledik. Gezi Parki'nin ¢evresinde top-
lanan kalabaligin gitgide bilylimesini seyredebilecegimiz stirece
seyrettik. Bir tutam ¢imi ve birka¢ agaci korumaya calisan birkag
diizine gevreciyle baslayan hareket, bir haftadan kisa bir siirede
Istanbul’da her giin yiiz bini askin insanin 6rgiitlendigi; [zmir,
Hatay, Bursa, Adana ve Antalya gibi sehirlerde de yaklasik bir
milyon kisinin katildig1 dev bir protesto hareketine doniismistii.

Diziistii bilgisayarlarimiz ve telefonlarimizdan farkli haber ka-
nallarini ayni anda, seslerini sonuna kadar agarak izliyorduk. Her-
kesin agzini burnunu toz maskeleriyle, atkilarla ya da tisortlerle
kapattigini gordiik. Slogan atiyor, sarkilar soyliiyor, futbol taraf-
tarlar1 gibi hep birlikte tempo tutuyorlardi. Park banklari, sokak
tabelalari, el arabalari, sokiilmiis kaldirim taslari, ¢cop konteynir-
lari, otomobil lastikleri ve ironik bir sekilde aga¢ dallar1 Taksim
Meydani'nin girislerinde barikat kurmak ya da atese vermek i¢in
kullaniliyordu. Gruplar halinde dolasan insanlar elleriyle kapali
diikkanlarin kepenklerine ya da evlerinden getirdikleri ince tene-
ke levhalara vuruyordu. Kimileri meydani ¢evreleyen caddelerde
trafigi durduruyor, kimileri yoldan gegen araglar1 korna ¢alma-
ya tesvik ediyor, siiriiciiler de buna uyum sagliyordu. Davullar,
gitarlar, fliitler, kornalar ¢alintyordu. Insanlar sirt ¢antalarindan
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cikardiklar: biralar1 art arda iciyor, yiiksek sesle miizik dinliyor-
du. Bir¢ogu ellerinde esprili el yazisi pankartlar tasiyordu: “Alko-
lit yasakladin, millet ayild1”, “O gazi tek nefeste ¢ekeriz, kardes”,
“Korkma lan, biziz! Halk!” Binlerce telefondan durmadan Twit-
ter ve Facebook bildirim sesleri yiikseliyordu. Gazeteciler mik-
rofonlara bagirirken televizyon kameralar: tasiyan kalabaliklar
kaynayan meydani goruntiliyordu. Bazi gruplar zafer kazanmis
gibi dans ediyor, bazilariysa hararetle tartisiyordu. Herkesin bir
slogani, bir diisturu, tekrar edip durdugu bir s6zii vardi. Babam,
gelecek nobeti tuttuklarini séyledi. Bunun bir iilkenin kurulusu
oldugunu soyledi, sonra “Hayir!” dedi, “Ulke zaten tam olarak bu
demektir, iilke dedigin sey bitmeyen bir miicadeledir.” Insanlar
gelmeye devam ediyor, mahallenin dort bir yanini kesen cadde
ve sokaklardan meydana akiyordu. Sehirden parka dogru devasa
bir akindi bu; algak duvarlarin {izerinden tasiyor, meydana ¢ikan
sokaklar1 kapliyor, oluklara yayiliyor, otomobillerin, balkonlarin
ve catilarin tizerine tirmaniyor, sagaklardan ve sokak lambala-
rindan sarkiyor, sanki gokten yagiyordu. Ah, ne biiytik bir giiriil-
titydit o; Tanrim, biitiin sehri dolduran, sinir tanimayan &yle bir
ugultuydu ki gérmezden gelmeye c¢aligsak da kiigiiliip bir koseye
saklanmak istesek de o sesten kacis yoktu. Giin boyu, her giin,
kargasanin ugultusu hi¢ dinmiyordu; tam ortasinda ise protesto
sayesinde devlere dontgmiis gibi imkénsiz uzunlukta golgeleri
olan meydan ve insanlar duruyor, kirmizi bayraklarin, beyaz ay
ve yildizlarin gorkemli dalgasi sehrin {izerine yayiliyordu.

Ama bitiin bu hayhuyun gerisinde, ara sokaklarin karanlik
kuytularinda ve 1ssiz yan sokaklarda polisler kiimeler halinde
bekliyordu; kimileri mavi tiniformalariyla, kimileri siyah cevik
kuvvet techizatlarinin icinde beyaz migferleri ve kalkanlariylayds,
kimileri ise cop ve tiifeklerini kusanmisti. Hareketlerinin akigkan-
liginda rityay1r andiran bir yan vardi. Meydanin iizerinden ince
g6z yasartici gaz bulutlar siiriiklenip geciyor, onlarin gerisinde
ise lizerine yerlestirilmis tazyikli su toplariyla birka¢ gri TOMA
beyaz giinesin altinda sessizce bekliyordu.
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[zledigimiz televizyon kanallarinin yayini kesilince haber site-
lerindeki videolara yoneldik. Onlar da sanstirlenince bu kez dev-
let tarafindan en nihayetinde o da kapatilana kadar Twitter’daki
gortntileri izledik. Kocam cinnetin esigine gelmisti ve bitiin
yazi, bombalanma ihtimaline karsi kiivete sinmis halde gecirdi
(devletin en korkutucu sey oldugu bir donemde ve Gyle bir evde
biiyimiistii). Bense bunca insanin birbirine zarar vermeden bir
araya gelebilmis olmasindan etkilenmistim. Barikatlarda ve cadir
kamplarda bu kadar uzun siire dayanabilmelerine, polisin onlar1
dagitmak icin gerceklestirdigi bastan savma birkag girisimi geri
plskiirtmelerine ya da gormezden gelmelerine hayranlik du-
yuyordum ama onlara katilma istegim yoktu. Kendimde parka
gidecek cesareti uyandirmaya calistim, yasl olmasina ragmen
babamin da aslinda bunu istedigini biliyordum ama icimde beni
harekete gecirecek o kiigtictik kivilcimi bir tiirlit bulamadim.

Babamsa gelisen her olay1 biyiik bir takintiyla izliyor; anar-
sistler, koministler, ¢evreciler, Kemalistler, Turancilar, sosya-
listler, isci sendikalari gibi birbirinden farkli gruplarin taleplerini
ogrenmeye calistyordu. Bana hepsini uzun uzun anlatiyordu, ben
de tipki bana trigonometri 6gretmeye calistig1 zamanlarda oldu-
gu gibi kafas1 karismis bir ¢ocuga doniisityordum ve sozciikler
anlamsiz bir karmasa halini alip birbirine girerken tamamen bos
gozlerle bakiyordum ama bazen o da kendi anlattiklarinin iginde
kayboluyor, biitiin o isimleri ve kisaltmalar: birbirine karistiri-
yordu; ben de bunu fark ettigim ender zamanlarda, son giinlerde
yeterince uyuyup uyumadigini, diizgiin yemek yiyip yemedigini
soruyordum. Babam kendine bakmay1 bilen biri degildi; annem
hayattayken buna hi¢ ihtiyag duymamis, annem 6ldiikten sonra
da bunu 6grenememisti.

Bazen de bir siyasi partinin ad: gibi cok daha basit seyleri unu-
tuyor ve o bilgi, tizerine yazildig1 kum tanesiyle birlikte kulagin-
dan distp gitmis gibi oluyordu. Zaten ortada o kadar ¢ok grup,
o kadar ¢ok talep vardi ki —iistelik Tiirkiye siyaseti benim igin
basli basina bir labirentti— o yiizden arada birkag seyi birbirine
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karistirmasini pek 6nemsemiyordum. Asil kaygilandigim, protes-
tolarin onu yavas yavas yiyip bitirmesiydi. Telefonda konustugu-
muzda sesi sik sik biitiin geceyi neredeyse histeri halinde uykusuz
gecirdigi icin sersemlemis geliyordu. Tiras olmay: da birakmuisti.
Bir keresinde ona bir tabak yemek gotiirdiigiimde televizyonun
oniindeki kanepenin tizerinde gelisigiizel atilmis battaniyelerle
bir yastik gordiim.

Aklini protestolardan biraz olsun uzaklastirabilmek icin bii-
tiin aileyi aksam yemegine davet ettim. ilk gelen babam oldu ve
dogruca televizyona gidip haberleri acti. Halalarim da kisa siire
sonra, her biri elinde bir sise sarapla geldiler. Biiyiik halam oglu-
nu, kii¢iik halamsa son dort ayda biriktirdigi bir tomar otopark
cezasini yaninda getirmisti. Niyeti onlar1 da protestolara gotiir-
mekti. “Sesimi duyacak bir hakim, hatta bir polis memuru bile
bulamiyorum. Belediyeye gidip sekretere yalvariyorum biriyle
gortiseyim diye ama ne kadar ¢ok dilekge verirsem vereyim her
zaman herkesin mesgul oldugunu soyliiyorlar. Protestolarda bu
kadar polis varken birine denk gelir, isimi de orada hallediveririm
artik.” Halam saka yapmadig1 halde gtldii. Bizim ailedeki biitiin
kadinlar dertlerini yanlarinda tasimayi sever, herkes onlarin ney-
le ugrastigini bilsin isterlerdi.

Biiyiik halam da bu fikri destekledi ve isterse onunla birlikte
gidebilecegini soyledi. Ertesi giin gidebilirlerdi. “Zaten aligveris
merkezinde degistirmem gereken bir etegim de var.”

“Orasi polis kordonuna alinmistir bence,” dedim.

“Protesto bu, konser degil ya. Bileklik kontrolii yapacak de-
giller.”

“Bilmiyorum,” dedi kiigitk halam. “Cevik kuvvet bizim soka-
gin bir ucunu kapatmisti. Eve gitmek icin biitiin yolu dolagmak
zorunda kaldim.” Bunu olabildigince giindelik bir seymis gibi s6y-
lemeye calisiyor, apartmaninin 6niinde tanklar ve zirhli polislerin
beklemesi hayatin olagan akistymis gibi kendini buna inandirma-
ya ugrasiyordu. Sigara dumanini dagitir gibi elini havada salladi.

Kisa siire sonra amcamla karisi da geldiler. Tam o sirada de-
nizin agiklarindaymis gibi uzaktan gelen bir patlama sesi yiikseldi
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ve yarattigl titresim ayaklarimizdan dizlerimize, oradan da mide-
mize kadar c¢ikti. Asagidaki sokak kopekleri havlamaya baslad.
Ug halam bir anda miizik setine kosup calistirmaya ugrasti. Ken-
dileri gibi o da biraz yaglanmisty; ilk anda nasil ¢alistiracaklarini
cikaramadilar, ben bir bossa nova kaseti bulup calma diigmesine
basana kadar kendi aralarinda atisip durdular. Sonra beni hafif-
ce salona dogru itip yeniden mutfaga dondiiler, tencerelerde fo-
kurdayan yemeklerin kapaklar: tikirdarken miizige uyarak kiigiik
dans adimlar1 atmaya basladilar.

Salonda babam haber spikerini daha iyi duyabilmek icin tele-
vizyonun sesini durmadan agiyor ama spikerin soyledigi her seye
de itiraz ediyordu. Yaninda kuzenim (kisa siire énce Isve¢’te dok-
toraya kabul edilmis ve yaz sonunda oraya gidecek bir siyaset bi-
limi 6grencisi) ile amcam (yakin zamanda bir plastik fabrikasina
yatirim yapmuis ve Cin’deki is goriismeleri turundan yeni dénmiis
kiigtik capli bir kodaman) oturuyordu. Amcamin kendi oglu bu
aksam gelememisti; zengin petrolciilerin ve emlak patronlarinin
cocuklari olan arkadaslariyla birlikte Balkanlar’da arazi motosik-
leti turlarina ¢ikan, Italya’da kayak yapan, Marmara Denizi'nde
diizenlenen gosterisli yelken yarislarinda yatlarla dolasan, sehrin
kivrila kivrila uzanan sokaklarinda pahali arabalari gereginden
¢ok daha hizli siiren bir tipti kendisi.

Buradaki kuzenim, yani siyaset bilimi 6grencisi olan, babamla
ugrasmaktan biiyiik keyif alirdi. Yanina oturup bogazini temizle-
dikten sonra, “Dayi, Erdogan’in gecen hafta ne yaptigini gordiin
m?” ya da “Dayi, su Erdogan var ya...” demesinin babami ¢ileden
¢ikarmaya yettigini daha on ii¢ yasindayken kesfetmisti. Bugiin
de farkli degildi. Babamin yanina oturup spiker, iyi vatandaslarin
kendi gtivenlikleri, sehrin giivenligi ve polisin giivenligi icin evle-
rinden ¢ikmamalar1 gerektigini soyleyene kadar bekledi. Babam
daha agzini agamadan kuzenim basini sallayip, “Dogruya dogru,”
dedi. “Hakkini vermek lazim.”

“Diinki ¢ocuk ne bilir ki?” diye ¢ikist1 babam.

Amcam antepfistigiyla viski istedi; halalarim da hemen kos-
turup kiigiik bir kise dolusu fistik, kabuklar1 atmak i¢in bos bir
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kése, agzina kadar buz doldurulmus bir bardak ve bir viski si-
sesini getirip 6niine koydular. Amcam, ¢it ¢it sesler cikararak
kabuklar1 kiriyor, fistiklar1 agzina atiyor ve gorkemli bir sekilde
cigniyordu (eger ¢ignemek icin boyle bir sey soylenebilirse tabii).
O ¢ignerken fistiklar dislerinin arasinda tikir tikir ediyordu. Oyle
bir adamdi iste, kendinden son derece memnun ve bunu tavirla-
rinin her ayrintisiyla belli etmeye kararl biriydi. Viski bardagini
eline her alisinda 6nce hafifce ceviriyor, buz kiipleri de bardak-
ta 1slak 1slak sikirdiyordu. $ehrin bir yerinden, yine derinden bir
patlama sesi geldi ve bu kez daha yakindi. Sessiz ama gii¢liiydd,
duyulmaktan ¢ok hissediliyordu. Halalarim birbirlerine hizlica
birer bakis attilar, sonra da gereginden fazla aceleyle mutfaktaki
danslarina geri dondiiler.

“Bunca tantana bir agac icin, 6yle mi?” dedi amcam.

“Bir agac asla sadece bir aga¢ degildir,” dedi kuzenim. “Bir
agac her zaman bir semboldiir. Tek basina bir agag bir sembol-
diir; orman ise sadece kerestedir, sembol degildir.”

Babam susmasini soyledi, ikisine de susmalarini séyledi. Sa-
dece dans etmelerine ragmen mutfaktaki halalarima da bagirarak
susmalarini soyledi, “Cok giiriiltiilii dans ediyorsunuz!” dedi. Ar-
dindan televizyonun sesini sonuna kadar agty; tam o sirada spiker,
polisin meydani tekrar ele gecirmek icin yeni bir harekat baslat-
tigin1 anlatiyordu. Disarida kizil bir riizgar pencerelere vurmaya
baslamisti, pes pese calan sirenler sokag inletiyor, arkalarindan
cakil taslar1 gibi sert bagrismalar duyuluyordu. Pencere camina
nasil ytklendiklerini isitebiliyordunuz. Kulak kesilirseniz onlar1
dinleyebiliyordunuz. Evde korkmayan tek kisi amcamdi. Giiney-
de kiy1 boyunca, sisi andiran bir ortiiniin olustugunu gordiik; yine
g6z yasartici gazdi bu. Her yerde kiiciik goz yasartici gaz bulutlari
demetler halinde yiikseliyordu ve 6dii patlayan kocam dogruca
yatagimizin altina kostu.

Artik herkes bagiriyor, disarida patir patir patlayan gaz fisek-
lerinin seslerinden s6z etmemek icin birbirine baska seyler anla-
tiyordu, 6yle hizli konusuyorduk ki odadaki biitiin oksijen c¢eki-
lip gitmis, etrafimizi dolduran kelimeler yiiziinden nefes almak
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