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nasIl becerdİler bİlmİyorum ama ustalar yatak odamdaki 
banyoyu yenileyeceklerine oraya bir hapishane hücresi inşa etmiş-
lerdi. Başlarken işin bir ay süreceğini söylemişlerdi. Neyse ki evde 
ikinci bir banyo vardı ama arada bir de olsa, içimizden birinin 
duşu uzun sürdüğünde komşumuzun nezaketine sığınıp onların 
banyosunu kullanıyorduk. O bir ay boyunca ustaların çevresinden 
hiç ayrılmadım; çay ya da atıştırmalık ikramlarım, ne yaptıklarına 
şöyle bir göz atmak için uyguladığım bariz taktiklerdi. Ama tuhaf 
bir inatla, yapılan işi kontrol etmeme izin vermiyorlardı. Hatta 
banyonun kapısına kalın bir muşamba gerip küçük bir ara bölme 
oluşturmuşlardı, bu yüzden içeriyi bir an olsun görmek mümkün 
olmuyordu. Toz için olduğunu söylemişlerdi. “Hava kilidi gibi.” 
Akşam paydos ettiklerinde içeri gizlice girmeyi denedim ama ka-
pıya anahtarı yalnızca kendilerinde bulunan yeni bir kilit takmış-
lardı. Bunun en çok da kendi yararlarına olduğunu biliyordum. 
Onları suçlamıyordum; insan sürekli tepesinde biri dikilirken na-
sıl çalışabilirdi ki? Ben de mahremiyetlerine saygı göstermek için 
elimden geleni yaptım. Sonuçta Noel döneminde çalışıyorlardı 
ve bundan pek hoşnut olmadıkları da kesindi ama yapılan işte ne 
aşamada olduklarına dair en ufak bir ipucu, küçücük de olsa bir 
haber alamamak beni huzursuz ediyordu. Bir de üstüne, bu tadi-
latı karşılayacak maddi gücümüz aslında yoktu. Altından kalkabil-
mek için bütçemizde epey değişiklik yapmak zorunda kalmıştık.

Fayans testerelerinin kulak tırmalayan sesi ile ağır şeyler ta-
şıyan adamların ritmik homurtu ve gümbürtüleri son âna kadar 
dinmedi. Sanki banyo tadilatının incelik isteyen hiçbir yanı yok-
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tu, sanki her şey kaba kuvvetten ibaretti. Nihayet beşinci haftanın 
sonunda aletlerin alelacele kutulara ve çantalara tıkıştırılma ses-
leri yükseldi, ardından kısa bir süpürge hışırtısı duyuldu. Sonra 
bütün ustalar telaşlı bir küme halinde muşambanın altından çıkıp 
işin bittiğini söylediler. Son faturanın iki hafta içinde geleceğini 
de eklemelerinin ardından sanki kendileri Superman’miş, onları 
bekleyen zavallı bir mutfak da gökten düşen bir uçakmış gibi bir 
sonraki işlerine koştular. 

Büyük bir beklentiyle muşambayı kenara çektim, kapıyı ardı-
na kadar açıp içeri daldım. Duşumun ve çift lavabomun olması 
gereken yerde kusursuz bir hapishane hücresi duruyordu. Yak-
laşık dört metreye dört metre boyutlarındaki hücrenin bir kenarı 
boyunca metal iskeletli bir yatak uzanıyordu. Klozet ve lavaboyu 
tek parçada birleştiren parlak metal bir düzenek, yataktan dar bir 
paravanla ayrılıyordu. Karşı duvara küçük bir masa ile katlanır bir 
oturak monte edilmişti. Bu hücre, Silivri Hapishanesi model alı-
narak yapılmıştı. Bu görüntüyü zihnimden silmek için ne kadar 
uğraşmış olursam olayım yanılmadığımı biliyordum.

Bir an olduğum yerde kıpırdamadan durdum, sonra arkamı 
dönüp çıktım. Kapıyı kapadım, muşambayı yeniden örttüm. Ak-
şamüstü olmuştu ve kocamın işten dönmesine de fazla kalma-
mıştı. Kaygılarıyla çok meşgul olduğundan biraz dalgın biridir 
ama banyo tadilatının ne aşamada olduğunu en az benim kadar, 
hatta belki benden de fazla merak ediyordu. Öyle ki, ustanın tak-
tığı kilidi açmayı denemek için YouTube’da kilit açma videoları 
bile izlemişti (ama maymuncuk, dirsek ya da gergi anahtarı al-
maya kalkışmamıştı). Ustaların işi bitirdiğini öğrenir öğrenmez 
banyoyu görmek isteyecekti, sonuçta tasarımında onun da payı 
vardı. Belki bir şişe prosecco bile açardık. Muşambayı bir kez daha 
kaldırdım, kapıyı hafifçe araladım, yüzlerine gözlerine bulaştır-
dıkları tadilata baktım. İçim her şeyden çok öfkeyle doluydu; in-
sanların bu kadar düşüncesiz olabilmesine öfkeliydim, bu felake-
te yol açan art niyetli hataya öfkeliydim.

Kendimi pek öyle ketum biri olarak görmem, hatta çoğu za-
man aklımdan geçeni paldır küldür ortaya saçtığım bile olur ama 
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bunu kocamdan saklamam gerektiğini daha o anda anladım. 
Beni yanlış anlamayın; çok anlayışlı biridir kocam, hatta bazen 
gereğinden fazla anlayışlıdır. Bunu da anlayışla karşılayacağından 
emindim –bu her ne demekse artık– ama hastalık hastalığı nö-
betleriyle kendini gösteren kaygılı bir yapısı vardı. Bu olay da tam 
olarak onu altüst edecek türden bir şeydi. Midesi yine ülser ve 
asit yumağına dönecek, dudaklarından da sürekli şu sözler dökü-
lecekti: “Allah’ım! Olacak iş değil! Olacak iş değil!”

Müteahhidi aradım. Telefon uzun uzun çaldı ama açan ol-
madı. Sonra tesisatçılardan birini, marangozu, fayans ustasını ve 
bende numarası olan herkesi tek tek aradım. Hepsinin telefonu 
sesli mesaja düştü. 

Zamanlama daha kötü olamazdı. Banyo tadilatına, babam artık 
tek başına yaşayamadığı için karar vermiştik. Gerçi maddi gücü-
müz buna yetmiyordu ama başka çaremiz de yoktu. Babam ıs-
rarla, başına dikilecek bakıcılara muhtaç bir düşkün olmadığını, 
rutubet kokan küçücük bir bakım odasına kapatılmaya da hiç ni-
yetinin bulunmadığını söylüyordu. Bu yüzden 2017’de üçümüz 
Baronissi’ye taşındığımızda, eski bir manastırdan dönüştürülmüş 
binada, bizimkinin hemen karşısında yer alan daireyi satın aldı. 
Ama daha o zaman bile bize oldukça muhtaç bir haldeydi. 

Köyde iş bulamamıştım. Doğrusunu söylemek gerekirse hâlâ 
kendi alanımda çalışabileceğimi umuyordum. Türkiye’de okul 
psikoloğuydum ve zaman zaman psikiyatri acil servislerinde ço-
cuklar için özel testler yapmak üzere hastanelerle de sözleşmeli 
olarak çalışıyordum ama sınırlı İtalyancam, iki ülke arasındaki 
farklı testler ve lisanslar, ayrıca İstanbul’a kıyasla köydeki çocuk 
sayısının azlığı nedeniyle denemeye devam etmemin anlamsız 
olduğu kısa sürede anlaşıldı. Kocam İstanbul’da muhasebeciydi 
ama çocukluğu Ankara’da babasının tamirhanesinde geçmişti. 
Komodinimin üzerinde, çocukluğundan kalma bir fotoğrafı du-
ruyordu: üstü başı gres yağı içinde, cepleri parlak motor parçala-
rıyla dolu. İtalya’ya yerleştiğimizde hemen yerel bir tamircide işe 
girdi, bense evde oturup Türkçe iş imkânları aradım, daha doğ-
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rusu kendimi kandırdım. Bu yüzden babamın kendi evine taşın-
masına ve biraz bağımsızlık kazanmasına izin vermek tamamen 
duyarsızlık veya sorumsuzlukmuş gibi gelmedi. Her zaman mü-
saittim; uğrayıp halini hatırını sorabilir, yemek götürebilir veya 
gidip onu alır bizim eve getirirdim ve ben yerleri silerken, çama-
şırları yıkarken veya odaları havalandırırken onu televizyonun 
önüne, misafirliğe gelmiş bir çocuğu oyalar gibi oturtabilirdim.

Ama tadilattan önceki aylarda onu giderek daha sık almaya, 
her hafta daha fazla öğününü hazırlamaya başlamıştım; ayda bir-
kaç gece de bizde kalıyordu. Aslında bu, bize taşınmasının ilk adı-
mıydı. Son on yılda babamın zihinsel yetileri yavaş yavaş elinden 
kayıp gitmişti. Acı verici bir süreçti ama bir rampanın ya da gra-
fiğin usul usul aşağı inmesi gibi kademeli bir düşüş değildi. Bazı 
günler eski haline dönüyor, hatta gençliğindeki o kıvrak zekâsına 
yeniden kavuşmuş gibi oluyordu; bastonuna hâlâ ihtiyaç duysa da 
merdivenlerden inip sokağın başındaki fırına rahatça gidebiliyor, 
daha da önemlisi, iyi günlerinde bunu nereye gittiğini ya da geri 
nasıl döneceğini unutmadan yapabiliyordu. Bazı günlerse yerini 
içi boşalmış bir kabuğa bırakıyordu; babamın görünümünde bir 
vitrin mankenine ya da çarpışma testlerinde kullanılan bir kuklaya 
dönüşüyor, sürekli sendeleyip mutfağın sert zeminine, küvetin ke-
narına ya da beyaz dantel örtüler serilip yaşlı bir adamın kemikle-
ri kadar kırılgan vazoların dizildiği masaların üzerine düşüyordu. 
Bazı günler fiziksel olarak olağandışı hiçbir durumu yokmuş gibi 
görünürdü ama koltuğunda oturur, uzun süre hiç kıpırdamadan, 
gözünü bile kırpmadan öylece bakardı ve ben de yüzünün altında 
bir şeylerin kıpırdanmaya başladığını görürdüm. Bir kelimesini 
kaybetmiş bir adam görürdüm. Sonra bir kelime daha. Bir tane 
daha. Bir tane daha. İstanbul’dan ayrılmadan önce bile babam es-
kiden kurduğu cümlelerin yarısından azını kuruyordu ve soğan, 
ev anahtarı, çarşaf gibi en basit kelimeleri bile hatırlayamıyordu. 
Giderek sessizleşmişti; büyüme çağlarımda yanımda olan o dışa 
dönük, tutkulu adamdan eser kalmamıştı. Sanki kendi içine çekili-
yordu. Bedeni su almaya başlayan bir gemi gibiydi, batmamak için 
su dolan bölmeleri tek tek kapatıyor sonra da denize bırakıyordu.
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Geçen sonbahar bir akşam, onunla öğle yemeği planımızı iptal 
edip akşam yemeğinden önce de uğramayı unuttuktan sonra, ba-
bamı hâlâ kontrol etmediğimi çok geç fark ettim. Hemen birkaç 
sokak ötedeki dairesine koştum. Kapıyı çaldığımda içeriden her 
zamanki gibi seslenmedi, gelip açmadı da. Aslında çok bekleme-
dim ama o an bana uzayıp gidiyormuş gibi geldi, sanki kendim-
den çok uzaktaydım; gerçi önsezilere de pek inanmam. Belki de o 
gün alıştığımız düzenin bozulmuş olması beni huzursuz etmişti. 
Kapıyı açarken anahtarlarla cebelleştim. Bütün ışıklar kapalıydı. 
Ev zifiri karanlığa gömülmüştü. Parıldayan gölgelerin arasında 
babamı yerde sırtüstü yatarken gördüm, kollarından biri havaya 
kalkmış ve yüzmeye çalışıyormuş gibi duruyordu. Neredeyse me-
talikti, loş ışıkta hafifçe parlıyordu. Kan içindeydi. İçime kocaman 
bir çivi gibi keskin bir pişmanlık saplandı ve sanki ciğerlerimdeki 
bütün havayı bir anda boşalttı. Nefes alamıyormuş gibi hissedi-
yordum. Parmaklarım kıvrılıyor, kollarımdan yukarı tırmanan o 
boğulma hissi bütün bedenimi öne doğru büküyordu. 

Şanslıydık. Burnu kırılmış, bu yüzden de çok kan kaybetmişti 
ama karanlıkta her şey olduğundan çok daha korkunç görünmüştü. 
Acil servisteki hemşireler, kırık burnu dışında bir sorun olmadığını 
söylediler. Bunu söylerken babamla benim aramda duruyorlardı. 
Hastane odasının ışıkları öylesine parlaktı ki her şey iki boyutlu gö-
rünüyordu; herhangi bir şeye uzanıp dokunmak, eline alıp tutmak 
mümkün değilmiş gibiydi. Babamın gözleri kan çanağına dönmüş, 
yüzü morarıp şişmişti. Dudağının kenarında yeni atılmış dikişler 
uzanıyor, hâlâ kanayan burnuna iki parça gazlı bez tıkıştırılmış öy-
lece duruyordu. Hortlağa benziyordu. Yeni bir sorun olmadığını 
söylediler. Halihazırda var olan her şey olduğu gibi duruyordu ama 
bunlara yeni bir şey eklenmemişti ve eve dönebilirdi.

Babam bizimle yaşamaya başladı; elektronik yatağını ve kol-
tuğunu yemek odasına yerleştirince orası onun bakım odasına 
dönüştü. Ana banyo kısa sürede ilaçlarıyla, kaymayı önleyen 
aparatlarla ve diğer tıbbi ıvır zıvırla dolup taştı; biz de mimari 
açıdan malzeme odasından bozma bir tuvaletten pek farkı ol-
mayan ebeveyn banyomuzu sadece ikimizin kullanacağı ikin-
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ci bir banyoya dönüştürmeye karar verdik. Bu süre boyunca, 
kendimizi buna inandırmak istercesine sürekli iyileşebileceğini 
söyleyip durduk. Ama artık durumu oldukça ağırdı. Sekiz yıl-
lık Alzheimer’dan sonra başka türlüsü de beklenemezdi zaten. 
Doktorlar böyle söylemiyordu tabii. Daha da kötüleşeceğini bil-
dikleri için, “Şimdilik o kadar da kötü değil,” diyorlardı. Ama 
bunu ne bana sordular ne de babama; sorsalardı ikimiz de “Şim-
dilik o kadar da kötü değil,” demezdik.

Sakin kalmaya çalışarak bunun ustaların yaptığı bir şaka olabile-
ceğine karar verdim. Kocamın kilit açma merakını öğrenmişlerdi 
ve benim de onlar çalışırken kapının yanında kulak kabarttığı-
mı biliyorlardı; belli ki sosyal medyada gördüğümüz, yorumlar-
da herkesi kahkahaya boğan ama aslında kurbanlarının hayatını 
mahveden şakalardan birini bana yapıyorlardı.

“Tamam, çıkabilirsiniz artık!” diye bağırdım ve banyo kapısını 
ardına kadar açtım. Gizli bir bölmeden sırıtarak çıkan ustalar ol-
madı. Bir kez daha bağırdım: “Çok komik! Hadi, çıkın artık!” Bir 
dakika kadar sonra, tam da o sırada parmaklıklarının önünden 
bir gardiyanın geçtiği, her köşesi bir hapishane hücresi gibi dö-
şenmiş odaya adımımı attım. İçimi büyük bir rahatlama kapladı. 

“İyi kandırdınız beni!” Sesim boş odada hafifçe yankılanarak 
yayıldı.

Kılık değiştirmiş müteahhidim olabileceğini düşündüğüm 
gardiyan beni görünce gerçekten afalladı. “Bu da ne?” diye ba-
ğırdı Türkçe. Şaşkın bir ifadeyle yüzüme baktı. Ben de İtalyanca 
konuşarak bana bunun ne anlama geldiğini açıklamasını istedim. 
Kafası karışmış bir halde Türkçe olarak ne istediğimi sordu. 

“Ben neredeyim?” diye Türkçe karşılık verdim.
“Hasta mısın nesin? Silivri Hapishanesi’ndesin.”
Sabırsızlanmaya başlamıştım. “Hayır. Burada iki duş başlıklı, 

masaj jetli, mermer oturaklı bir duş olması gerekiyordu.” 
“Masaj jetli mi?” diyerek güldü. “Yok, burası hapishane.”
“Ama benim banyomda ne işi var?”
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“Burası senin banyon değil ki,” dedi. Az önce geçtiğim kapıyı, 
onun ardındaki yatak odamı işaret ettim. Hücrenin içine doğru 
baktı, kaşlarını çattı. “Bunu nasıl becermişler böyle?”

“Ustalar işi bugün bitirdi. Tesisatçı da suyu daha demin açtı,” 
dedim.

“Peki Silivri Hapishanesi’nin banyonda olduğunu nereden çı-
kardın?” dedi. “Ya tam tersiyse, yani banyon Silivri Hapishane-
si’ndeyse?”

Aslında gayet yerinde bir soruydu ama yine de sinirimi boz-
muştu. O hödük, parmaklıkların bu tarafında asıl mağdurun ben 
olduğumu göremiyor muydu? Sonuçta banyosuz kalan bendim, 
onun uyduruk hapishanesindeyse hâlâ bir sürü boş hücre vardı. 
“Kendinizi benim yerime koyun,” dedim.

“Vay canına! İyiymiş!” dedi. “Bir gardiyan bunu daha önce hiç-
bir mahkûmdan duymamıştır eminim. Buradan çıkmak istiyor-
san bundan daha zekice bir şey bulman gerekecek.”

Bunun üzerine tepem attı. Öne atılıp bütün gücümle parmak-
lıklara abandım, neredeyse kendi kendimi boğacaktım ama par-
maklıklar milim kıpırdamadı. Yakından bakınca gardiyanın, iki 
yanda da görüş açımın ötesine uzanan bir koridorda durduğunu 
gördüm. Bütün bunları bizim küçücük ebeveyn banyosuna nasıl 
sığdırmışlardı, anlamak mümkün değildi.

“Kimseye söyleme,” dedi, sanki pencere perdesinin arkasın-
daki bir filden söz ediyordu. “Bunu müdüre açıklamak zorunda 
kalmak istemiyorum. Zaten yeterince sorunum var, bir de sen 
başıma iş açma.”

Ağzından “sorun” kelimesi çıkar çıkmaz hücreden fırlayıp ya-
tak odama koştum, kapıyı hızla kapatıp muşambayı yeniden in-
dirdim. Kocamın işten dönmesine en fazla on dakika vardı. Ani 
bir karar vermek için fazla uzun, doğru dürüst bir plan kurmak 
içinse fazla kısa bir süreydi. Ana banyoya gittim. Babam aynanın 
karşısında öylece duruyordu. Merhaba baba, nasılsın? Bir şeye 
ihtiyacın var mı? Battaniye ister misin? Çay yapayım mı? Biraz 
sandviç hazırlayayım mı? diye sorarken lavabonun altındaki s 
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borusunu söktüm. Sonra mutfağa gidip takım çantasını aldım ve 
tam bir telaş içinde koşturarak –doğrusu kocam geç bile kalmıştı 
ve her an kapıdan girebilirdi– bir avuç lokma anahtar, somun, 
cıvata, tornavida, pense ve söktüğüm s borusunu yatak odasında-
ki muşambanın yanına fırlattım; tesisat işinin bitmesi için birkaç 
güne daha ihtiyaç varmış gibi görünsün istiyordum. Birkaç daki-
ka sonra kocamın dış kapıyı açtığını duydum. Hemen koridora 
fırlayıp yanağına bir öpücük kondurdum. O da çenemi okşadı. 
Evrak çantasını elinden aldım, gerçi çantanın hiçbir işlevi yoktu 
ama yine de evrak çantası taşımak hoşuna giderdi. Ona tesisatçı-
nın bir hata yaptığını, bu yüzden bir süre daha babamın banyosu-
nu kullanmak zorunda kalacağımızı söyledim.

İç çekip günümün nasıl geçtiğini sordu, sonra da her zaman-
ki, artık iyice alıştığımız düzenimize döndük ama benim aklımda 
tek bir şey vardı: hapishane. Evde çıkan en ufak ses bile tüylerimi 
diken diken ediyordu. Kapının hemen öte yanında gerçek, kanlı 
canlı bir gardiyan dolaşıyordu. Bu, banyomuza bir mahkûmun da 
yerleşeceği anlamına mı geliyordu? Dairenin duvarları ses geçir-
mez değildi, kendi kendilerine fısıldaşmalarını duyacak mıydık? 
Ya koridorda bir gardiyan bağırmaya başlarsa ya da daha kötüsü 
alarm çalarsa? Ya kavga çıkarsa? Kocamı bunların sadece arızalı 
bir klozetten gelen sesler olduğuna inandırmam mümkün değil-
di. Daha da kötüsü, ya öbür taraftakiler dairemizde konuştuğu-
muzu duyup gardiyanları bir Buster Keaton filmindeki polisler 
gibi yatak odamıza doldurursa? Neyse ki benim hapishanem ses-
sizdi ya da başka bir mucize eseri sesler kapının ötesine geçmi-
yordu, böylece geceyi olaysız atlattık.

Ertesi sabah, rutinlerimizin ağır çekimde gerçekleştirilen sessiz bir 
gösterisi gibiydi. Kocamın bir an önce kapıdan çıkıp işe gitmesini 
istiyordum ama o her zaman kahvesiyle kahvaltısı arasına minik 
bir mola sıkıştırır, (öyle ya da böyle edebî sayılacak) bir dergiyi bi-
raz karıştırır ya da sonuna bir türlü yaklaşamadığı o upuzun kitap-
tan bir iki sayfa okurdu. Ben de bütün bu süre boyunca kocamın 
canı sıkılsın da yatak odamızdan uzak dursun diye gardırobumu 
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toparlıyormuş gibi yapıyor; hangi kıyafetleri ikinci el dükkânına 
verebileceğime, hangilerini tamir ettirebileceğime, hangilerini de 
birkaç yeni aksesuarla yeniden kullanılabilir hale getirebileceğime 
karar veriyormuş gibi yüksek sesle kendi kendime konuşuyordum. 
Her an ebeveyn banyosunda bir gürültü kopacağından emindim: 
mahkûmları uyandıran sabah alarmı ya da hoparlörden yükselen 
bir anons, belki de ezan. (Bu hayatım boyunca hiç düşünmediğim 
bir şeydi, hapishanede müezzin olur muydu sahi?)

Babam odasından çıkıp ağır ağır mutfağa doğru ilerledi. Tem-
bellik edip geç kalkmışım gibi “Kahve!” diye bağırdı bana. Kocam 
yalnızca kendine bir fincan kahve yapmıştı. Kendi kendini idare 
eden bir adamdı, başkalarına ne zaman faydalı olabileceğini pek 
fark etmezdi.

“Evet, evet, bence bu bluzun üzerine kısa bir yelek çok yakışır!” 
diye bağırdım karşılık olarak, yatak odasında bir aşağı bir yukarı 
dolaşırken “Amaan!” diyerek kapıyı güm diye kapadım, sonra da 
kapının altındaki aralıktan sesim içeri gidecek şekilde kendi kendi-
me konuşmaya devam ettim. “Yeni bir babet almam lazım. Hatta 
benim için yeni sayılacak ikinci el bir çift alsam daha da iyi olur!”

“Kahve!” diye bağırdı babam yine.
Kocam nihayet bir sayfayı bitirebildi (bugün sıra o upuzun 

kitaptaydı), reçelli kızarmış ekmeğini ağzına tıkıştırdı; içinde ki-
tabını, bir dergiyi ve bir türlü bitiremediği bulmacayı taşıdığı ev-
rak çantasını kaptığı gibi “Baban kahve istiyor!” diye bağırarak işe 
gitmek üzere çıktı.

Tadilatı yeni bitirilmiş Banyomun önünde bir aşağı bir yukarı 
dolaşırken geri dönmeyeceğinden emin olmak için birkaç dakika 
bekledim. Sonra müteahhidi aradım, ardından numarasını bulabil-
diğim bütün ustaları tek tek denedim, en sonunda yine müteahhide 
dönüp defalarca aradıktan sonra nihayet telefonu açtı ve evime ne 
yaptığından haberi yokmuş gibi gayet rahat bir sesle, “Alo?” dedi.

“Tadilatı berbat etmişsiniz!” diye söze girdim.
“Hiç sanmıyorum,” dedi. Haklıydı aslında, daha kim olduğu-

mu bilmiyordu. Adımı, adresimi söyledim ve tadilatı berbat ettik-
lerini bir kez daha tekrarladım.
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Sesimi tanıdığını söyledi.
Mutfaktan çatırtı sesleri geldi. Babam kesin kendine kahve 

yapmaya çalışıyordu. Sese aldırmadan müteahhitten bu korkunç 
hatanın hesabını vermesini istedim. Mutfaktan bu kez ezilen 
bir kol saatini andıran daha küçük bir çıtırtı yükseldi, ardından 
babamın kesik kesik nefesler arasında bir şeyler mırıldandığını 
duydum. Babama bakmaya giderken müteahhitten söylediklerini 
tekrar etmesini rica ettim. Mutfak penceresinin önünde durmuş, 
çalışmamış olmasına rağmen küçük bulaşık makinesini büyük bir 
dikkatle boşaltıyor, kirli tabaklarla tencereleri derli toplu minik 
dolaplara yerleştiriyordu. Büyük bir kâseyi almak için iyice eğil-
di ama tekrar doğrulmayı bir türlü başaramadı. Kendi kendine 
ayakta durabilen geniş ayaklı bastonunu her zamanki gibi mutfa-
ğın öbür ucunda bırakmıştı ve baston, dolaplarla duvar arasında-
ki geçişi kapatıyordu. Bastonunu getirip eline verdim, kâseyi de 
alıp lavaboya koydum. Hiç aldırmadan kâseyi yeniden lavabodan 
çıkardı ve ait olmadığı üst dolaba dikkatle yerleştirdi.

Toplum içinde uslu durmayan çocuklarla konuşurken saygın 
yetişkinlerin takındığı o tehditkâr kısık sesle “Onlar temiz değil,” 
diye fısıldadım. Müteahhitten özür dileyip telefonun çekmediği-
ni söyledim ama tam da açıklamalarına yeniden başlayacakken 
babam bu sefer kahve öğütücüsünü çalıştırdı. Artık telefondaki 
sesi hemen hemen hiç duyamıyordum ve babam da tekrar bula-
şık makinesindeki porselenleri ve çatal bıçakları şangırdatmaya 
başlamıştı. Hızla odama dönüp muşambanın altından geçerek 
hapishane hücresine girdim ve nihayet sessizliğe kavuştum. Ban-
yoma bir hapishane kurulmuş olması akıl almazdı ama onu Tür-
kiye’den gizlice çıkarmayı başarmış olmaları da beni bir o kadar 
şaşırtıyordu. Müteahhit ise müşterileriyle her ayrıntıyı mutlaka 
teyit ettiğini, bunun için imzalı onay belgeleri aldığını, hatta be-
nim de kullanılan malzemeleri ve armatürleri onayladığımı gös-
teren imzalı kâğıtların taranmış kopyalarını az önce e-postayla 
gönderdiğini anlatıyordu. 

“Evet, malzemeler ve armatürler doğru olabilir belki ama 
onları tamamen yanlış kullanmışlar! Ortaya benim tasarımımın 
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korkunç bir parodisi çıkmış. Ben bide istemiştim, hapishane la-
vabosu değil. Bildiğiniz cezaevi hücresi bu!”

“Bu çok kaba bir abartı,” dedi müteahhit. “Üstelik aksanınız 
yüzünden söylediklerinizin yarısını bile anlamıyorum.”

“Hayır,” diye üsteledim. “Banyonun olması gereken yerde ger-
çekten bir hapishane var. Üstelik içinde bir gardiyan bile var!”

“Ne olursa olsun bu pek mümkün görünmüyor,” dedi müte-
ahhit ve telefonu kapattı.

Tam o sırada kahve fikri, kahve öğütücüsünün sesiyle aklıma 
düşmüş de sonra fırlayıp evin içinde kendi kendine dolaşmaya 
başlamış gibi hücrenin köşesinde küçük bir fincan Türk kahvesi 
belirdi. Mavi arabesk desenlerle süslü zarif bir fincandı ve aynı 
desenleri taşıyan küçücük tabağıyla birlikte öylece duruyordu. 
Nereden gelmişti? Kesin gardiyan getirmişti ama ne gelip geç-
tiğini görmüştüm ne de porselenin beton zemine usulca bırakı-
lırken çıkardığı o hafif sesi duymuştum; hem düşününce, Türk 
hapishanelerinde mahkûmlara kahve ikram edilmesi de pek 
akla yatkın değildi. Kahve orada öylece duruyordu, gardiyansa 
ortalıkta yoktu. Bir yudum alır almaz içimi tuhaf bir sevinç kap-
ladı. Mandabatmaz’da servis edilen kahvenin tıpatıp aynısıydı, 
köpüğü öylesine yoğundu ki lüks bir rüyanın dokusunu andırı-
yordu. Sadece dört sandalyesi olmasına ve kahveden başka hiç-
bir şey satmamasına rağmen ailece en sevdiğimiz kahvecilerden 
biriydi burası. Bir anlığına gerçekten yeniden oradaymışım gibi 
geldi, İstanbul’la arama giren zamanın ve mesafenin büyüklü-
ğünü bütün ağırlığıyla duyumsadım, sonra da o mesafelerin 
yalnızca kısa bir anlığına da olsa ortadan kalktığını hissettim. 
Kahveyi babama götürdüm. Fincanı eline verdim, sonra da içme 
hareketi yaptım.

“Mandabatmaz’daki kahvenin aynısı, ne dersin?” diye sordum.
Bir yudum aldı ve yüzünü buruşturdu. “Doğru değil,” dedi. Bu 

cümleye en az bastonuna yaslandığı kadar yaslanır olmuştu. Dü-
şünceleri gümüş renkli nehirlerde kayıp giden yılan balıkları gibi 
elinden kaçıyor, onları yakalayacak kelimeler de zihninden birer 
birer sıyrılıp gidiyordu; geriye ise artık dile getiremediği o kesik 
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kesik düşüncelerin yerine geçmek zorunda kalan birkaç kıymetli 
cümleden başka bir şey kalmıyordu.

“Eskiden tam da böyle yapmazlar mıydı?” diye yeniden sor-
dum; ağzından bir şeyler çıksın, belleğini az da olsa harekete geçi-
rebileyim istiyordum. Mandabatmaz, babamın en sık gittiği kah-
vecilerden biriydi, beni götürdüğünü hatırladığım ilk kahveciydi, 
daha doğrusu, kahvesini diğerlerinden farklı yapan tek kahveciy-
di. Usulca, Beyoğlu’ndaki o en sevdiğimiz kahveciyi ve kahvesinin 
tadını hatırlayıp hatırlamadığını sordum.

Önce anlamış gibi bana baktı. Fincanı yeniden dudaklarına 
götürdü ama yüzü değişti. Hayal kırıklığı apaçık ortadaydı. Kaş-
larını kaldırıyor, dudaklarını büzüyor ama hiçbir şey söylemiyor-
du. Aynı ufak yüz ifadelerini tekrar edip duruyor, aklını başına 
toplamaya, düşüncelerini bir araya getirmeye çalışıyordu ama 
sonunda yine yalnızca kaşlarını kaldırıyor, dudaklarını büzüyor 
ve hiçbir şey söylemiyordu.

Fincanı elinden alıp kahvenin kalanını ben içeyim dedim ama 
anlaşılmaz bir şekilde fincan bomboştu; yalnız kahve değil, telvesi 
bile yoktu.

Babamı hastaneye ilk götürüşümüz neredeyse on yıl önceydi. 
2013’te hâlâ İstanbul’da, ağaçların neredeyse tamamen örttüğü 
bir mezarlığa bakan kıvrımlı bir sokaktaki evimizde yaşıyorduk. 
Daire babamındı, ondan önce de onun babasınındı; zaten haya-
tındaki hemen her şey böyleydi (kravatlarının hepsi ya kendisiyle 
yaşıt ya da ondan bile yaşlıydı). Annem 2003’te öldü ve yaklaşık 
altı ay sonra babam daireyi satıp Karadeniz kıyısına doğru bir 
eve taşınabileceğimizi düşündüğünü söyledi. Ona beklemesi için 
yalvardım, liseyi bitirip üniversiteye başlayana kadar beklemesini 
istedim. Daha sonra her birkaç yılda bir babam bunu yeniden dile 
getirdi, ben de her seferinde onu biraz daha beklemeye ikna et-
tim ama psikoloji yüksek lisansımı bitirdikten ve evlenip kocamın 
yanına taşındıktan sonra babam artık buna daha fazla dayanama-
yacağını söyledi. Anne babası, onlardan sonra da karısı bu evde 
ölmüştü. “Ölüler beni sayı olarak geçti, bu da karaciğerime iyi 
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gelmiyor. Bu ev anılarla dolu; köşelerde, süpürgeliklerin dibinde 
bile birikip duruyorlar,” diyordu. Yıllar içinde topladığı paranın 
bir kısmıyla Boğaz’ın öbür yakasında, Üsküdar’da bir emekli site-
sinde küçük bir ev satın aldı. “Manzaranın değişmesi şart,” dedi.

Babam taşındı, kocamla ben de Dolmabahçe yakınlarındaki o 
kutu gibi evimizden çıkıp çocukluğumun geçtiği daireye yerleştik 
(kira ödemeyecektik, üstelik üç kat daha büyüktü). Babam aradı-
ğında Asya yakasının ona iyi gelip gelmediğini sorardık, o da Av-
rupa’nın hâlâ bildiğimiz Avrupa olup olmadığını sorardı. Ara sıra 
akşam yemeğine gider, yeniden ısıtılması kolay yemekler götürür-
dük; ondan ayrı oluşumuzu biraz olsun telafi etmeye, ziyaretleri-
mizin arasındaki zamanı daha kısaymış gibi hissettirmeye çalışır-
dık. Ama sonunda coğrafya ilişkimize hükmeder oldu. Babamla 
daha seyrek konuşmaya, birlikte daha az dışarı çıkmaya başladık. 
“Alt tarafı bir vapur uzağınızdayım,” derdi, bunun bir teselli mi 
yoksa sitem mi olduğunu kestirmekse pek mümkün değildi.

“Ben de öyle,” diye karşılık vermiştim söylediği şeye içerleye-
rek. Aslında üniversitedeki derslerine gitmek için her sabah va-
purla karşıya geçiyordu. Ders vermek için her gün o yolu gidip 
gelmeye vakti de mecali de vardı ama sıra kızını görmeye gelince 
ikisi de yoktu. Üstelik üniversite bizim eve taksiyle birkaç dakika 
uzaklıktaydı, buna rağmen dönüşte uğrayayım dediği de olmazdı. 
Haftalardır bunu yapmasını söylüyordum ama belli ki onun için 
böyle bir ihtimal söz konusu değildi. Evden taşınmasının sebebi 
hayaletlerden kaçmaktı, bunu unutup ısrar etmek düşüncesizlik-
ten başka bir şey değildi. Yine de ikinci yatak odasını spor odasına 
çevirdiğimi öğrenince çok öfkelendi.

“Ben ziyarete geldiğimde nerede kalacağım?”
“Gelmiyorsun ki.”
Ama ben de onu ziyarete gitmiyordum. Okullarla hastaneler 

arasında koşturmaktan başımı kaşıyacak vaktim olmuyordu, ayrı-
ca halalarımın ve amcamın da Üsküdar’a çay içmeye ya da akşam 
yemeğine gittiklerini hiç görmemiştim. Babam aksi biri olup çık-
mıştı, bence annemle evlenmeseydi bu kader onu çok daha erken 
yaşlarda yakalayacaktı. Siyasetbilimi hocasıydı, bu yüzden onunla 
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vakit geçirmek bazen insanı bunaltabiliyordu. Sürekli ciddi ve an-
lamlı konuşmalar yapmak, insanı ciddi ve anlamlı değişikliklere 
yöneltmek isterdi. Ülken için elini taşın altına koymuyorsan, o ül-
keden saygı görmeyi de hak etmiyorsun der, benzin fiyatlarından 
çocuk programlarına kadar her konuda lafı döndürüp dolaştırıp 
bu fikre getirirdi.

Dalgınlıktan ve ihmalkârlıktan üç ayı aşkın bir süre onu hiç 
aramadım, en sonunda o beni arayıp kabalık ettiğimi söyledi. 
Aklıma vapur meselesi geldi. Anne babalarının incinmiş haline 
karşı çocukların gösterebildiği o inatçı duyarsızlıkla telefonların 
iki yönlü çalıştığını, isterse onun da beni çok daha önce arayabi-
leceğini söyledim.

“Zor geliyor,” dedi özür diler gibi. “Evin numarasını çevir-
mek… Bazen annen açacak diye korkuyorum. Zaman… yani… 
zamanda kaybolmuş haldeyim. Ararsam telefonu annen açar diye 
korkuyorum.”

Bundan sonra onunla iletişim kurmak için bilinçli bir çaba 
göstermeye, aramızdaki bağı ayakta tutmaya çalıştım ama yeni-
den canlandırmaya uğraştığım, büyük ölçüde tek taraflı kalan bu 
çabalar da sonunda yavaş yavaş sönüp gitti; köprünün üzerinden 
kısa bir taksi yolculuğu ya da geniş ve görkemli boğazı salına salı-
na geçen bir vapur kadar yakın olmamıza rağmen bir yıl boyunca 
hiç konuşmadık, birbirimizi bundan daha da uzun süre görmedik.

Protestolar başlayınca bu durum değişti. Vahşi bir yazdı (gerçi 
yaz dediğin zaten her zaman taşkınlığa ve coşkuya yatkın değil 
midir?) ve şehir, gidişata itiraz eden insanlarla dolup taşmıştı. Ba-
bam da kuşkusuz hem yalnızlığın hem de huzursuz şehirle aynı 
huzursuzluğu paylaşmanın etkisiyle, beni neredeyse her gün ara-
yıp televizyonu açmamı söylemeye başladı. Bir saat kadar birlikte 
izliyorduk. Meydan insanlarla dolup, dev bir kalp karıncığı gibi 
atıp dururken ben pek bir şey söylemiyordum; öte yandan babam 
bütün bu süre boyunca durmadan konuşuyor, benim ilgisiz “hı 
hı” ve “yok artık”larıma hiç aldırmadan bulunduğum mahalle-
de neler olup bittiğini, şehrimin nasıl değiştiğini, ülkenin Erdo-
ğan’ın iktidarında yıllar içinde nasıl aşındığını bilip bilmediğimi 
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soruyordu. Ben omuz silkiyordum, gerçi o bunu göremiyordu. 
Açıkçası bütün bunların neyle ilgili olduğunu pek bilmiyordum. 
Ona, siyasi gelişmeleri takip etmenin yaşlı bir adam için kolay 
olduğunu söylemek istiyordum; bütün gününü dolduracak baş-
ka bir şeyi, yetiştirmesi gereken işleri, hazırlaması gereken akşam 
yemeği ya da haberler yerine komedi dizisi izlemek isteyen bir 
eşi yoktu. Ama bunu söyleyemedim. Aslında annemi özlediği 
için beni aradığını biliyordum çünkü ailede onun uzun siyasi nu-
tuklarını sabırla dinleyen tek kişi annemdi, haberleri onun kadar 
yakından takip eden de yine oydu. İşte o zaman onu bize davet et-
meye başladım. Yalnızlığının ona iyi gelmediğini düşünüyordum. 
Hem böylece son aylarda iyice alıştığı dondurulmuş hazır yemek-
ler yerine düzgün beslendiğinden de emin olabilecektim. Biraz 
şaşırsam da bu davetleri kabul etti. Kanepede yan yana oturup 
protestoların gelişimini izledik. Gezi Parkı’nın çevresinde top-
lanan kalabalığın gitgide büyümesini seyredebileceğimiz sürece 
seyrettik. Bir tutam çimi ve birkaç ağacı korumaya çalışan birkaç 
düzine çevreciyle başlayan hareket, bir haftadan kısa bir sürede 
İstanbul’da her gün yüz bini aşkın insanın örgütlendiği; İzmir, 
Hatay, Bursa, Adana ve Antalya gibi şehirlerde de yaklaşık bir 
milyon kişinin katıldığı dev bir protesto hareketine dönüşmüştü.

Dizüstü bilgisayarlarımız ve telefonlarımızdan farklı haber ka-
nallarını aynı anda, seslerini sonuna kadar açarak izliyorduk. Her-
kesin ağzını burnunu toz maskeleriyle, atkılarla ya da tişörtlerle 
kapattığını gördük. Slogan atıyor, şarkılar söylüyor, futbol taraf-
tarları gibi hep birlikte tempo tutuyorlardı. Park bankları, sokak 
tabelaları, el arabaları, sökülmüş kaldırım taşları, çöp konteynır-
ları, otomobil lastikleri ve ironik bir şekilde ağaç dalları Taksim 
Meydanı’nın girişlerinde barikat kurmak ya da ateşe vermek için 
kullanılıyordu. Gruplar halinde dolaşan insanlar elleriyle kapalı 
dükkânların kepenklerine ya da evlerinden getirdikleri ince tene-
ke levhalara vuruyordu. Kimileri meydanı çevreleyen caddelerde 
trafiği durduruyor, kimileri yoldan geçen araçları korna çalma-
ya teşvik ediyor, sürücüler de buna uyum sağlıyordu. Davullar, 
gitarlar, flütler, kornalar çalınıyordu. İnsanlar sırt çantalarından 
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çıkardıkları biraları art arda içiyor, yüksek sesle müzik dinliyor-
du. Birçoğu ellerinde esprili el yazısı pankartlar taşıyordu: “Alko-
lü yasakladın, millet ayıldı”, “O gazı tek nefeste çekeriz, kardeş”, 
“Korkma lan, biziz! Halk!” Binlerce telefondan durmadan Twit-
ter ve Facebook bildirim sesleri yükseliyordu. Gazeteciler mik-
rofonlara bağırırken televizyon kameraları taşıyan kalabalıklar 
kaynayan meydanı görüntülüyordu. Bazı gruplar zafer kazanmış 
gibi dans ediyor, bazılarıysa hararetle tartışıyordu. Herkesin bir 
sloganı, bir düsturu, tekrar edip durduğu bir sözü vardı. Babam, 
gelecek nöbeti tuttuklarını söyledi. Bunun bir ülkenin kuruluşu 
olduğunu söyledi, sonra “Hayır!” dedi, “Ülke zaten tam olarak bu 
demektir, ülke dediğin şey bitmeyen bir mücadeledir.” İnsanlar 
gelmeye devam ediyor, mahallenin dört bir yanını kesen cadde 
ve sokaklardan meydana akıyordu. Şehirden parka doğru devasa 
bir akındı bu; alçak duvarların üzerinden taşıyor, meydana çıkan 
sokakları kaplıyor, oluklara yayılıyor, otomobillerin, balkonların 
ve çatıların üzerine tırmanıyor, saçaklardan ve sokak lambala-
rından sarkıyor, sanki gökten yağıyordu. Ah, ne büyük bir gürül-
tüydü o; Tanrım, bütün şehri dolduran, sınır tanımayan öyle bir 
uğultuydu ki görmezden gelmeye çalışsak da küçülüp bir köşeye 
saklanmak istesek de o sesten kaçış yoktu. Gün boyu, her gün, 
kargaşanın uğultusu hiç dinmiyordu; tam ortasında ise protesto 
sayesinde devlere dönüşmüş gibi imkânsız uzunlukta gölgeleri 
olan meydan ve insanlar duruyor, kırmızı bayrakların, beyaz ay 
ve yıldızların görkemli dalgası şehrin üzerine yayılıyordu.

Ama bütün bu hayhuyun gerisinde, ara sokakların karanlık 
kuytularında ve ıssız yan sokaklarda polisler kümeler halinde 
bekliyordu; kimileri mavi üniformalarıyla, kimileri siyah çevik 
kuvvet teçhizatlarının içinde beyaz miğferleri ve kalkanlarıylaydı, 
kimileri ise cop ve tüfeklerini kuşanmıştı. Hareketlerinin akışkan-
lığında rüyayı andıran bir yan vardı. Meydanın üzerinden ince 
göz yaşartıcı gaz bulutları sürüklenip geçiyor, onların gerisinde 
ise üzerine yerleştirilmiş tazyikli su toplarıyla birkaç gri TOMA 
beyaz güneşin altında sessizce bekliyordu.
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İzlediğimiz televizyon kanallarının yayını kesilince haber site-
lerindeki videolara yöneldik. Onlar da sansürlenince bu kez dev-
let tarafından en nihayetinde o da kapatılana kadar Twitter’daki 
görüntüleri izledik. Kocam cinnetin eşiğine gelmişti ve bütün 
yazı, bombalanma ihtimaline karşı küvete sinmiş halde geçirdi 
(devletin en korkutucu şey olduğu bir dönemde ve öyle bir evde 
büyümüştü). Bense bunca insanın birbirine zarar vermeden bir 
araya gelebilmiş olmasından etkilenmiştim. Barikatlarda ve çadır 
kamplarda bu kadar uzun süre dayanabilmelerine, polisin onları 
dağıtmak için gerçekleştirdiği baştan savma birkaç girişimi geri 
püskürtmelerine ya da görmezden gelmelerine hayranlık du-
yuyordum ama onlara katılma isteğim yoktu. Kendimde parka 
gidecek cesareti uyandırmaya çalıştım, yaşlı olmasına rağmen 
babamın da aslında bunu istediğini biliyordum ama içimde beni 
harekete geçirecek o küçücük kıvılcımı bir türlü bulamadım.

Babamsa gelişen her olayı büyük bir takıntıyla izliyor; anar-
şistler, komünistler, çevreciler, Kemalistler, Turancılar, sosya-
listler, işçi sendikaları gibi birbirinden farklı grupların taleplerini 
öğrenmeye çalışıyordu. Bana hepsini uzun uzun anlatıyordu, ben 
de tıpkı bana trigonometri öğretmeye çalıştığı zamanlarda oldu-
ğu gibi kafası karışmış bir çocuğa dönüşüyordum ve sözcükler 
anlamsız bir karmaşa halini alıp birbirine girerken tamamen boş 
gözlerle bakıyordum ama bazen o da kendi anlattıklarının içinde 
kayboluyor, bütün o isimleri ve kısaltmaları birbirine karıştırı-
yordu; ben de bunu fark ettiğim ender zamanlarda, son günlerde 
yeterince uyuyup uyumadığını, düzgün yemek yiyip yemediğini 
soruyordum. Babam kendine bakmayı bilen biri değildi; annem 
hayattayken buna hiç ihtiyaç duymamış, annem öldükten sonra 
da bunu öğrenememişti.

Bazen de bir siyasi partinin adı gibi çok daha basit şeyleri unu-
tuyor ve o bilgi, üzerine yazıldığı kum tanesiyle birlikte kulağın-
dan düşüp gitmiş gibi oluyordu. Zaten ortada o kadar çok grup, 
o kadar çok talep vardı ki –üstelik Türkiye siyaseti benim için 
başlı başına bir labirentti– o yüzden arada birkaç şeyi birbirine 
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karıştırmasını pek önemsemiyordum. Asıl kaygılandığım, protes-
toların onu yavaş yavaş yiyip bitirmesiydi. Telefonda konuştuğu-
muzda sesi sık sık bütün geceyi neredeyse histeri halinde uykusuz 
geçirdiği için sersemlemiş geliyordu. Tıraş olmayı da bırakmıştı. 
Bir keresinde ona bir tabak yemek götürdüğümde televizyonun 
önündeki kanepenin üzerinde gelişigüzel atılmış battaniyelerle 
bir yastık gördüm.

Aklını protestolardan biraz olsun uzaklaştırabilmek için bü-
tün aileyi akşam yemeğine davet ettim. İlk gelen babam oldu ve 
doğruca televizyona gidip haberleri açtı. Halalarım da kısa süre 
sonra, her biri elinde bir şişe şarapla geldiler. Büyük halam oğlu-
nu, küçük halamsa son dört ayda biriktirdiği bir tomar otopark 
cezasını yanında getirmişti. Niyeti onları da protestolara götür-
mekti. “Sesimi duyacak bir hâkim, hatta bir polis memuru bile 
bulamıyorum. Belediyeye gidip sekretere yalvarıyorum biriyle 
görüşeyim diye ama ne kadar çok dilekçe verirsem vereyim her 
zaman herkesin meşgul olduğunu söylüyorlar. Protestolarda bu 
kadar polis varken birine denk gelir, işimi de orada hallediveririm 
artık.” Halam şaka yapmadığı halde güldü. Bizim ailedeki bütün 
kadınlar dertlerini yanlarında taşımayı sever, herkes onların ney-
le uğraştığını bilsin isterlerdi.

Büyük halam da bu fikri destekledi ve isterse onunla birlikte 
gidebileceğini söyledi. Ertesi gün gidebilirlerdi. “Zaten alışveriş 
merkezinde değiştirmem gereken bir eteğim de var.”

“Orası polis kordonuna alınmıştır bence,” dedim.
“Protesto bu, konser değil ya. Bileklik kontrolü yapacak de-

ğiller.”
“Bilmiyorum,” dedi küçük halam. “Çevik kuvvet bizim soka-

ğın bir ucunu kapatmıştı. Eve gitmek için bütün yolu dolaşmak 
zorunda kaldım.” Bunu olabildiğince gündelik bir şeymiş gibi söy-
lemeye çalışıyor, apartmanının önünde tanklar ve zırhlı polislerin 
beklemesi hayatın olağan akışıymış gibi kendini buna inandırma-
ya uğraşıyordu. Sigara dumanını dağıtır gibi elini havada salladı.

Kısa süre sonra amcamla karısı da geldiler. Tam o sırada de-
nizin açıklarındaymış gibi uzaktan gelen bir patlama sesi yükseldi 
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ve yarattığı titreşim ayaklarımızdan dizlerimize, oradan da mide-
mize kadar çıktı. Aşağıdaki sokak köpekleri havlamaya başladı. 
Üç halam bir anda müzik setine koşup çalıştırmaya uğraştı. Ken-
dileri gibi o da biraz yaşlanmıştı; ilk anda nasıl çalıştıracaklarını 
çıkaramadılar, ben bir bossa nova kaseti bulup çalma düğmesine 
basana kadar kendi aralarında atışıp durdular. Sonra beni hafif-
çe salona doğru itip yeniden mutfağa döndüler, tencerelerde fo-
kurdayan yemeklerin kapakları tıkırdarken müziğe uyarak küçük 
dans adımları atmaya başladılar.

Salonda babam haber spikerini daha iyi duyabilmek için tele-
vizyonun sesini durmadan açıyor ama spikerin söylediği her şeye 
de itiraz ediyordu. Yanında kuzenim (kısa süre önce İsveç’te dok-
toraya kabul edilmiş ve yaz sonunda oraya gidecek bir siyaset bi-
limi öğrencisi) ile amcam (yakın zamanda bir plastik fabrikasına 
yatırım yapmış ve Çin’deki iş görüşmeleri turundan yeni dönmüş 
küçük çaplı bir kodaman) oturuyordu. Amcamın kendi oğlu bu 
akşam gelememişti; zengin petrolcülerin ve emlak patronlarının 
çocukları olan arkadaşlarıyla birlikte Balkanlar’da arazi motosik-
leti turlarına çıkan, İtalya’da kayak yapan, Marmara Denizi’nde 
düzenlenen gösterişli yelken yarışlarında yatlarla dolaşan, şehrin 
kıvrıla kıvrıla uzanan sokaklarında pahalı arabaları gereğinden 
çok daha hızlı süren bir tipti kendisi. 

Buradaki kuzenim, yani siyaset bilimi öğrencisi olan, babamla 
uğraşmaktan büyük keyif alırdı. Yanına oturup boğazını temizle-
dikten sonra, “Dayı, Erdoğan’ın geçen hafta ne yaptığını gördün 
mü?” ya da “Dayı, şu Erdoğan var ya…” demesinin babamı çileden 
çıkarmaya yettiğini daha on üç yaşındayken keşfetmişti. Bugün 
de farklı değildi. Babamın yanına oturup spiker, iyi vatandaşların 
kendi güvenlikleri, şehrin güvenliği ve polisin güvenliği için evle-
rinden çıkmamaları gerektiğini söyleyene kadar bekledi. Babam 
daha ağzını açamadan kuzenim başını sallayıp, “Doğruya doğru,” 
dedi. “Hakkını vermek lazım.” 

“Dünkü çocuk ne bilir ki?” diye çıkıştı babam.
Amcam antepfıstığıyla viski istedi; halalarım da hemen koş-

turup küçük bir kâse dolusu fıstık, kabukları atmak için boş bir 
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kâse, ağzına kadar buz doldurulmuş bir bardak ve bir viski şi-
şesini getirip önüne koydular. Amcam, çıt çıt sesler çıkararak 
kabukları kırıyor, fıstıkları ağzına atıyor ve görkemli bir şekilde 
çiğniyordu (eğer çiğnemek için böyle bir şey söylenebilirse tabii). 
O çiğnerken fıstıklar dişlerinin arasında tıkır tıkır ediyordu. Öyle 
bir adamdı işte, kendinden son derece memnun ve bunu tavırla-
rının her ayrıntısıyla belli etmeye kararlı biriydi. Viski bardağını 
eline her alışında önce hafifçe çeviriyor, buz küpleri de bardak-
ta ıslak ıslak şıkırdıyordu. Şehrin bir yerinden, yine derinden bir 
patlama sesi geldi ve bu kez daha yakındı. Sessiz ama güçlüydü, 
duyulmaktan çok hissediliyordu. Halalarım birbirlerine hızlıca 
birer bakış attılar, sonra da gereğinden fazla aceleyle mutfaktaki 
danslarına geri döndüler.

“Bunca tantana bir ağaç için, öyle mi?” dedi amcam. 
“Bir ağaç asla sadece bir ağaç değildir,” dedi kuzenim. “Bir 

ağaç her zaman bir semboldür. Tek başına bir ağaç bir sembol-
dür; orman ise sadece kerestedir, sembol değildir.”

Babam susmasını söyledi, ikisine de susmalarını söyledi. Sa-
dece dans etmelerine rağmen mutfaktaki halalarıma da bağırarak 
susmalarını söyledi, “Çok gürültülü dans ediyorsunuz!” dedi. Ar-
dından televizyonun sesini sonuna kadar açtı; tam o sırada spiker, 
polisin meydanı tekrar ele geçirmek için yeni bir harekât başlat-
tığını anlatıyordu. Dışarıda kızıl bir rüzgâr pencerelere vurmaya 
başlamıştı, peş peşe çalan sirenler sokağı inletiyor, arkalarından 
çakıl taşları gibi sert bağrışmalar duyuluyordu. Pencere camına 
nasıl yüklendiklerini işitebiliyordunuz. Kulak kesilirseniz onları 
dinleyebiliyordunuz. Evde korkmayan tek kişi amcamdı. Güney-
de kıyı boyunca, sisi andıran bir örtünün oluştuğunu gördük; yine 
göz yaşartıcı gazdı bu. Her yerde küçük göz yaşartıcı gaz bulutları 
demetler halinde yükseliyordu ve ödü patlayan kocam doğruca 
yatağımızın altına koştu. 

Artık herkes bağırıyor, dışarıda patır patır patlayan gaz fişek-
lerinin seslerinden söz etmemek için birbirine başka şeyler anla-
tıyordu, öyle hızlı konuşuyorduk ki odadaki bütün oksijen çeki-
lip gitmiş, etrafımızı dolduran kelimeler yüzünden nefes almak 


