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Alix E. Harrow. Eski bir akademisyen, yardımcı öğretim görevlisi, kasiyer, 
yaban mersini hasatçısı ve Kentuckyli olan Alix E. Harrow, şimdi eşi ve vah-
şi doğayla iç içe büyüyen iki çocuğuyla Virginia’da yaşayan tam zamanlı bir 
yazardır.

New York Times’ın çok satanlar listesine giren ve Hugo Ödüllü The Ten 
Thousand Doors of January [On Bin Kapı], The Once and Future Witches, 
Starling House [Starling Malikânesi], The Everlasting romanları ile iki ma-
saldan oluşan bir ikileme (A SPINDLE SPLINTERED ve A MIRROR MEN-
DED) ve çeşitli kısa öyküler yazmıştır.“A Witch’s Guide to Escape: A Practical 
Compendium of Portal Fantasies” adlı öyküsüyle 2019’da Hugo En İyi Kısa 
Öykü Ödülü’ne layık görüldü. Eserleri Nebula, World Fantasy ve Locus gibi 
prestijli ödüllere aday gösterildi. Zengin hayal gücü ve derin anlatımıyla ta-
nındı. Yeni romanı The Everlasting Eksik Parça 2026 yayın programındadır.
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BİR

Bazen hayatımda hiç görmediğim bir evi rüyamda görüyor-
dum.

Aslında o evi neredeyse hiç kimse görmemişti. Logan Cal-
dwell, geçen yaz tatilinde bu evin ziline basıp kaçtığını iddia edi-
yordu ama benden bile daha büyük bir yalancıydı. Gerçek şu ki 
evi yoldan geçerken bile göremezdiniz. Görebilecekleriniz sadece 
bahçe kapılarının demir dişleri ve bir dil gibi uzanan uzun, kırmızı 
garaj yoluydu; belki bir de hanımeli ve yeşil çalılarla kaplı kireçtaşı 
duvarların anlık bir kesiti. Ön taraftaki eski tabela bile sarmaşıklar 
tarafından yarıya kadar yutulmuştu ve üzerindeki harfler, yosun-
ların ve bakımsızlığın etkisiyle o kadar silikleşmişti ki artık sadece 
başlığı okunabiliyordu:

STARLING1 MALİKÂNESİ 

Ancak havanın erkenden karardığı bazı kış akşamlarında, çı-
narların arasından tek bir ışıklı pencere görmek mümkündü. Bu 
garip bir ışıktı: rüzgârla titreşen zengin bir kehribar rengindeydi; 
sokak lambasının tekdüze ışığına ya da bir floresanın hastalıklı ma-
visine hiç benzemiyordu.2 O penceredeki ışığın, nehir kıyısındaki 
kömür santralinden gelmeyen tek ışık olduğuna inanıyordum.

1 Starling, İngilizcede sığırcık demektir (ç.n.)
2 1987-2017 yılları arasında Gravely Power ölçüm görevlisi Lyle Reynolds’a göre 

Starling Malikânesi hiçbir zaman elektrik şebekesine veya belediye su sistemine 
bağlanmadı. Telefon şirketi, 1947’de Starling arazisine direk yerleştirme hakkı 
için dava açtı ama üç çalışanın hastaneye kaldırılmasına neden olan bir dizi 
çirkin kazanın ardından projeden vazgeçildi.
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Rüyamda ışık benim için yanıyordu.
Onun peşi sıra bahçe kapılarından giriyor, araba yolundan 

geçiyor ve eşiği atlıyordum. Aslında korkmalıydım –Starling Ma-
likânesi hakkında sadece geceleri, verandadaki lambanın vızıltısı 
altında yarı fısıltıyla anlatılan türden hikâyeler dolaşırdı– ama rü-
yamda tereddüt etmiyordum. 

Rüyamda evimdeydim.
Görünüşe göre bu benim bilinçaltım için bile çok zorlayıcıydı 

çünkü genellikle bu noktada uyanıyordum. Motel odasının yarı 
karanlığında göğsümde aç, boş bir ağrıyla gözlerimi açtığımda ne-
deninin yuva özlemi olabileceğini düşünsem de sanırım bundan 
asla emin olamayacaktım. 

Sonra, şafak vakti otoparkın ışıkları sönene kadar tavana ba-
kardım.

On iki ya da on üç yaşlarındayken birdenbire ortaya çıkmışlar-
dı; tam da okuduğum kitaplardaki bütün karakterler büyü-

lü güçler kazanmaya, şifreli mesajlar almaya ya da her neyse öyle 
şeyler yaşamaya başladığı sırada; haliyle kafayı onlara takmıştım.

Kasabadaki herkese Starling hakkında sorular sorardım ama 
aldığım tek karşılık kısılmış gözlerden gelen yan bakışlar ve cık-
cıklamalar olurdu. Bu kasabadakiler beni pek sevmezlerdi; bakış-
larını benden, bir dilenci ya da asfalta yapılmış bir leşmişim, doğ-
rudan bakarlarsa çözmek zorunda kalacakları bir sorunmuşum 
gibi kaçırırlardı. Ama Starlingleri hiç sevmezlerdi.

Onları nesiller boyu Eden sivil toplumunun en temel etkin-
liklerine (kilise, devlet okulu, gönüllü itfaiye ekibi yararına pasta 
satışları) katılmayı reddeden ve bunun yerine adli tabip dışında 
kimsenin şahsen görmediği o büyük evde gizlenmeyi yeğleyen, 
kökenleri şüpheli, eksantrik ve merdümgiriz bir aile olarak gö-
rüyorlardı. Paraları vardı ki bu genellikle cinayet dışında her şeyi 
mazur gösteriyordu ama bu para ne kömürden ne de tütünden 
geliyor ve kimse bu aileden biriyle evlenmek istemiyordu. Starling 
soy ağacı, aşılanmış dallardan ve yeni filizlerden oluşan çıldırtıcı 
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bir yayılımdı; kasaba sakinleriyle bir bağı olmayanlar ve kapısına 
gelip de Eden’a ayak bile basmadan Starling soy ismini alan yaban-
cılarla dolup taşıyordu.

Kasabalıların çoğu, kendilerinin de evleriyle birlikte yerin di-
bine batmasını ve ne yas tutanlarının ne de hatıralarını yaşatanla-
rının kalmasını diliyordu; belki kasabanın üzerindeki asırlık lanet 
de böylece kalkardı.

(Lanetlere inanmazdım ama lanetli kasaba diye bir şey olsaydı, 
burası Kentucky’deki Eden’a benzerdi. Eden eskiden ülkenin bir 
numaralı kömür bölgesiydi ama artık elektrik santrali, bir uçucu 
kül havuzu ve iki Dollar General’in3 bulunduğu, nehrin kıyısındaki 
bir açık kömür ocağından ibaretti. Sadece buradan ayrılmaya gücü 
yetmeyenlerin kaldığı, suyun tadının pas gibi olduğu, yaz mevsi-
minde bile nehirden buz gibi sisin yükseldiği ve vakit öğleyi geçtik-
ten sonra bile alçak bölgelerde kümelendiği bir yerdi burası.)

Kimse bana Starling Malikânesi’nin hikâyesini anlatmayınca, 
ben de kendi hikâyemi uydurdum. Eden gibi bir kasabada yapacak 
pek bir şey olmadığı gibi, yaş grubumdan pek fazla arkadaşım da 
yoktu. Gülümsemeniz ne kadar parlak olursa olsun, First Christian 
bağış kutusundan giyindiğiniz ve okul malzemeleriniz çalıntı oldu-
ğu sürece asla çok popüler biri hâline gelemezdiniz; diğer çocuklar 
gülümsemenizin ardındaki açlığı hissediyor ve hep birlikte bir gemi 
kazasına uğrarsak, altı hafta sonra dişlerimi kemikleriyle karıştırır-
ken bulunacağıma ilişkin içgüdüleriyle benden uzak duruyordu.

Bu nedenle hafta sonlarının çoğunu küçük kardeşimle motel 
yatağımızın üzerinde bağdaş kurup perili ev hikâyeleri uydurarak 
geçirdim, ta ki ikimiz de üç odaya birden açılan kapının tokmak 
sesini duyunca çığlığı basacak kadar dehşete düşene dek. En iyile-
rini gece yarısından sonra, Jasper uyurken ve annem dışarıdayken 
kendimle baş başa kaldığım saatlerde yazardım ama onları hiçbir 
yere göndermezdim. Zaten tüm bunları yıllar önce bıraktım.4

3 ABD’de çok yaygın bir indirim marketleri zinciri.
4 Bu doğru değil. Opal, 2006 ile 2009 yılları arasında halk kütüphanesindeki 

personel yazıcısını birkaç kısa kurgu eseri basmak için kullandı. 2008’de bir 
edebiyat dergisinden, ne yazık ki fantastik, korku ya da “her ne olması gerekiy-
orsa” yayımlamadıklarını söyleyen kişisel bir ret yanıtı aldı.
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Bir keresinde anneme rüyalarımdan bahsetmiştim. Gülmüş ve 
şöyle demişti: “Eğer o lanet kitabı senin kadar çok okusaydım ben 
de kâbus görürdüm.”

Dördüncü ya da beşinci yaş günümde annem bana Yeraltı’nın 
bir kopyasını almıştı; kapağı örümcek ağı renginde kumaşla cilt-
lenmiş, başlığı gümüş renginde iplerle nakşedilmiş bir on doku-
zuncu yüzyıl baskısıydı. İkinci eldi, muhtemelen çalıntıydı ve iç 
kapağında başka birinin adının baş harfleri yazıyordu ama o kita-
bı öylesine çok okumuştum ki yaprakları dikişlerinden ayrılmaya 
başlamıştı.

Hikâye fazlasıyla sıradandı: küçük bir kız (Nora Lee) başka bir 
dünyayı (Yeraltı) keşfeder ve ardından halüsinasyon benzeri ma-
ceralar başlar. Çizimler de pek iyi değildi; ürkütücü ile kâbuslara 
girebilecek kadar korkunç arasında gidip gelen bir dizi sade taş-
baskıdan ibaretti. Ama onlara, ardıl görüntüleri göz kapaklarımın 
içinde kalana kadar baktığımı hatırlıyorum: hayaletimsi Canavar-
ların arşınladığı kapkara topraklar, birbirine dolanmış ağaçların 
arasında kaybolan solgun figürler, toprağın altındaki gizli oyuk-
lara düşen küçük kızlar… Onlara bakmak, aynı şeyleri bilen bir 
başkasının zihnine girmek gibiydi: her gülüşün arkasında keskin 
dişler, dünyanın güzel yüzünün altında ise çıplak kemikler vardı.

Yazarın adını parmak uçlarımla okşar, C+ aldığım okul ödevi-
min kenar boşluklarını bu isimle doldururdum: E. Starling.

Başka kitap yayımlamamıştı. Tek bir röportaj bile vermemişti. 
Yeraltı’ndan başka arkasında bıraktığı tek şey, ağaçların arasına 
gizlenmiş o evdi. Belki de bu kadar takıntılı olmamın gerçek nede-
ni buydu. O kadının nereden geldiğini görmek, gerçek olduğunu 
kendime kanıtlamak istiyordum. Onun gizli mabedinin içinde yü-
rümek, parmaklarımı duvar kâğıdının üzerinde gezdirmek, per-
delerinin esintiyle uçuştuğunu görmek ve bir an için bunun onun 
hayaleti olduğuna inanmak istiyordum.

O kitabı son açtığımdan bu yana on bir yıl kırk dört gün geç-
mişti. Annemin cenazesinden doğruca eve gelmiş, onu yarım pa-
ket Newports, küflü bir düş kapanı ve bir tüp rujla birlikte kapaklı 
bir alışveriş poşetine tıkmış ve çantayı yatağımın altına itmiştim.



11

Bahse girerim sayfaların hepsi çoktan şişmiş ve küflenmişti; 
yeterince zaman tanındığında Eden’daki her şey çürümeye yüz 
tutardı.

Starling Malikânesi’ni bazen hâlâ rüyamda görüyordum ama 
artık bunun bir anlamı olduğunu düşünmüyordum. Ayrıca öyle 
olsa bile, ben Tractor Supply’da yarı zamanlı bir işte çalışan, diş-
leri berbat durumda olan, lise terk biriydim ve bu lanetli ve ücra 
kasabadan daha iyisini hak eden bir kardeşim vardı.

Rüyalar benim gibi insanlara göre değildi.
Benim gibi insanların iki liste yapması gerekiyordu: neye ih-

tiyaç duyduklarının ve neleri istediklerinin listesini. Eğer aklınız 
varsa ilk listeyi kısa tutar, ikincisini de yakardınız. Annem bunu 
hiçbir zaman başaramamıştı; o her zaman istiyor, arzuluyor ve ca-
nını dişine takıp uğraşıyordu –ta ki başaramayıp pes edene dek. 
Ama ben çabuk öğrenen biriydim. Tek maddeli bir listem vardı ve 
bu beni oldukça meşgul ediyordu.

Çift vardiyalı işler ve tırnaklanması gereken cepler vardı; bir 
de sosyal hizmet görevlilerini yanıltma ve pizzaları mikrodalgaya 
sığacak şekilde ikiye bölme çabası, derme çatma web sitelerinden 
satın alınabilecek ucuz inhalatörler ve Jasper’ın nefesinin hışırtısı-
nı ve tıslamasını dinleyerek geçirilecek uzun geceler.

Tabii bir de Jasper’ın PSAT sınavını geçtikten sonra kuzeydeki 
lüks bir okuldan aldığı krem rengi zarf ve o zarf geldikten sonra-
ki gün açtığım ve annemin bana miras bıraktığı pek çok önemli 
beceriyi –kurnazlık, hırsızlık, yankesicilik, çekicilik ve dirençli ve 
kesinlikle yersiz bir iyimserlik– kullanarak büyütmeyi başardığım 
tasarruf hesabı vardı. Ama tüm bunlar, Jasper’ı buradan kurtar-
maya yetmiyordu.

Rüyaların başıboş kedilere benzediğini ve onları beslemeyi 
kestiğimde kaybolacaklarını düşünüyordum.

Bu nedenle artık ne Starling Malikânesi hakkında hikâyeler 
uyduruyor ne de etrafımdakilere evin hikâyesiyle ilgili sorular 
soruyordum. Artık ne demir bahçe kapılarının önünden geçerek 
oyalanıyordum ne de daha büyük, yabancı bir dünyadan sadece 
benim için parlıyormuş gibi görünen o yalnız kehribar rengi ışığı 
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bir an olsun yakalamak umuduyla pencerelerine yüreğim ağzımda 
bakarak. Alışveriş torbasını yatağın altından asla çıkarmıyordum.

Ama bazen, uykuya dalmadan hemen önce, pencerenin dışın-
da asfalt ve yabani otlardan başka bir şey olmamasına rağmen, 
motelin duvarlarında ağaçların siyah gölgelerinin yükseldiğini 
görüyordum. Çevremde Canavarların sıcak nefesini hissediyor ve 
onları Yeraltı’na kadar takip ediyordum.
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İKİ

Gri bir şubat salısı akşamıydı, berbat bir günün ardından mo-
tele dönüyordum.

O günü böylesine boktan yapanın ne olduğunu bilmiyordum; 
ondan önceki günlerle ve onu takip etmesi muhtemel günler-
le hemen hemen aynıydı: soğukta motelden işe ve işten motele 
doğru yaptığım iki uzun yürüyüşle kesintiye uğrayan, özelliksiz 
bir zaman aralığıydı işte. Sekiz saat boyunca tuzsuz tereyağının 
insandaki karşılığı olan Lacey Matthews ile çalışmak zorunda kal-
mıştım ve vardiyamızın sonunda kasa açık verince müdür bana 
gözüm üzerinde bakışı attı; tutarsızlığın benim hatam olduğunu 
düşünüyordu sanki. Sadece önceki gün kar yağmıştı ve kasvetli 
kalıntılar oluklarda eriyor, tenis ayakkabılarımdaki deliklerden sı-
zarak ayaklarımı sırılsıklam ediyordu ve o sabah sağlam paltoyu 
Jasper’a vermiştim. Yirmi altı yaşındaydım ve kahrolası bir araba 
alacak param yoktu. Hepsi bu.

Lacey’yi ya da geceleri çağrı merkezinde çalışan kuzeni Lance’i 
arayabilirdim. Ama Lacey bana din propagandası yapacak, Lance 
de Mezarlık Yolu’nda kenara çekip kot pantolonumun üst düğ-
mesine uzanacak ve ben de muhtemelen ona izin verecektim çün-
kü bu oldukça iyi hissettirecekti; üstelik motel de güzergâhının 
fazlasıyla dışındaydı ama sonra kokusu; benzin istasyonu banyola-
rındaki sarı sabun kalıpları gibi jenerik, asitli kokusu svetşörtüme 
sinecekti ve o kadar derin, o kadar düz bir ilgisizlik hissedecektim 
ki hâlâ bir şeyler hissedebildiğimden emin olmak için yatağın al-
tındaki o alışveriş çantasını çıkarma isteği duyacaktım.

Dolayısıyla yürümeye başladım.
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Tractor Supply’la motel arasında altı buçuk kilometrelik bir 
mesafe vardı, halk kütüphanesinin arkasından dolanıp nehri eski 
demiryolu köprüsünden geçersem ki bu rota beni her zaman ga-
rip, huysuz bir moda sokardı, beş buçuk kilometreydi yolum.

Bitpazarını, karavan parkını, ikinci Dollar General’ı ve eski 
Hardee’s binasını ele geçiren Meksika mekânını geçtikten sonra 
yoldan çıkıp demiryolunu takip ederek Gravely arazisine çıkıyo-
rum. Geceleri elektrik santrali neredeyse güzeldir, altın renginde 
ışıklarla aydınlanan devasa şehir o kadar parlaktır ki gökyüzünü 
sarıya çevirir ve arkanıza uzun bir gölge bırakır.

Sokak lambaları uğulduyordu. Sığırcıklar mırıldanıyordu. Ne-
hir kendi kendine bir şarkı tutturmuştu.

Eski demiryolu köprüsünü yıllar önce döşemişlerdi ama ben 
bağlantıların dışarı çıktığı en kenarında yürümeyi seviyordum. 
Aşağıya baktığınızda boşluklardan hızla akan Mud Nehri’ni, o 
kapkara kayıtsızlığı görebiliyordunuz, bu nedenle yukarı bakarak 
yürüyordum. Yaz aylarında kıyılardaki hanımelleri ve japonsar-
maşıkları birbirine o kadar sıkı sarılır ki yeşilden başka bir şey 
göremezdiniz ama bu mevsimde arazinin engebelerini, eski bir 
maden ocağından kalan çentikleri görebiliyordunuz.

Oranın yutmaya hazır, açık ve siyah bir ağız olduğu zamanları 
hatırlıyordum ama bazı çocuklar birbirlerini tehlİke tabelalarını 
geçme konusunda cesaretlendirmeye başlayınca, belediye orayı 
tahtalarla kapattı. İnsanlar bunu daha önce pek çok kez yapmıştı 
ama o gece sis çok yükselmişti –Eden’da sis o kadar yoğun ve hızlı 
çöker ki neredeyse yanınızda yürüdüğünü hissedebilirdiniz– ve 
aralarından biri muhtemelen kayboldu. Cesedi hiçbir zaman bu-
lamadılar.5

Nehir bir denizkızını aratmayacak kadar tatlı ve yüksek bir ses-
le şarkısını söylüyordu ve ben de kendimi ona mırıltıyla eşlik eder-
ken bulmuştum. Aşağıdaki suyun soğuk karanlığı beni pek cezbet-
miyordu; intihar teslimiyettir ve ben pes edecek biri değildim ama 

5 13 yaşındaki Willy Floyd, 13 Nisan 1989’da kayboldu; eski maden kuyusu 
Opal’in doğmasından dört yıl önce kapatılmıştı. Belki de bunu sadece rüyasında 
görmüştü ve rüyayı bir anı sanmıştı.
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aşağıda, kemiklerin ve dip balıklarının arasında kalmanın nasıl bir 
his olduğunu hatırlayabiliyordum: hayatta kalma mücadelesinin, 
hayata devam edebilme çabasının çektirdiği eziyetten çok uzak, 
çok sessiz bir yerde olmaya benziyordu.

Yorgundum. Hepsi bu.
Eminim ki bu, lisedeki rehberlik danışmanı Bay Cole’ün “des-

tek ağıma ulaşmam” gerektiğinde “kriz noktası” olarak adlandı-
racağı şeydi ama benim bir destek ağım yoktu. Garden of Eden 
Motel’in sahibi ve yöneticisi olan Bev, annemle yaptığı şaibeli bir 
anlaşma nedeniyle 12 numaralı odada ücret ödemeden yaşamamı-
za izin vermekle yükümlü olsa da bundan hoşlanmakla yükümlü 
değildi. Bir de Muhlenberg Bölgesi Tarih Derneği’nin kurucusu ve 
yerel kütüphaneci Charlotte vardı; o da kütüphane kartı edinmek 
için uydurma bir adres verdiğim ve bir sürü DVD’sini internette 
sattığım için kütüphaneye girişimi yasaklamayacak kadar nazikti. 
Sadece benden bunu bir daha yapmamamı istemekle ve bana diş-
lerimdeki çürükleri sızlatacak kadar tatlı bir fincan kahve ikram 
etmekle yetinmişti. Bir de motelin çöp konteynerinin altında ya-
şayan vahşi alaca bir kedi ve erkek kardeşim vardı.

Keşke annemle konuşabilseydim. Öğüt verme konusunda ber-
battı ama şimdi neredeyse onun öldüğü yaştaydım; bunun bir ar-
kadaşla konuşmak gibi olacağını hayal ediyordum.

Ona Stonewood Akademisi’nden bahsedebilirdim. Jasper’ın 
transkriptlerini oraya nasıl gönderdiğimi, tüm formları nasıl dol-
durduğumu ve sonra da onları kayıt ücretini mayıs sonuna ka-
dar ödemek koşuluyla gelecek dönem ona bir yer ayırmaları için 
tatlı dilimi kullanarak nasıl ikna ettiğimi. Bana öğrettiği gibi açık 
yüreklilikle ve güler yüzle onları bir sorun çıkmayacağı konusun-
da temin ettiğimi. Önümüzdeki üç ay içinde size sağlık sigortası 
yapmak zorunda kalmamak için mesai saatinizi titizlikle haftada 
otuzun altında tuttukları asgari ücretli bir pozisyonda çalışarak 
birikimimi dört katına çıkarmam gerektiğini.

Ama bir yolunu bulacaktım çünkü bunu yapmak zorundaydım 
ve bu zorunluluk için gerekirse cehennemin dibine yalınayak in-
meyi bile göze almıştım.
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Ellerim buz gibiydi ve telefonumun mavi ışığıyla parlıyordu. 
hey serseri, kitap raporu nasıl gidiyor? 

harika, diye yazdı Jasper ve ardından açıkçası şüpheli sayıda 
ünlem işareti geldi.

yani? tez cümlen ne? Gerçekten endişeli sayılmazdım; karde-
şim, kahverengi tenli ve kıvırcık saçlı oğlanlardan beklentilerine 
rağmen devlet okulu sistemindeki tüm öğretmenlerin takdirini 
toplayacak kadar azimli ve keskin bir zekâya sahipti ama ona sa-
taşınca kendimi daha iyi hissediyordum. Nehrin şarkısı kafamın 
içinde yumuşamıştı bile.

tezim şu: ağzıma aynı anda on dört şekerleme sığdırabiliyorum; 
ayrıca bu kitaptaki herkesin bay cole’la uzun bir sohbet yapması şart.

Heathcliff’i, danışmanın küçük plastik sandalyelerinden birin-
de kamburunu çıkarmış, elinde buruşturulmuş bir öfke kontrolü 
broşürüyle otururken hayal ettim ve içimde garip bir sempati filiz-
lendi. Bay Cole iyi bir adamdı ama dünyanın karanlığa ve kanun-
suzluğa teslim olduğu, sadece kurnazların ve zalimlerin hayatta 
kalabildiği tarafında yetişen insanlarla nasıl başa çıkabileceğini 
bilmiyordu. 

Jasper kurnaz ya da zalim değildi, bu da onu buradan çıkarma-
mı gerektiren yüzlerce şeyden yalnızca biriydi. Hava kalitesinin, 
Konfederasyon bayraklarının ve arkamızdan sinsi bir köpek gibi 
çaktırmadan süzülen ve doğrudan aşil tendonunuza hamle yapan 
talihsizlikten hemen sonraki nedendi. (Lanete inanmazdım ama 
lanetli aile diye bir şey olsaydı, bize çok benzerdi.)

Bu bir tez değil. Parmaklarım ekranımdaki örümcek ağı şeklin-
deki çatlaklara takılıyordu.

Pardon, 10. sınıf İngilizce dersinde ne görmüştün? 
Gülüşüm havada hayalet beyazlığında asılı kaldı. Belanı Sike-

rim Okulu’ndan 4.0 ile mezun oldum!
Kısa bir ara. Sakin ol. Yarın iş fuarı var, kimse makaleleri topla-

mayacak.
Okuldayken iş fuarından nefret ederdim. Bu kasabada elektrik 

santralinde partikül solumaktan başka iş olmadığından, sadece 
bir AmeriCorps standı ve Baptist misyonerleri grubundan biri el 


