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prestijli 6diillere aday gosterildi. Zengin hayal giicii ve derin anlatimiyla ta-

nindt. Yeni romani The Everlasting Eksik Parca 2026 yayin programindadir.
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BIR

azen hayatimda hi¢ gérmedigim bir evi rityamda goriiyor-
dum.

Aslinda o evi neredeyse hi¢ kimse gérmemisti. Logan Cal-
dwell, gecen yaz tatilinde bu evin ziline basip ka¢tigini iddia edi-
yordu ama benden bile daha biiyiik bir yalanciydi. Gergek su ki
evi yoldan gecerken bile géremezdiniz. Gorebilecekleriniz sadece
bahge kapilarinin demir disleri ve bir dil gibi uzanan uzun, kirmizi
garaj yoluydu; belki bir de hanimeli ve yesil calilarla kapli kirectasi
duvarlarin anlik bir kesiti. On taraftaki eski tabela bile sarmasiklar
tarafindan yariya kadar yutulmustu ve tizerindeki harfler, yosun-
larin ve bakimsizligin etkisiyle o kadar siliklesmisti ki artik sadece
baslig1 okunabiliyordu:

STARLING! MALIKANESI

Ancak havanin erkenden karardigi bazi kis aksamlarinda, ¢i-
narlarin arasindan tek bir 1sikli pencere gérmek miimkiindii. Bu
garip bir 1s1kt: riizgarla titresen zengin bir kehribar rengindeydj;
sokak lambasinin tekdiize 15181na ya da bir floresanin hastalikli ma-
visine hi¢ benzemiyordu.? O penceredeki 151810, nehir kiyisindaki
komiir santralinden gelmeyen tek 151k olduguna inaniyordum.

1 Starling, Ingilizcede sigircik demektir (g.n.)

2 1987-2017 yillar: arasinda Gravely Power 6lgiim gorevlisi Lyle Reynolds’a gore
Starling Malikéanesi hi¢cbir zaman elektrik sebekesine veya belediye su sistemine
baglanmadi. Telefon sirketi, 1947'de Starling arazisine direk yerlestirme hakk:
icin dava agti ama ii¢ ¢alisanin hastaneye kaldirilmasina neden olan bir dizi
¢irkin kazanin ardindan projeden vazgegildi.



Rityamda 151k benim i¢in yaniyordu.

Onun pesi sira bahce kapilarindan giriyor, araba yolundan
geciyor ve esigi atliyordum. Aslinda korkmaliydim —Starling Ma-
likdnesi hakkinda sadece geceleri, verandadaki lambanin viziltis
altinda yari fisiltiyla anlatilan tiirden hikéyeler dolasirdi— ama rii-
yamda tereddiit etmiyordum.

Rityamda evimdeydim.

Goriiniise gore bu benim bilingaltim i¢in bile ¢cok zorlayiciydi
clinkii genellikle bu noktada uyaniyordum. Motel odasinin yar1
karanliginda gogsiimde ag, bos bir agriyla gozlerimi actigimda ne-
deninin yuva 6zlemi olabilecegini diisiinsem de sanirim bundan
asla emin olamayacaktim.

Sonra, safak vakti otoparkin 1siklar: s6nene kadar tavana ba-
kardim.

n iki ya da on ti¢ yaslarindayken birdenbire ortaya ¢ikmaislar-

di; tam da okudugum kitaplardaki biitiin karakterler biiyii-
li giigler kazanmaya, sifreli mesajlar almaya ya da her neyse 6yle
seyler yasamaya bagladig1 sirada; haliyle kafay1 onlara takmistim.

Kasabadaki herkese Starling hakkinda sorular sorardim ama
aldigim tek karsilik kisilmis gozlerden gelen yan bakislar ve cik-
ciklamalar olurdu. Bu kasabadakiler beni pek sevmezlerdi; bakis-
larini benden, bir dilenci ya da asfalta yapilmis bir lesmisim, dog-
rudan bakarlarsa ¢6zmek zorunda kalacaklar1 bir sorunmusum
gibi kagirirlardi. Ama Starlingleri hi¢ sevmezlerdi.

Onlar1 nesiller boyu Eden sivil toplumunun en temel etkin-
liklerine (kilise, devlet okulu, goniillii itfaiye ekibi yararina pasta
satislarl) katilmayr reddeden ve bunun yerine adli tabip disinda
kimsenin sahsen gérmedigi o biiyik evde gizlenmeyi yegleyen,
kokenleri siipheli, eksantrik ve merdiimgiriz bir aile olarak go-
rityorlard1. Paralar: vardi ki bu genellikle cinayet disinda her seyi
mazur gosteriyordu ama bu para ne komiirden ne de tiitiinden
geliyor ve kimse bu aileden biriyle evlenmek istemiyordu. Starling
soy agaci, asilanmis dallardan ve yeni filizlerden olusan ¢ildirtict



bir yayilimdy; kasaba sakinleriyle bir bag1 olmayanlar ve kapisina
gelip de Eden’a ayak bile basmadan Starling soy ismini alan yaban-
cilarla dolup tastyordu.

Kasabalilarin ¢ogu, kendilerinin de evleriyle birlikte yerin di-
bine batmasini ve ne yas tutanlarinin ne de hatiralarini yasatanla-
rinin kalmasini diliyordu; belki kasabanin tizerindeki asirlik lanet
de boylece kalkardi.

(Lanetlere inanmazdim ama lanetli kasaba diye bir sey olsaydi,
burast Kentucky'deki Eden’a benzerdi. Eden eskiden {ilkenin bir
numarali komiir bolgesiydi ama artik elektrik santrali, bir ugucu
kiil havuzu ve iki Dollar General'in® bulundugu, nehrin kiyisindaki
bir agik komiir ocagindan ibaretti. Sadece buradan ayrilmaya giicit
yetmeyenlerin kaldigi, suyun tadinin pas gibi oldugu, yaz mevsi-
minde bile nehirden buz gibi sisin yiikseldigi ve vakit 6gleyi gectik-
ten sonra bile alcak bolgelerde kiimelendigi bir yerdi burast.)

Kimse bana Starling Malikénesi'nin hikayesini anlatmayinca,
ben de kendi hikdyemi uydurdum. Eden gibi bir kasabada yapacak
pek bir sey olmadig: gibi, yas grubumdan pek fazla arkadasim da
yoktu. Giillimsemeniz ne kadar parlak olursa olsun, First Christian
bagis kutusundan giyindiginiz ve okul malzemeleriniz ¢alint1 oldu-
gu siirece asla ¢ok popiiler biri haline gelemezdiniz; diger cocuklar
giilimsemenizin ardindaki aglig1 hissediyor ve hep birlikte bir gemi
kazasina ugrarsak, alt1 hafta sonra dislerimi kemikleriyle karistirir-
ken bulunacagima iligkin i¢cgiidiileriyle benden uzak duruyordu.

Bu nedenle hafta sonlarinin ¢ogunu kiigiik kardesimle motel
yatagimizin tizerinde bagdas kurup perili ev hikayeleri uydurarak
gecirdim, ta ki ikimiz de ti¢ odaya birden agilan kapinin tokmak
sesini duyunca ¢1glig1 basacak kadar dehsete diisene dek. En iyile-
rini gece yarisindan sonra, Jasper uyurken ve annem disaridayken
kendimle bas basa kaldigim saatlerde yazardim ama onlar1 hicbir
yere gondermezdim. Zaten tiim bunlari yillar 6nce biraktim.*

3 ABD’de ¢ok yaygin bir indirim marketleri zinciri.

4 Bu dogru degil. Opal, 2006 ile 2009 yillar1 arasinda halk kiitiiphanesindeki
personel yazicisini birkag kisa kurgu eseri basmak i¢in kullandi. 2008’de bir
edebiyat dergisinden, ne yazik ki fantastik, korku ya da “her ne olmasi gerekiy-
orsa” yayimlamadiklarini séyleyen kisisel bir ret yaniti ald1.



Bir keresinde anneme rityalarimdan bahsetmistim. Gillmiis ve
sOyle demisti: “Eger o lanet kitab1 senin kadar ¢ok okusaydim ben
de kabus gorirdim.”

Dérdiincii ya da besinci yas giinimde annem bana Yeralti'nin
bir kopyasini almisty; kapagi ériimcek ag1 renginde kumasla cilt-
lenmis, baslig1 giimiis renginde iplerle naksedilmis bir on doku-
zuncu ylizyil baskistydi. Ikinci eldi, muhtemelen ¢alintiydi ve i¢
kapaginda baska birinin adinin bas harfleri yaziyordu ama o kita-
b1 dylesine ¢ok okumustum ki yapraklar: dikislerinden ayrilmaya
baslamust.

Hikaye fazlasiyla siradandi: kiigiik bir kiz (Nora Lee) bagka bir
diinyay1 (Yeralt1) kesfeder ve ardindan haliisinasyon benzeri ma-
ceralar baglar. Cizimler de pek iyi degildi; iirkiitiicti ile kabuslara
girebilecek kadar korkung arasinda gidip gelen bir dizi sade tas-
baskidan ibaretti. Ama onlara, ardil goriintiileri goz kapaklarimin
icinde kalana kadar baktigimi hatirliyorum: hayaletimsi Canavar-
larin arsinladig kapkara topraklar, birbirine dolanmis agaglarin
arasinda kaybolan solgun figiirler, topragin altindaki gizli oyuk-
lara diisen kiigtik kizlar... Onlara bakmak, ayni seyleri bilen bir
baskasinin zihnine girmek gibiydi: her giiltistin arkasinda keskin
disler, diinyanin giizel yiizintin altinda ise ¢iplak kemikler vardu.

Yazarin adini parmak uglarimla oksar, C+ aldigim okul 6devi-
min kenar bogluklarini bu isimle doldururdum: E. Starling.

Baska kitap yayimlamamusti. Tek bir roportaj bile vermemisti.
Yeralt’ndan baska arkasinda biraktig1 tek sey, agaclarin arasina
gizlenmis o evdi. Belki de bu kadar takintili olmamin gergek nede-
ni buydu. O kadinin nereden geldigini gormek, gercek oldugunu
kendime kanitlamak istiyordum. Onun gizli mabedinin i¢inde yii-
riimek, parmaklarimi duvar kagidinin iizerinde gezdirmek, per-
delerinin esintiyle ucustugunu gérmek ve bir an icin bunun onun
hayaleti olduguna inanmak istiyordum.

O kitabr son ag¢tigimdan bu yana on bir yil kirk dort giin geg-
misti. Annemin cenazesinden dogruca eve gelmis, onu yarim pa-
ket Newports, kiiflii bir diis kapani ve bir tiip rujla birlikte kapakl
bir aligveris posetine tikmis ve ¢cantay: yatagimin altina itmistim.
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Bahse girerim sayfalarin hepsi ¢oktan sismis ve kiiflenmisti;
yeterince zaman tanindiginda Eden’daki her sey ciiriimeye yiiz
tutardu.

Starling Malikénesi'ni bazen hala rityamda goriiyordum ama
artik bunun bir anlami oldugunu diisiinmiiyordum. Ayrica oyle
olsa bile, ben Tractor Supply’da yar1 zamanl bir iste ¢alisan, dis-
leri berbat durumda olan, lise terk biriydim ve bu lanetli ve ticra
kasabadan daha iyisini hak eden bir kardesim vardu.

Rityalar benim gibi insanlara gore degildi.

Benim gibi insanlarin iki liste yapmasi gerekiyordu: neye ih-
tiya¢ duyduklarinin ve neleri istediklerinin listesini. Eger akliniz
varsa ilk listeyi kisa tutar, ikincisini de yakardiniz. Annem bunu
hicbir zaman bagaramamaisti; o her zaman istiyor, arzuluyor ve ca-
nint disine takip ugrasiyordu —ta ki bagaramayip pes edene dek.
Ama ben ¢abuk 6grenen biriydim. Tek maddeli bir listem vardi ve
bu beni olduk¢a mesgul ediyordu.

Cift vardiyali isler ve tirnaklanmasi gereken cepler vardy; bir
de sosyal hizmet gorevlilerini yaniltma ve pizzalar1 mikrodalgaya
sigacak sekilde ikiye bolme cabasi, derme ¢atma web sitelerinden
satin alinabilecek ucuz inhalatorler ve Jasper’in nefesinin higirtisi-
n1 ve tislamasini dinleyerek gecirilecek uzun geceler.

Tabii bir de Jasper'in PSAT sinavini gegtikten sonra kuzeydeki
liks bir okuldan aldig1 krem rengi zarf ve o zarf geldikten sonra-
ki glin actigim ve annemin bana miras biraktigi pek ¢cok 6nemli
beceriyi —kurnazlik, hirsizlik, yankesicilik, ¢ekicilik ve direncli ve
kesinlikle yersiz bir iyimserlik— kullanarak bilyiitmeyi basardigim
tasarruf hesabi vardi. Ama tiim bunlar, Jasper’t buradan kurtar-
maya yetmiyordu.

Rityalarin basibos kedilere benzedigini ve onlari beslemeyi
kestigimde kaybolacaklarini diisiintiyordum.

Bu nedenle artik ne Starling Malikanesi hakkinda hikayeler
uyduruyor ne de etrafimdakilere evin hikayesiyle ilgili sorular
soruyordum. Artik ne demir bahge kapilarinin 6niinden gecgerek
oyalaniyordum ne de daha biiyiik, yabanci bir diinyadan sadece
benim i¢in parliyormus gibi goriinen o yalniz kehribar rengi 15181
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bir an olsun yakalamak umuduyla pencerelerine yiiregim agzimda
bakarak. Aligveris torbasini yatagin altindan asla ¢ikarmiyordum.

Ama bazen, uykuya dalmadan hemen 6nce, pencerenin disin-
da asfalt ve yabani otlardan baska bir sey olmamasina ragmen,
motelin duvarlarinda agaglarin siyah golgelerinin yiikseldigini
gorityordum. Cevremde Canavarlarin sicak nefesini hissediyor ve
onlar1 Yeralt’na kadar takip ediyordum.
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IKI

G ri bir subat salis1 aksamiyds, berbat bir giiniin ardindan mo-
tele doniiyordum.

O giinii boylesine boktan yapanin ne oldugunu bilmiyordum;
ondan Onceki giinlerle ve onu takip etmesi muhtemel giinler-
le hemen hemen ayniydi: sogukta motelden ise ve isten motele
dogru yaptigim iki uzun yiirilyiisle kesintiye ugrayan, ozelliksiz
bir zaman araligiyd: iste. Sekiz saat boyunca tuzsuz tereyaginin
insandaki karsilig1 olan Lacey Matthews ile calismak zorunda kal-
mistim ve vardiyamizin sonunda kasa agik verince miidiir bana
goziim tizerinde bakis1 atty; tutarsizligin benim hatam oldugunu
distiniiyordu sanki. Sadece dnceki giin kar yagmisti ve kasvetli
kalintilar oluklarda eriyor, tenis ayakkabilarimdaki deliklerden s1-
zarak ayaklarimi sirilsiklam ediyordu ve o sabah saglam paltoyu
Jasper’a vermistim. Yirmi alti yasindaydim ve kahrolasi bir araba
alacak param yoktu. Hepsi bu.

Lacey’yi ya da geceleri ¢agr1 merkezinde ¢alisan kuzeni Lance’i
arayabilirdim. Ama Lacey bana din propagandasi yapacak, Lance
de Mezarlik Yolu'nda kenara cekip kot pantolonumun st dig-
mesine uzanacak ve ben de muhtemelen ona izin verecektim ¢iin-
kit bu oldukga iyi hissettirecekti; iistelik motel de giizergahinin
fazlasiyla disindayd: ama sonra kokusu; benzin istasyonu banyola-
rindaki sar1 sabun kaliplar: gibi jenerik, asitli kokusu svetsortiime
sinecekti ve o kadar derin, o kadar diiz bir ilgisizlik hissedecektim
ki hala bir seyler hissedebildigimden emin olmak icin yatagin al-
tindaki o aligveris cantasini ¢ikarma istegi duyacaktim.

Dolayisiyla yliriimeye basladim.
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Tractor Supply’la motel arasinda alti buguk kilometrelik bir
mesafe vardi, halk kiitiiphanesinin arkasindan dolanip nehri eski
demiryolu kopriisiinden gecersem ki bu rota beni her zaman ga-
rip, huysuz bir moda sokardi, bes buguk kilometreydi yolum.

Bitpazarini, karavan parkini, ikinci Dollar Generalr ve eski
Hardee’s binasini ele geciren Meksika mekanini gectikten sonra
yoldan ¢ikip demiryolunu takip ederek Gravely arazisine ¢ikiyo-
rum. Geceleri elektrik santrali neredeyse giizeldir, altin renginde
1siklarla aydinlanan devasa sehir o kadar parlaktir ki gokytiziini
sarlya gevirir ve arkaniza uzun bir gélge birakir.

Sokak lambalar1 ugulduyordu. Sigirciklar mirildaniyordu. Ne-
hir kendi kendine bir sarki tutturmustu.

Eski demiryolu kopriistinii yillar 6nce désemislerdi ama ben
baglantilarin digar1 ¢iktigi en kenarinda ytrtimeyi seviyordum.
Asagiya baktiginizda bosluklardan hizla akan Mud Nehri'ni, o
kapkara kayitsizlig1 gorebiliyordunuz, bu nedenle yukar: bakarak
yirilyordum. Yaz aylarinda kiyilardaki hanimelleri ve japonsar-
magiklar1 birbirine o kadar siki sarilir ki yesilden bagka bir sey
goremezdiniz ama bu mevsimde arazinin engebelerini, eski bir
maden ocagindan kalan ¢entikleri gorebiliyordunuz.

Oranin yutmaya hazir, agik ve siyah bir agiz oldugu zamanlar1
hatirliyordum ama bazi ¢ocuklar birbirlerini TEHLIKE tabelalarini
gecme konusunda cesaretlendirmeye baslayinca, belediye orayi
tahtalarla kapatti. insanlar bunu daha énce pek cok kez yapmisti
ama o gece sis ¢ok ylikselmisti —~Eden’da sis o kadar yogun ve hizl
¢oker ki neredeyse yaninizda ytridagind hissedebilirdiniz— ve
aralarindan biri muhtemelen kayboldu. Cesedi hicbir zaman bu-
lamadilar.®

Nehir bir denizkizini aratmayacak kadar tatl ve yiiksek bir ses-
le sarkisini soylityordu ve ben de kendimi ona muiriltiyla eslik eder-
ken bulmustum. Asagidaki suyun soguk karanligi beni pek cezbet-
miyordu; intihar teslimiyettir ve ben pes edecek biri degildim ama

5 13 yasindaki Willy Floyd, 13 Nisan 1989'da kayboldu; eski maden kuyusu
Opal'in dogmasindan dort yil 6nce kapatilmisti. Belki de bunu sadece riiyasinda
gbrmustii ve rityay bir an1 sanmusti.
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asagida, kemiklerin ve dip baliklarinin arasinda kalmanin nasil bir
his oldugunu hatirlayabiliyordum: hayatta kalma miicadelesinin,
hayata devam edebilme c¢abasinin ¢ektirdigi eziyetten ¢ok uzak,
cok sessiz bir yerde olmaya benziyordu.

Yorgundum. Hepsi bu.

Eminim ki bu, lisedeki rehberlik danismani Bay Cole’tin “des-
tek agima ulasmam” gerektiginde “kriz noktasi” olarak adlandi-
racagl seydi ama benim bir destek agim yoktu. Garden of Eden
Motel’in sahibi ve yoneticisi olan Bev, annemle yaptig1 saibeli bir
anlagma nedeniyle 12 numarali odada ticret 6demeden yasamami-
za izin vermekle yiikiimlii olsa da bundan hoglanmakla ytikiimli
degildi. Bir de Muhlenberg Bolgesi Tarih Dernegi’nin kurucusu ve
yerel kiitiiphaneci Charlotte vardy; o da kiitiiphane kart1 edinmek
icin uydurma bir adres verdigim ve bir siirt DVD’sini internette
sattigim icin kiitiiphaneye girisimi yasaklamayacak kadar nazikti.
Sadece benden bunu bir daha yapmamamui istemekle ve bana dis-
lerimdeki cirtikleri sizlatacak kadar tath bir fincan kahve ikram
etmekle yetinmisti. Bir de motelin ¢op konteynerinin altinda ya-
sayan vahsi alaca bir kedi ve erkek kardesim vardu.

Keske annemle konusabilseydim. Ogiit verme konusunda ber-
batti ama simdi neredeyse onun 6ldiigii yastaydim; bunun bir ar-
kadasla konusmak gibi olacagini hayal ediyordum.

Ona Stonewood Akademisinden bahsedebilirdim. Jasper'in
transkriptlerini oraya nasil gonderdigimi, tiim formlar1 nasil dol-
durdugumu ve sonra da onlar1 kayit ticretini mayis sonuna ka-
dar 6demek kosuluyla gelecek dénem ona bir yer ayirmalari igin
tatl dilimi kullanarak nasil ikna ettigimi. Bana ogrettigi gibi agik
yiireklilikle ve giiler yiizle onlari bir sorun ¢ikmayacagi konusun-
da temin ettigimi. Oniimiizdeki ii¢ ay i¢inde size saglik sigortasi
yapmak zorunda kalmamak i¢in mesai saatinizi titizlikle haftada
otuzun altinda tuttuklar1 asgari {icretli bir pozisyonda calisarak
birikimimi dort katina ¢ikarmam gerektigini.

Ama bir yolunu bulacaktim ¢tinkii bunu yapmak zorundaydim
ve bu zorunluluk i¢in gerekirse cehennemin dibine yalinayak in-
meyi bile goze almigtim.
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Ellerim buz gibiydi ve telefonumun mavi 1s1g1yla parliyordu.
hey serseri, kitap raporu nasil gidiyor?

harika, diye yazdi Jasper ve ardindan agikgas: siipheli sayida
tinlem isareti geldi.

yani? tez cimlen ne? Gergekten endiseli sayilmazdim; karde-
sim, kahverengi tenli ve kivircik sacli oglanlardan beklentilerine
ragmen devlet okulu sistemindeki tiim 6gretmenlerin takdirini
toplayacak kadar azimli ve keskin bir zekaya sahipti ama ona sa-
tasinca kendimi daha iyi hissediyordum. Nehrin sarkisi kafamin
icinde yumusamuist1 bile.

tezim su: agzima ayni anda on dort sekerleme sigdirabiliyorum;
ayrica bu kitaptaki herkesin bay cole’la uzun bir sohbet yapmasi sart.

Heathcliff'i, danigmanin kii¢tik plastik sandalyelerinden birin-
de kamburunu ¢ikarmis, elinde burusturulmus bir 6fke kontroli
brosiiriiyle otururken hayal ettim ve icimde garip bir sempati filiz-
lendi. Bay Cole iyi bir adamd: ama diinyanin karanlhiga ve kanun-
suzluga teslim oldugu, sadece kurnazlarin ve zalimlerin hayatta
kalabildigi tarafinda yetisen insanlarla nasil basa cikabilecegini
bilmiyordu.

Jasper kurnaz ya da zalim degildi, bu da onu buradan ¢ikarma-
mi gerektiren yiizlerce seyden yalnizca biriydi. Hava kalitesinin,
Konfederasyon bayraklarinin ve arkamizdan sinsi bir kopek gibi
caktirmadan siiziilen ve dogrudan asil tendonunuza hamle yapan
talihsizlikten hemen sonraki nedendi. (Lanete inanmazdim ama
lanetli aile diye bir sey olsaydi, bize ¢ok benzerdi.)

Bu bir tez degil. Parmaklarim ekranimdaki 6riimcek agi seklin-
deki gatlaklara takiliyordu.

Pardon, 10. sinif ingilizce dersinde ne gérmistin?

Gulisim havada hayalet beyazliginda asili kaldi. Belani Sike-
rim Okulu’ndan 4.0 ile mezun oldum!

Kisa bir ara. Sakin ol. Yarin is fuari var, kimse makaleleri topla-
mayacak.

Okuldayken is fuarindan nefret ederdim. Bu kasabada elektrik
santralinde partikiil solumaktan baska is olmadigindan, sadece
bir AmeriCorps stand1 ve Baptist misyonerleri grubundan biri el
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