
Çeviren: Merve Özcan

(ZALİM FİLOZOFLAR)

1



instagram.com/eksikparcayayinlari
facebook.com/eksikparcayayinlari
youtube.com/user/eksikparca1

x.com/eksikparcayayin
tiktok.com/eksikparcayayinlari

www.eksikparca.com

Eksik Parça Yayınları

Son Şanslar Şehri
Adrian Tchaikovsky 
İlk kez 2022’de Head of Zeus tarafından City of Last Chances adıyla yayımlandı. 
© Adrian Czajkowski 2022 

Yayın Yönetmeni: Asiye Ademir
Dizi editörü: Kürşad Kızıltuğ
Çevirmen: Merve Özcan
Son okuma: İsmail Yamanol 
Sayfa Tasarımı: Esranur Gelbal
Kapak İllüstrasyonu: Joe Wilson
Kapak Uygulama: Artemis İren

Baskı ve Cilt: My Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Yılanlı Ayazma Sk. No: 8/F Zeytinburnu/İstanbul
Tel: 0212 674 85 28 | mymatbaa34@gmail.com

YAYINEVİ SERTİFİKA NO: 40882
MATBAA SERTİFİKA NO: 47939 

1. Baskı: Mart 2026 
ISBN: 978-625-8600-16-2

Türkçe yayın hakları, The Marsh Agency aracılığıyla alınmış olup Eksik Parça 
Yayınları’na aittir. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının izni 
olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Genel Dağıtım: İKİ A YAYINCILIK VE DAĞITIM HİZMETLERİ A.Ş.
Gülbahar Mah. Elif Sok. No: 4/A Mecidiyeköy/İstanbul
Tel: 0(212) 272 45 46 | Fax: 0(212) 272 45 55 
www. ikiayayincilik.com.tr



Adrian Tchaikovsky, 1972’de Lincolnshire’da doğduktan sonra psikoloji ve 
zooloji eğitimi almak üzere Reading’e gitti. Daha sonra hukuk alanına yöneldi 
ve hem Reading’de hem de şu anda yaşadığı Leeds’te hukuk yöneticisi olarak 
çalıştı. Evli olan Tchaikovsky, canlı rol yapma oyunlarına meraklıdır, zaman 
zaman amatör tiyatro oyunculuğu yapar ve sahne dövüşü eğitimi almıştır. 

Eleştirmenlerin beğeni toplayan Shadows of the Apt ve Echoes of the Fall 
serilerinden başka çok sayıda fantezi ve bilimkurgu romanının da yazarı olan 
Adrian Tchaikovsky, epik bilimkurgu romanı Zamanın Çocukları ile Arthur 
C. Clarke’ın 30. yıldönümünde En İyi Bilim Kurgu Romanı ödülünü (2016) 
kazandı. Cage of Souls isimli romanıyla 2020 Arthur C. Clarke Ödülü En İyi 
Roman kısa listesine kaldı. Zamanın Çocukları roman serisi 2023 yılında 
Hugo En İyi Seri ödülünü kazandı. 



5

İÇİNDEKİLER

ILMAR ŞEHRİ GRUPLARI .................................................................................................7
KİŞİLER LİSTESİ ..........................................................................................................................9
ILMAR HARİTASI ..................................................................................................................12

Yasnic’in Tanrı ile İlişkisi ..................................................................................................15
Bilge-Arşivci Ochelby’nin Son Anları ....................................................................24
Bir Chaq Oyunu ...........................................................................................................................36
Ruslav Yine Âşık ..........................................................................................................................46
Karakon’un Yeni Boyunluğu ...........................................................................................55
Eski Şarkılar ......................................................................................................................................72
Kuşlar Parlamentosu ...............................................................................................................86
Tutuklu Maestro .........................................................................................................................95
Guame Ana’nın Sorgusu .................................................................................................103
Mozaik: Son Şanslar Şehri ..............................................................................................108
Statlos Shrievsby’nin Tekdir’i........................................................................................116
Rehinci ................................................................................................................................................124
Mükemmelliğin Yüzü .........................................................................................................131
Ruslav’ın Ustasının Sesi .....................................................................................................136
Jem’in Ayrılma Nedenleri ...............................................................................................141
Cehennemi Serbest Bırakmak ....................................................................................153
Mozaik: Varatsinlerin Misafirperverliği ..........................................................165
Dişteki Ruslav ..............................................................................................................................184
Nihilostes Bir Din Değiştirici Kaybeder ...........................................................195
Eve Dönüş .......................................................................................................................................205
Zincirler ............................................................................................................................................210



6

Zehir Değil Yumurta ...........................................................................................................218
Tanrı Hakkında Konuşmalar .......................................................................................224
Kırıp Dökmek ..............................................................................................................................244
İkinci Cinayet ..............................................................................................................................250
Havada Dans Etmek .............................................................................................................255
Bir Şişenin Dibinden ............................................................................................................261
Orvechin’in Çizmeleri ........................................................................................................266
İpin Bedeli .......................................................................................................................................274
Kanıt ......................................................................................................................................................292
Gün Daha da Kötüleşiyor ................................................................................................299
Mozaik: Kanatlar ......................................................................................................................309
Yalnız İçmek .................................................................................................................................327
Acı Kızkardeşler ........................................................................................................................334
Eşiği Geçmek ................................................................................................................................346
Karakon’un Hesaplaşması ..............................................................................................357
Mozaik: Kıvılcım ......................................................................................................................371
Ateş ........................................................................................................................................................384
Mozaik: Sıkıştırma .................................................................................................................393
Yüksek Güçler .............................................................................................................................409
Din Değiştirici .............................................................................................................................412
Hellgram’ın Savaşı ..................................................................................................................420
Satır Arası ........................................................................................................................................427
Birlik ve Bölünme ....................................................................................................................432
Yokyer Limanı ............................................................................................................................441
Tek Parça Bronz .......................................................................................................................448
Mozaik: Dirilişler .....................................................................................................................454
Raporumda Bahsettiğim Gibi .....................................................................................469
Bir Tur Daha .................................................................................................................................475
Teşekkürler ....................................................................................................................................480



7

Ilmar Şehrİ GruplarI

Allorlu – Allor ulusundan olanlar
Armigerlar – Ilmar’ın aristokrat aileleri
Divinatili – Divinati ulusundan olanlar
Gownhall – Ilmar Üniversitesi
Balıkçıllar – Nehir halkı direniş grubu
Sakinler – Çapaorman halkı
Localar – Suç çeteleri
Lorlu – Lor ulusundan olanlar
Kuzgunlar – Armiger ailelerinin direniş grubu
Örümcekkuşları – Direnişin katilleri
Kardeşlikler – İşçi örgütleri
Akbabalar – Ilmar sokaklarının direniş grubu
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Palleseen İşgal Bölümlerİ

Geçici Amaçlar ve Araçlar Komisyonu – Pallesand’ın 
yönetici organı

Palleseen Hükümranlığı – İşgal altındaki bölgelerin tümü
Mükemmel İdare – Tekil olarak işgal edilen bir bölge
Doğru Bilgelik Okulu (Arşivciler) – Öğrenme ve sihirden 

sorumludur
Doğru Takdir Okulu (Gözetmenler) – Sanat ve yargıdan 

sorumludur
Doğru Değişim Okulu (Komisyoncular) – Ticaretten 

sorumludur
Doğru Davranış Okulu (İzleyiciler) – Askeriye ve 

yaptırımlardan sorumludur
Doğru Konuşma Okulu (Araştırmacılar) – Din, dil ve 

casusluktan sorumludur
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Kİşİler Lİstesİ 

Aullaime – Allorlu Kardeşlikler çağırıcısı
Benno – Akbaba haydutu
Karakon – Allorlu tefeci
Yoldaş-İzleyici Brockelsby – Doğru Davranış
Carelia – Acı Kızkardeşler’in bir yarısı, Akbaba lideri
Cheryn – Akbaba haydutu
Bilge-Gözetmen Culvern – Ilmar’ın Mükemmelleştiricisi, 

Doğru Takdir
Dorae – Allorlu antika satıcısı
Dostritsyn – Harabe-dalgıcı
Ellaime Ana – Allorlu ev sahibesi
Emlar – Öğrenci
Ergice – Akbaba haydutu
Yardımcı-İzleyici Estern – Doğru Davranış
Evene – Acı Kızkardeşler’in diğer yarısı, Akbaba lideri
Fleance – Balıkçıl kumarbaz
Fyon – Örümcekkuşu katil
Arşivci Gadders – Doğru Bilgelik
Tanrı – İlahi varlık
Maestra Gowdi – Gownhall üstadı
Grymme – Harabe-dalgıcı
Guame Ana – Allorlu genelev hanımı
Yoldaş-Araştırmacı Hegelsy – Doğru Konuşma
Hellgram – Çapahan’ın bar fedaisi, yabancı
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Hervenya – Öğrenci
Hoyst – Cellat
Jem – Çapahan’daki Divinati bar çalışanı
Kosha – Yasnic’in ustası olan rahip, ölü
Langrice – Çapahan’ın bekçisi
Lemya – Öğrenci
Petric Lesselkin – Kardeşlik hurdacısı
Meraqui – Harabe-dalgıcı
Yardımcı-Arşivci Nasely – Doğru Bilgelik
Nihilostes – İlahi akrepsineğinin rahibesi
Yoldaş-Komisyoncu Nisbet – Doğru Takas
Bilge-Arşivci Ochelby – Doğru Bilgelik
Orvechin Baba – Kardeşlik lideri
Orvost, İlahi Boğa – İlahi varlık
Maestro Ivarn Ostravar – Gownhall üstadı
Maestro Porvilleau – Allorlu Gownhall üstadı
Arşivci Riechy – Doğru Bilgelik
Ruslav – Akbaba haydutu
Statlos Shrievsby – Subay, Doğru Davranış
Sachemel Sirovar – Ailenin eski reisi, ölü
Shantrov Sirovar – Armiger ve öğrenci
Vidsya Sirovar – Armiger ve Kuzgun
Yoldaş-Gözetmen Temsel – Doğru Takdir
Tobriant – Allorlu mobilyacı
Johanger Tulmueric – Loruthi tüccarı
Maestro Vorkovin – Gownhall üstadı
Yasnic – Rahip
Zenotheus, Kaos’un Akrepsineği Tanrısı – İlahi varlık
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Yasnic’in Tanrı ile İlişkisi

Rahip Yasnic. Zayıf ve ne genç ne de çok yaşlı. Salaş Ilmarlı 
tarzında, iri yapılı bir adam için dikilmiş kıyafetlerin 
içinde neredeyse kaybolmuş hâlde. Yüzü çökmüş, saçları 
zamanından önce ağarmış, seyrelmiş, âdeta muhalefet etme 
vaktinin geldiğini gören ve artık savaşma iradesi olmayan 
bir ordu gibi şakaklarından geriye çekilmiş…

O sabah Tanrı yine şikâyet ediyordu. Yasnic yatakta büzüş-
müş, dizlerini neredeyse çenesine kadar çekmiş ve ayakları 

birbirine dolanmış hâlde yatıyordu. Kirli pencereden içeri süzü-
len ışıkta, buzun dışarıda mı yoksa yine içeride mi olduğunu an-
lamaya çalıştı. Elini camlara uzatıp dokunarak kontrol edebilirdi. 
Ayağını dışarı çıkarıp Tanrı’ya tekme atabilirdi. Veya uzak duvara. 
Bunun bir lütuf olduğuna karar verdi. Küçük bir oda vücut ısısını 
daha uzun süre korurdu. Eğer daha büyük bir oda tutmaya gücü 
yetseydi, orayı ısıtmak için bir ocak ve odayı ısıtmak için odun, 
kömür, hatta belki de büyülü tabletî satın alması gerekirdi.

“Hava soğuk,” dedi Tanrı. “Hava çok soğuk.” İlahi varlık Kendi 
rafında bir deri bir kemik kalmış, kedi gibi kıvrılmıştı ve hemen 
hemen aynı büyüklükteydi. Önceki geceden bu yana küçülmüştü 
ve belki bu da bir lütuftu. Yasnic bazen hayatında biraz daha az 
Tanrı’ya ihtiyaç duyuyordu ve bu sabah Tanrı en az dörtte bir ora-
nında daha küçüktü. Teşekkür etti. Bu içgüdüsel tepki, Tanrı’nın 
bir önceki rahibi Kosha’nın uzun yıllar boyunca eğitim vermesi sa-
yesinde içine işlemişti. Ilmar’ın daha hoşgörülü bir yer olduğu za-
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manlarda kocamış Kosha, Yasnic ve Tanrı bir tabak ustasının evi-
nin üstündeki üç odada yaşıyor ve en az onikilide bir et yiyorlardı.

Onikili değil, diye hatırlattı kendine. Doğru Değişim Oku-
lu’nun eski takvimi kullananlara para cezası kesip tutukladığını 
duymuştu. Haftayı yedi gün olarak düşünmeye başlaması gereki-
yordu ancak o zaman da geriye dönüp işlerin nasıl yürüdüğüne 
bakamıyor ve zamanı doğruca ölçemiyordu. Kosha’nın dizinde 
eğitim alan bir oğlan çocuğuyken ne sıklıkla et yerlerdi? Yedi on 
ikiye ya da on iki yediye nasıl bölünürdü? Ya da nasıl bir yöntem 
izlemeliydi? Matematiği bunu çözecek kadar iyi değildi. Ve böy-
lece, muğlak bir biçimde anılarının bir kısmı yeni gerekçeler tara-
fından kilit altına alındı. Üstelik hayatında daha az Tanrı olduğu 
için Tanrı’ya teşekkür etmişti ve bu teşekkürleri alan Tanrı hemen 
orada suçlayan gözlerle ona bakıyordu.

“Bir battaniyeye ihtiyacım var,” dedi Tanrı. “Daha kışın başı ve 
nasıl da soğuk.”

Tanrı bir deri bir kemik kalmıştı. Üstünde paçavralar vardı. 
Yasnic’in Tanrı’ya güzel bir gömlek feda etmesinin üstünden yal-
nızca bir mevsim geçmişti ancak bu durum, yani Yasnic’in inan-
cının azalması yüzünden Tanrı’nın eline geçirdiklerinin uzun da-
yanmadığı anlamına geliyordu. Battaniye de buna dâhildi.

“Sadece bir battaniyem var,” dedi Yasnic, Tanrı’ya.
“Başka bir tane bul.” Tanrı, alçak tavanın yanındaki raftan 

tek rahibine baktı. Örümceksi uzun ince elleri kenarı kavramıştı, 
burnu ve sakalı bunların üstünde duruyordu. Derisi kırışmış ve 
grileşmiş, kemiklerinin şekli açıkça görülebilecek kadar çökmüş-
tü. “Eski günlerde kürk ve kadife elbiselerim vardı ve müritlerim 
sandal ağacı yakardı...”

“Evet, evet, biliyorum.” Yasnic, Tanrı’nın sözünü kesti. “Sade-
ce bu battaniye var.” Yıpranmış örtüyü kaldırır kaldırmaz pişman 
oldu; sabah serinliği, tek kişilik olan yatağa yerleşmişti. “Sanırım 
artık kalkıyorum,” dedi huysuz bir tavırla.

“Lütfen,” dedi Tanrı. Yasnic, uyuşmuş ayaklarını pantolonu-
nun içine sokmaya çalışırken durdu. Tanrı’nın kötü göründüğünü 
kabullenmek zorundaydı. Tanrı’nın bencil olduğunu düşünmek 
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kolaydı. Sonuçta Tanrı, eskiden insanların söylediklerini yapma-
sına ve O’na tüm güzellikleri vermesine çok alışmıştı. Tanrı’nın 
son rahibi Yasnic’in ortaya çıkmasından çok ama çok öncesinde. 
Bir yüzyıl önce büyük Mahanik Tapınağı kurulduğundan bu yana 
dinleri ölüyordu. Ve evet, Mahanizm aktif olarak diğer dinlerin 
aleyhinde konuşmuştu konuşmasına ama onlar sadece... mevcut 
tüm inançları doldurarak büyümüşlerdi. İnsanlar sosyal sermaye-
nin olduğu yere gitmişti. Ve şimdi, İşgal sırasında sahiden dinle-
ri temizleyen insanlar vardı. Yanlış Konuşma nedeniyle insanları 
tutukluyorlardı. Aynen öyle sadece ben ve Tanrı, diye düşündü 
Yasnic. Dikkat çekmemek en iyisi.

“Kadına sor,” dedi Tanrı. “Ondan başka bir battaniye iste. Üşü-
yorum.”

“Ellaime Ana bize bir battaniye daha vermeyecek,” dedi Yasnic. 
Muhtemelen ev sahibeleri son onikili – yani geçen haftanın kira-
sını soracaktı. Ve bu başka bir sorundu elbette. İşgal’den bu yana, 
haftalar yüzünden ödemelerin daha erken yapılması gerekiyordu. 
Henüz matematiği tam olarak çözememişti ama yedi günlük haf-
talarda onikililerde olduğundan fazla para ödüyor gibi geliyordu. 
Ve Tanrı’nın hayatta kalan tek kutsal adamı olmanın pek para ka-
zandırdığı da söylenemezdi. Çok az ayrıcalık vardı ve eve götürüle-
cek düzenli bir gelir yoktu. Üstelik İşgal altında dilenmek de Yanlış 
Takas yüzünden tutuklanma riskine girmek anlamına geliyordu.

“Ne yapabileceğime bir bakacağım.” Kıyafetlerini giydikten 
sonra odadan çıktı ve çay içmek için aşağı indi. Ellaime Ana’nın 
pansiyonerlerine sunduğu hizmetlerden biri de ateşin yanında sü-
rekli fokurdayan bir semaverdi ve hem ateş hem de çay, Yasnic’in 
bir gün boyunca dolaşmasına yetiyordu.

Tanrı merdivenlerde yanında değildi ama ortak salondaki se-
maverin yanında oturuyordu. Yasnic, kancadan bir fincan alıp içi-
ni koyu yeşil, buharı tüten sıvıyla doldurdu. Ellaime Ana’nın dik-
katini çekmek istemiyordu, bu yüzden diğer sakinleri dirseğiyle 
iterek tek masada kendisine yer açtı. Ne var ki Tanrı oradaydı. 
Yasnic’in komşusunun yulaf lapası yediği teneke tabağın üstünde 
bağdaş kurmuştu.
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“Kadından iste,” diye ısrar etti Tanrı.
“İstemeyeceğim,” diye mırıldandı Yasnic. Her zaman işsiz ama 

paralı görünen Ruslav adlı iri komşusu gözlerini dikip ona baktı. 
Tanrı’nın yulaf lapasının kalıntıları arasında oturduğunu göremi-
yordu. Muhtemelen Yasnic’in tabağını yalayıp temizlemek istediği-
ni düşünmüştü. Kıskançlıkla tabağını kendisine çekince Tanrı’nın 
denge bulmaya çalışmasına neden oldu. Yasnic irkilerek şu anda 
herkesin, hatta onikili –iki hafta önce ortaya çıkan ve konuşmak-
tan korktuğu öğrenci kızın bile ona baktığını fark etti. Çok zekiy-
di ve Gownhall halkı metafizik hakkında tartışmayı severdi. Kızın 
çetrefil mantığını çok fazla dinleyip Tanrı’yı aramak için etrafına 
baktığında artık orada olmadığını göreceğinden korkuyordu. Ve 
eğer durum bu olursa hissedebileceklerinden de korkuyordu.

“İste,” diye ısrar etti Tanrı aksi bir tavırla. “Emrediyorum.”
“Rahibe,” dedi Yasnic. “Sizden bir battaniye daha rica edebilir 

miyim lütfen?” dedi ihtiyar kadının duyabileceği kadar yüksek sesle. 
Usul sözlerinin büyüyerek odayı doldurduğunun farkındaydı. Öğ-
rencinin yargılayıcı bakışlarını üzerinde hissetti. Utançtan yerin di-
bine girdi. Üstelik bu, Tanrı’nın gözünde itibar kazandıran ya da o 
anda bir battaniye edindiren bir utanç bile değildi, çünkü Ellaime 
Ana zaten başını iki yana sallamaya başlamıştı. Ve eğer biraz daha 
fazla para olsaydı bir battaniye daha olabilirdi. Elbette bu masada 
biraz daha az parası olan birinin battaniyesinin gideceği anlamına 
geliyordu çünkü Ellaime Ana’nın pansiyonunda kapalı bir battaniye 
ekonomisi vardı. Yasnic tek başına olsaydı, battaniyenin eksikliğini 
kabullenir ve başka birinin hayatını daha iyi hâle getirdiği bilgisiyle 
kendisini ısıtmaya çalışırdı. Yaşlı, acımasız ve bencil Tanrı yanın-
daydı ve Tanrı buz kesmişti ve Yasnic kendini Tanrı’nın hizmetine 
adamıştı. İşte böyle tüm masa her sözünü kulak kabartarak din-
lerken Ellaime Ana’ya yalvarıp yakardı. Muhtemelen iki, hatta üç 
battaniyesi olan Ruslav kulağının dibinde kıs kıs gülüyordu. Tanrı 
üşüyordu ve Tanrı’nın başka kimsesi yoktu. Ve bunların hepsi boşu-
naydı, çünkü para olmadan edinebileceği başka bir battaniye yoktu. 
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O gece, karanlık ve soğuk eninde sonunda onu pansiyona dönme-
ye zorladığında hâlâ parası yoktu. İş bulmaya çalışmıştı. İki ölü dili 
tercüme edebilir, ders verebilir, şarkı söyleyebilir ve bir rahip olma-
sına rağmen eşya kaldırabilir, taşıyabilir ve yerleri fırçalayabilirdi. 
Kimse onun bunlardan herhangi birini yapmasını istemiyordu; en 
azından karşılığında ona para vermeleri gerekiyorsa. Çoğunlukla 
dilenmişti ama bunun için de kimse ona para vermek istememişti.

Ortak salon, içeri girdiğinde bunaltıcı derecede sıcaktı; ateş 
harıl harıl yanarak yükseliyordu. Hemen yakalarını gevşetip şe-
kilsiz, emanet gibi duran paltosunu çıkardı. Tanrı onu semaverin 
yanında bekliyordu. Daha da küçülmüştü, Yasnic’in uzandığı çay 
fincanına sığacak büyüklükteydi. İçinde ancak yarım bardak kal-
mıştı. Bu keşif göğsüne yumruk gibi indi. Daha önce bu hiç olma-
mıştı. Ellaime Ana, çay sorumluluklarını Yasnic’in Tanrı’ya karşı 
olan görevinden (ki Tanrı’yla sahiden oda arkadaşıydı) çok daha 
büyük bir şevkle yerine getirirdi

“Tüh…” diyen sesini duydu; ince ve çatlaktı.
Oda tuhaf bir şekilde sessizdi. Sadece her zaman net bir şekilde 

görebildiği Tanrı ve uzun süredir aşina olduğu ve bayat çay koku-
su sayesinde bulabildiği semaver dışında aslında içeride kimler ol-
duğuna dikkatini vermemişti. Her zamankinden daha fazla insa-
nın odada olduğu hissine kapılmıştı ve herkes yüklü bir sessizlikle 
ona bakıyordu. Gözlerini ovuşturup köstebek gibi kıstı.

Ellaime Ana’nın pansiyonunun önodası Palleseen askerleriyle 
doluydu. Dolu değilse de tek masanın etrafındaki bütün sandalye-
lere oturmuşlardı ve bütün çayı almışlardı.

Yaşlı kadın emir vermelerini bekliyordu. Boynundaki küçük 
boncuklu gerdanlığı gizlemek için şalını iyice etrafına sarmıştı. 
Nedeni gerdanlığı çalma ihtimalleri değildi -ki elbette “el koymak” 
adı altında çalabilirlerdi. Ancak bu askerlere Ellaime Ana’nın Il-
marlı olmadığını ifşa ederdi. İşgalciler yerel halka karşı pek nazik 
davranmazdı fakat sınırın ötesindeki Allor’dan geliyorsanız dav-
ranışları çok daha kötü olabilirdi.

Öğrenci kız, odanın diğer ucunda fincanını iki eliyle çenesine 
dayamış, içindekilere öfkeli bir gelecek kehanetinde bulunuyor-
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muşçasına kızgın kızgın bakıyordu. Ellaime Ana’nın diğer kiracı-
ları ortalıktan çoktan kaybolmuştu.

Öğrenci dışında herkes gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Asker-
ler salona gönüllerince yerleşmişlerdi. Masaya çıkardıkları sivri uçlu 
kasketlerin yanına çizmelerini uzatmışlardı. Uzun batonlar gelişigü-
zel biçimde masanın kenarlarına ve sandalye arkalarına yaslanmıştı. 
Biri yere düşmüş, öylece göz ardı edilmişti. Asanın içindeki tabletî 
altın rengi parlayarak dikkat çekti. Ölüm, diyordu. Ölüm getiririm. 
Büyücülüğün çarpık özellikleri tabletînin küçük yüzünde parlıyordu: 
Fısıldanan sözcük büyü atışını öldürücü bir etkiyle boşaltırdı.

Savaş bittikten ve İşgal başladıktan sonra, askerlerin ünifor-
maları her sokak köşesinden bulundukları için tanıdıktı: botlar, 
pirinç düğmeler, tam da Palleseen’in tercih ettiği gibi rahatsız 
edici derecede dar kesimli kıyafetler... Askerlerin yarısı, işgalciler 
gibi kömür karası giyerdi. Geri kalanlarsa daha soluk gri. Yerliler. 
Çünkü şu anda Ilmar’da hayatın pek çok kesiminde bolluk yoktu 
ama “işbirlikçiler” kesinlikle bolluk içinde yaşıyordu. Palleseen’in, 
Ilmarlıların Doğru hukuk ve düşünce ilkeleri uyarınca kendileri-
nin denetlemesini istediğini belirtmişti. Üstünden üç yıl geçmişti 
ve hâlihazırda çok iyi çalışıyordu. Belki soluk griler içindeki adam-
lardan birkaçı Yasnic’in bakışlarıyla buluşmaya çekiniyordu ama 
rahip içlerindeki utancın çok geçmeden dineceğini biliyordu. Di-
lenciye bir tekme daha atılacak, bir komşu daha Okullara ihbar 
edilecekti. O üniformayı bir kez giydikten sonra parçalanmış bir 
hayat yaşamaktansa üniformayı benimsemek daha kolaydı.

“Sadece çay istemiştim,” dedi onlara.
İçlerinden biri, subayları Statlos ayağa kalktı. Yüzü kasvetliydi. 

“Tekrar et lütfen,” dedi. Ama bu sözleri Pelce söylemişti.
“Beni bağışla Statlos,” dedi Yasnic usulca, aynı dilde. “Çay. Sa-

dece çay.” Ayrıca Pelce çok kolaydı. Pallesand Takımadaları’ndaki 
tüm akıllı adamlar tarafından kolay olması için tasarlanmıştı. Yeni 
bir dil, yeni bir düşünce, yeni bir doğruluk. Mükemmelliğe ilerle-
yin! Bir nedenden Pelce konuşan bir Ilmarlı sesi İşgalcilere her za-
man farklı geliyordu. Kelimeleri ne kadar ince eleyip sık dokusalar 
da kulakta daha kaba ve itaatkâr tınlıyordu.
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Statlos, Ellaime Ana’ya, “Onur konuğunuzu duydunuz,” dedi. 
“Adama biraz çay getirin.”

Semaverin üstüne eğilen yaşlı kadının Yasnic’e attığı bakış, gü-
nünün daha da kötüleşmesine hiç ihtiyacı olmadığını açıkça belli 
ediyordu. Yasnic temiz su getirmesine yardım etmeye çalıştı ama 
kadın ona izin vermedi.

“Niye buradalar?” diye fısıldadı.
“Çapaorman’la ilgili bir nedenden. Sorun çıkma ihtimaline 

karşı,” dedi. Marikçe konuşurken Allorlu aksanı gelip gidiyordu.
Öğrenci kız usulca yaklaşmıştı. Yasnic irkildi ve bir şekilde 

yüzüne bir gülümseme yerleştirmeye çalıştı. “İyi akşamlar çocu-
ğum,” diye denedi. Kız ondan belki sekiz yaş daha gençti ancak 
aralarında temel deneyim ve sefalet açısından en az yirmi yaş fark 
olduğunu düşünüyordu. Kız, körpe ve keskin fikirli görünüyordu.

“Bölüyorum rahip.” Kız onu süzdü. “Ellaime Ana size rahip 
dedi, değil mi?”

Yasnic yüzünü buruşturdu. “Tapınak’tan değilim.” Askerler-
den birinin duyması hâlinde tutuklanmasına yol açacak bir sırrı 
itiraf ettiğinin farkındaydı. “‘Cüppeli’ değilim, üzgünüm.”

“Artık Tapınak’a gitmiyorum,” dedi kız. Kısık sözler taşa tü-
kürülmüş gibi sert söylenmişti. Ilmar’ın ve işgal altındaki Tel-
mark’tan kalanların ruhani rehberi olan Mahanik Tapınağı, Pal-
leseen’in bilinen din nefretine rağmen İşgal’den sağ kurtulmuştu. 
Kabul görmüş rahipler duruma ayak uydurmuştu. Vaazlarında 
İşgalcilerin Doğru Düşünce’si verilmekteydi. Pek çok insanın ho-
şuna gitmemişti. Ne var ki sürekli inancının ilkeleri ve guruldayan 
karnı arasında kalan Yasnic için bu affedilebilir bir durumdu. Bel-
ki bu durum kıza göre değildi.

“Bir girişimi kutsar mısınız?” diye açıkça sordu ona.
Yasnic Tanrı’yla bakıştı. O anda, kızın içinde İşgalcilerin Mü-

kemmel İdare’nin yarısını öldürmeye yetecek kadar büyük bir nef-
ret var gibi görünüyordu. “Ben… gerçekten...”

“Bu gece çok önemli,” dedi kız ona. “Ben ve bir arkadaşım için. 
Benimkini size verdikten sonra bana başka bir battaniye alabile-
cek bir arkadaş.”
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Yasnic kızardı. Demek duymuştu. Düştüğü hâle bakın, yatak ör-
tüsüne parası yetmeyen bir rahip olarak biliniyordu. “Ben...” Tanrı’yı 
aradı ve onu semaverin yanında vakur biçimde dikilirken buldu.

“İnanmıyor,” dedi Tanrı ona. “Yapmayacağım.” Küçük yum-
ruklar kalçasının iki yanındaydı, sakallı çenesi inatçı bir tavırla 
kalkmıştı.

“Belki... bu seferlik biraz müsamaha gösterebilirsin. Çünkü 
hava çok soğuk ve daha da soğuyacak.” Kızın onun baktığı yere 
baktığını ve hiçbir şey göremediğinin farkındaydı.

“İşler bu şekilde yürümüyor.” Tanrı’nın sesinde, O da evrenin 
kısıtlamalarından rahatsızmış gibi mızmız bir ton vardı. “Bana 
inançlıları getir rahip. Ya da kızı şimdi burada dine al. Ama inan-
mayanlar hiçbir şey alamaz. Nasıldır biliyorsun.”

Elbette Tanrı’ya inanan son kişi olarak Yasnic bunu biliyordu. 
Ve Tanrı’nın emirleri bir rahibin kendisine yardım etmesini de ya-
saklıyordu çünkü bu erdem değil, bencillik olurdu. Nitekim, Tan-
rı’nın gücünün asıl değeri ne olursa olsun, hiçbir şekilde ortaya çık-
mayacak, kız kutsanmayacak ve Yasnic de battaniye alamayacaktı.

Yalan söylemezsem elbette. Bu yüzden bir elini, üç parmağı kut-
samak üzere birleştirilmiş ve dördüncüsü kötülüğü savuşturmak 
için bükük biçimde kaldırdı. Ayrıca kutsal su da gerekiyordu ama 
sonuncusu İşgalcilere ve İşgalcilerin içinde ilahi güç barındıran her 
şeye karşı duydukları doyumsuzluklarına gitmişti. Sonra kız doğrul-
du, yüzü ışıl ışıldı. Tanrıya inanmıyordu ama Yasnic’e inanıyordu.

“Yapamam, üzgünüm,” dedi ona. “Kendi adıma, Yasnic olarak 
bu çabanda sana elimden gelen her kutsamayı sunuyorum. Ama 
Tanrı adına, O’nun kutsayışını sana veremem. O… kurallarında 
katıdır.”

Sözleri acınasıydı ama bir şekilde kız bunu olumlu karşılayıp 
odasına gitti –zemin kattaki büyükçe ve kendi şöminesi olan oda-
lardan biriydi– ve bir battaniyeyle geri döndü. Güveler yemiş olsa da 
üstünde hâlâ nakış vardı ve kendisininkinden daha iyi durumdaydı.

“Ben bunu hak etmedim,” dedi kıza. “Bu uygun bir kutsama 
değildi.” Ama yine de acıma dolu küçük bir tebessümle battaniye-
yi ellerine tutuşturdu. Kaçık olduğunu düşündüğü belliydi. Kaçık 
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ama dürüst. Görünüşe göre bu, şu günlerde insanın bir battaniye 
elde etmesine yetiyordu. “Lütfen bana şiddet içeren bir şey yap-
mayacağını söyle.”

Kız göz kırptı. İnandığı için aslında kızın gururu okşanmıştı. 
“Bir sanat sergisi,” dedi, Mükemmelleştirici’nin boğazını kesme-
diğine utanırcasına.

Askerlerin Statlos’u ikisine dik dik baktı. Yasnic adamın sırf 
gücü yettiği için battaniyeyi almak üzere olduğunu biliyordu.

Tam bunu düşünürken, çatıların epey üzerinden yankılanan 
tiz bir ıslık sesi duyuldu. Palleseen devriyesinin tanıdık sinyali tak-
viye çağırıyordu. Askerler ellerinde batonlarla ayağa fırladı. San-
dalyeler geriye atıldı. Masanın kenarına telaşla bırakılan iki fincan 
zemine düşmeye başladı. Öğrenci kız birini yakaladı ama diğeri 
paramparça oldu. Ellaime Ana hüzünle kırılana baktı. Askerler 
üniformalarını giyip kapıyı menteşelerinde sallayarak gitti.

Pek geçmeden bağırışlar ve çıkarılan batonların hafif tıngırtı-
larını duydular ama o sırada Ellaime Ana kapıyı sürgülemişti ve 
kimse ne olduğunu görmeye gitmek istemiyordu.

Bunun yerine Yasnic, Ellaime Ana’nın pansiyonunun arka ta-
rafındaki küçük avluya çıktı. Kadın buraya çamaşır asıyordu; uza-
nacak olursa başı çitlerin bir ucuna ayakları ise diğer ucuna doku-
nacak kadar küçük bir yerdi. Orada, çıralardan battaniyenin bir 
köşesini tutuşturacak kadar küçük bir ateş yaktı. Kendi yıpranmış 
battaniyesiyle değiştirip yakmayı düşünmüştü ama bu kendisini 
Tanrı’dan üstün tutmak olurdu. Bir nesil veya daha uzun bir süre 
önce yetenekli ellerin ona verdiği emeği düşünerek nakışlı batta-
niyenin yanmasına izin verdi. Gözlerinin önünde onu küle çevir-
di. Fakat Tanrı’ya bu yolla adak sunardınız. Geçmişte çok değerli 
eşyalar, zengin yemekler, süslü kâğıtlara altın mürekkeple yazıl-
mış dualarla yapardınız bunu. Ancak şimdi eski bir battaniyeydi 
çünkü Tanrı üşümüştü.

Pek geçmeden haberler caddeleri kontrolden çıkmış bir yangın 
misali yakıp kavurdu. Mükemmel İdare hiyerarşisindeki en güçlü 
ikinci adam olan Doğru Bilgelik Okulu’nun Bilge-Arşivcisi, sadece 
iki sokak ötedeki Çapaorman’da öldürülmüştü.
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Bilge-Arşivci Ochelby’nin 
Son Anları

Bilge-Arşivci. Vakur bir yaşlı adam, şişman değil ama etli 
butlu, çünkü Palleseen ideoloji dışında her konuda ılımlılığa 
değer veriyordu. Kimi insanlar ona güvenebileceklerini 
hissederdi, bu yüzden kapıları tekmelerle indirildiğinde 
ve yeniden eğitim vermek üzere götürüldüklerinde bu her 
zaman sürpriz olurdu. Cebi şekerlerle dolu gönlü bol bir 
dayı, kınında bir hırs hançeri.

Bilge-Arşivci Ochelby’nin nazik bir yüzü vardı. Konumunun 
gerektirdiği daha zorlu görevleri yerine getirirken hoş, baba-

can bir tavırla kırışıyordu hatları. İlkel büyülü inanç sistemlerinin 
yapısökümünde olduğu gibi bu, bu görev de genellikle ilkel büyü-
cülerin yapısökümünü içeriyordu. Kariyeri boyunca kuşkusuz ya-
bancılara, hatta belki yoldaş Palleseenlilere bile nahoş sayılabile-
cek eylemlerde bulunmuştu. Kimi zaman bu eylemler Pallesand’ın 
mükemmelliğiyle dış dünyanın dağınıklığını düzeltmek içindi. 
Kimi zaman da Doğru Bilgelik Okulu’ndaki kariyeriyle daha çok 
ilgiliydi ve bu üzücüydü. Neticede kişisel hırs kusurluydu. Yete-
nek hiyerarşisi bunların hiçbirini kabul etmemeliydi. Buna rağ-
men rakiplerinin önünü kesmiş, gelecek vaat eden astlarını ezmiş, 
başvuruları reddetmiş, kıyak geçmiş ve iltimas göstermişti. En ni-
hayetinde bunun mükemmelliğe ulaşmak için yapılması gereken 
çok iş olduğunun bir işareti olduğu sonucuna varmıştı. Kendisi 
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gibi kusurlu bir aracının başarılı olmak için bu tür alçakça tak-
tikleri kullanamayacağı bir dünya için yorulmak nedir bilmeden 
çalışmıştı. Ama o dünya gelene kadar…

Memleketinde asıl güç Geçici Amaçlar ve Araçlar Komisyo-
nu’nun elindeydi. Herkes Komisyon’un günlerinin sayılı olduğu-
nu biliyordu. Aslında bu, Komisyon’un her oturumda dile getirdi-
ği ilk belitti. Komisyon birkaç yüzyıl önce ilk kurulduğunda aynı 
mükemmelce oluşturulmuş sözler söyleyerek kendi geçici doğa-
sını ve dünyanın geri kalanına kalıcı mükemmellik getirdiği an 
dağılma arzusunu beyan etmişti. Ancak o vakte kadar Komisyon 
hüküm sürecekti ve Bilge-Arşivci Ochelby’nin gözü oradaki bir 
koltuktaydı. Ne var ki bu koltuklar, kendisi gibi hırslı ihtiyarların 
kaba etleriyle doldurulmuştu ve tıpkı onun gibi bu ihtiyarlar da 
onu ezer, biraz fazla yetenekli olan tüm astlarına yaptığı gibi ka-
riyerini de mahvederdi. Ochelby’nin kendini göstermek için bir 
zafere ihtiyacı vardı ve onu buraya, Ilmar’ın bu kısmına getiren 
de bu arzuydu. Öyle ki burası şehrin en sefil semtlerinden biri-
nin eteklerindeki küçük, ağaçlık bir alandı ve yanında bir pansi-
yon bulunuyordu. Kapının üzerindeki pankartta yalnızca bir çapa 
sembolü vardı. Ochelby cık cıkladı. Doğru Takas ilkelerine göre 
yönetilen bir kuruluşta, potansiyel müşterilerin uygun şekilde bil-
gilendirilebilmesi için tarifeleri, düzenlemeleri, fiyatları ve izinleri 
belirleyen adam boyutunda panoları olmalıydı. Ve öyle olacaktı, 
zamanla. Ilmar şehrine mükemmellik gelecekti. Ochelby buraya 
mühimmatları uygulamak için gelmemişti. Bu, Ilmar Mükemmel 
İdare’nin en kıdemli ikinci akademisyenine yakışmayan sıradan 
bir işti. Sekreterine Komisyonculara bu konuda bir not gönder-
meyi hatırlatmayı aklının bir köşesine not etti. Başka bir Okul’un 
iş yükünü artırarak dünyanın mükemmelliğini daha da ileriye ta-
şımak her zaman mutluluk sebebiydi.

Sekreteri askerlerin yanında durmuş, o küçük ağaçlara bakı-
yordu. Falansteriden daha yeni gelmişti. Etrafını gençlerle ku-
şatmayı tercih ediyordu. En fazla yirmi yıllık asistanları ve kişisel 
personeli tercih etmesi, kaynakları uygunsuz kullandığından şüp-
helenen kimilerince tenkit girişimlerine sebebiyet vermişti. Onun 


