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Adrian Tchaikovsky, 1972’de Lincolnshire’da dogduktan sonra psikoloji ve
zooloji egitimi almak izere Reading’e gitti. Daha sonra hukuk alanina yoneldi
ve hem Reading’de hem de su anda yasadig1 Leeds’te hukuk yoneticisi olarak
calistr. Evli olan Tchaikovsky, canli rol yapma oyunlarina merakhdir, zaman
zaman amator tiyatro oyunculugu yapar ve sahne doviisii egitimi almustir.

Elestirmenlerin begeni toplayan Shadows of the Apt ve Echoes of the Fall
serilerinden baska ¢ok sayida fantezi ve bilimkurgu romaninin da yazari olan
Adrian Tchaikovsky, epik bilimkurgu roman1 Zamanin Cocuklar: ile Arthur
C. Clarke’in 30. yildéniimiinde En Iyi Bilim Kurgu Romani édiiliinii (2016)
kazand1. Cage of Souls isimli romaniyla 2020 Arthur C. Clarke Odiilii En Tyi
Roman kisa listesine kaldi. Zamamin Cocuklar: roman serisi 2023 yilinda
Hugo En lyi Seri 6diiliinii kazand1.
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[LMAR SEHRI GRUPLARI

Allorlu — Allor ulusundan olanlar
Armigerlar — [Imar’'in aristokrat aileleri
Divinatili — Divinati ulusundan olanlar
Gownbhall — IImar Universitesi

Balikcillar — Nehir halk: direnis grubu
Sakinler — Capaorman halki

Localar — Sug ceteleri

Lorlu — Lor ulusundan olanlar

Kuzgunlar — Armiger ailelerinin direnis grubu
Oriimcekkuslar1 — Direnisin katilleri
Kardeslikler — Isci orgiitleri

Akbabalar — Ilmar sokaklarinin direnis grubu



PALLESEEN ISGAL BOLUMLERI

Gecici Amaclar ve Araclar Komisyonu — Pallesand’in
yOnetici organi

Palleseen Hiikiimranhg — [sgal altindaki bolgelerin tiimii

Miikemmel Idare — Tekil olarak isgal edilen bir bolge

Dogru Bilgelik Okulu (Arsivciler) — Ogrenme ve sihirden
sorumludur

Dogru Takdir Okulu (G6zetmenler) — Sanat ve yargidan
sorumludur

Dogru Degisim Okulu (Komisyoncular) — Ticaretten
sorumludur

Dogru Davranis Okulu (izleyiciler) — Askeriye ve
yaptirimlardan sorumludur

Dogru Konusma Okulu (Arastirmacilar) — Din, dil ve
casusluktan sorumludur



KiSILER LiSTESI

Aullaime — Allorlu Kardegslikler ¢agiricist

Benno — Akbaba haydutu

Karakon — Allorlu tefeci

Yoldas-izleyici Brockelsby — Dogru Davranis

Carelia — Ac1 Kizkardesler’in bir yarisi, Akbaba lideri

Cheryn — Akbaba haydutu

Bilge-Gozetmen Culvern — Ilmar'in Mikemmellestiricisi,
Dogru Takdir

Dorae — Allorlu antika saticisi

Dostritsyn — Harabe-dalgici

Ellaime Ana — Allorlu ev sahibesi

Emlar — Ogrenci

Ergice — Akbaba haydutu

Yardima-izleyici Estern — Dogru Davranis

Evene — Ac1 Kizkardesler’in diger yarisi, Akbaba lideri

Fleance — Balik¢il kumarbaz

Fyon - Oriimcekkusu katil

Arsivci Gadders — Dogru Bilgelik

Tanr — {lahi varlik

Maestra Gowdi — Gownhall iistad1

Grymme — Harabe-dalgici

Guame Ana — Allorlu genelev hanimi

Yoldas-Arastirmaci Hegelsy — Dogru Konusma

Hellgram — Capahan’in bar fedaisi, yabanci



Hervenya — Ogrenci

Hoyst — Cellat

Jem — Capahan’daki Divinati bar ¢alisani
Kosha — Yasnic’in ustasi olan rahip, 6l
Langrice — Capahan’in bekgisi

Lemya — Ogrenci

Petric Lesselkin — Kardeslik hurdacisi
Meraqui — Harabe-dalgic1
Yardimci-Arsivci Nasely — Dogru Bilgelik
Nihilostes — {lahi akrepsineginin rahibesi
Yoldas-Komisyoncu Nisbet — Dogru Takas
Bilge-Arsivci Ochelby — Dogru Bilgelik
Orvechin Baba — Kardeslik lideri

Orvost, ilahi Boga — ilahi varlik

Maestro Ivarn Ostravar — Gownhall tistad1
Maestro Porvilleau — Allorlu Gownhall tistadi
Arsivci Riechy — Dogru Bilgelik

Ruslav — Akbaba haydutu

Statlos Shrievsby — Subay, Dogru Davranis
Sachemel Sirovar — Ailenin eski reisi, olit
Shantrov Sirovar — Armiger ve 6grenci
Vidsya Sirovar — Armiger ve Kuzgun
Yoldas-Gozetmen Temsel — Dogru Takdir
Tobriant — Allorlu mobilyaci

Johanger Tulmueric — Loruthi tiiccar1
Maestro Vorkovin — Gownhall tistad:
Yasnic — Rahip

Zenotheus, Kaos’un Akrepsinegi Tanris1 — ilahi varlik
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Yasnic'in Tanri ile Iliskisi

Rahip Yasnic. Zayif ve ne geng ne de ¢ok yasli. Salag llmarly
tarzinda, iri yapur bir adam icin dikilmis kvyafetlerin
icinde neredeyse kaybolmus hdlde. Yiizii ¢okmiis, saglar
zamamndan once agarmus, seyrelmis, ddeta muhalefet etme
vaktinin geldigini goren ve artik savasma iradesi olmayan
bir ordu gibi sakaklarindan geriye cekilmis...

sabah Tanr1 yine sikayet ediyordu. Yasnic yatakta buziis-

miis, dizlerini neredeyse cenesine kadar ¢cekmis ve ayaklar:
birbirine dolanmig halde yatiyordu. Kirli pencereden igeri siizii-
len 1s1kta, buzun disarida mi yoksa yine iceride mi oldugunu an-
lamaya c¢alist1. Elini camlara uzatip dokunarak kontrol edebilirdi.
Ayagini disar1 ¢ikarip Tanrr’ya tekme atabilirdi. Veya uzak duvara.
Bunun bir lutuf olduguna karar verdi. Kigiik bir oda viicut 1sisin1
daha uzun siire korurdu. Eger daha biiyiik bir oda tutmaya giicii
yetseydi, oray1 1sitmak icin bir ocak ve oday1 1sitmak i¢in odun,
komiir, hatta belki de biiyiilii tableti satin almasi gerekirdi.

“Hava soguk,” dedi Tanr1. “Hava ¢ok soguk.” flahi varlik Kendi
rafinda bir deri bir kemik kalmis, kedi gibi kivrilmist1 ve hemen
hemen ayni biiyiikliikteydi. Onceki geceden bu yana kii¢iilmiistii
ve belki bu da bir lituftu. Yasnic bazen hayatinda biraz daha az
Tanrr'ya ihtiya¢ duyuyordu ve bu sabah Tanri en az dortte bir ora-
ninda daha kigiiktt. Tesekkir etti. Bu i¢giidiisel tepki, Tanri'nin
bir 6nceki rahibi Kosha'nin uzun yillar boyunca egitim vermesi sa-
yesinde icine islemisti. Ilmar’in daha hosgériili bir yer oldugu za-
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manlarda kocamis Kosha, Yasnic ve Tanri bir tabak ustasinin evi-
nin tstiindeki ii¢c odada yastyor ve en az onikilide bir et yiyorlardi.

Onikili degil, diye hatirlatti kendine. Dogru Degisim Oku-
lwnun eski takvimi kullananlara para cezasi kesip tutukladigini
duymustu. Haftay: yedi giin olarak diisiinmeye baslamasi gereki-
yordu ancak o zaman da geriye doniip islerin nasil ylriidigiine
bakamiyor ve zamani dogruca 6lgemiyordu. Kosha'nin dizinde
egitim alan bir oglan ¢ocuguyken ne siklikla et yerlerdi? Yedi on
ikiye ya da on iki yediye nasil boliiniirdii? Ya da nasil bir yéontem
izlemeliydi? Matematigi bunu ¢ozecek kadar iyi degildi. Ve boy-
lece, muglak bir bi¢imde anilarinin bir kismi yeni gerekgeler tara-
findan kilit altina alindi. Ustelik hayatinda daha az Tanri oldugu
icin Tanr1'ya tesekkiir etmisti ve bu tesekkiirleri alan Tanr1 hemen
orada suglayan gozlerle ona bakiyordu.

“Bir battaniyeye ihtiyacim var,” dedi Tanr1. “Daha kisin basi ve
nasil da soguk.”

Tanr bir deri bir kemik kalmisti. Ustiinde pacavralar vard.
Yasnic’'in Tanr1'ya giizel bir gomlek feda etmesinin tistiinden yal-
nizca bir mevsim ge¢misti ancak bu durum, yani Yasnic’in inan-
cinin azalmasi yiiziinden Tanrr'nin eline gegirdiklerinin uzun da-
yanmadig1 anlamina geliyordu. Battaniye de buna dahildi.

“Sadece bir battaniyem var,” dedi Yasnic, Tanr1'ya.

“Bagka bir tane bul.” Tanri, algak tavanin yanindaki raftan
tek rahibine baktr. Oriimceksi uzun ince elleri kenar1 kavramisti,
burnu ve sakali bunlarin tstiinde duruyordu. Derisi kirismis ve
grilesmis, kemiklerinin sekli acikca goriilebilecek kadar ¢okmiis-
tl. “Eski glinlerde kiirk ve kadife elbiselerim vardi ve miiritlerim
sandal agaci yakardu...”

“Evet, evet, biliyorum.” Yasnic, Tanr1'nin soziinii kesti. “Sade-
ce bu battaniye var.” Yipranmis ortiiyll kaldirir kaldirmaz pigsman
oldu; sabah serinligi, tek kisilik olan yataga yerlesmisti. “Sanirim
artik kalkiyorum,” dedi huysuz bir tavirla.

“Lutfen,” dedi Tanr1. Yasnic, uyusmus ayaklarini pantolonu-
nun i¢ine sokmaya ¢alisirken durdu. Tanr1'nin kéti gortindagiini
kabullenmek zorundaydi. Tanrr'nin bencil oldugunu distinmek
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kolayd1. Sonugta Tanri, eskiden insanlarin soylediklerini yapma-
sina ve O’na tium giizellikleri vermesine ¢ok alismisti. Tanri'nin
son rahibi Yasnic’in ortaya ¢ikmasindan ¢ok ama ¢ok 6ncesinde.
Bir yiizy1l 6nce bityitk Mahanik Tapinagi kuruldugundan bu yana
dinleri 6liyordu. Ve evet, Mahanizm aktif olarak diger dinlerin
aleyhinde konusmustu konusmasina ama onlar sadece... mevcut
tiim inanglar1 doldurarak biiyiimiislerdi. Insanlar sosyal sermaye-
nin oldugu yere gitmisti. Ve simdi, Isgal sirasinda sahiden dinle-
ri temizleyen insanlar vardi. Yanlis Konusma nedeniyle insanlari
tutukluyorlardi. Aynen 6yle sadece ben ve Tanri, diye distindit
Yasnic. Dikkat cekmemek en iyisi.

“Kadina sor,” dedi Tanr1. “Ondan bagska bir battaniye iste. Usii-
yorum.”

“Ellaime Ana bize bir battaniye daha vermeyecek,” dedi Yasnic.
Mubhtemelen ev sahibeleri son onikili — yani gecen haftanin kira-
sin1 soracaktt. Ve bu baska bir sorundu elbette. Isgal’den bu yana,
haftalar yliziinden 6demelerin daha erken yapilmasi gerekiyordu.
Heniiz matematigi tam olarak ¢6zememisti ama yedi giinliik haf-
talarda onikililerde oldugundan fazla para ddiiyor gibi geliyordu.
Ve Tanrr'nin hayatta kalan tek kutsal adami olmanin pek para ka-
zandirdig da séylenemezdi. Cok az ayricalik vardi ve eve gétiiriile-
cek diizenli bir gelir yoktu. Ustelik Isgal altinda dilenmek de Yanlis
Takas ytiziinden tutuklanma riskine girmek anlamina geliyordu.

“Ne yapabilecegime bir bakacagim.” Kiyafetlerini giydikten
sonra odadan cikti ve ¢ay icmek icin asag: indi. Ellaime Ana’nin
pansiyonerlerine sundugu hizmetlerden biri de atesin yaninda sii-
rekli fokurdayan bir semaverdi ve hem ates hem de ¢ay, Yasnic’in
bir giin boyunca dolasmasina yetiyordu.

Tanr1 merdivenlerde yaninda degildi ama ortak salondaki se-
maverin yaninda oturuyordu. Yasnic, kancadan bir fincan alip ici-
ni koyu yesil, buhari tiiten siviyla doldurdu. Ellaime Ana’nin dik-
katini cekmek istemiyordu, bu yiizden diger sakinleri dirsegiyle
iterek tek masada kendisine yer agti. Ne var ki Tanr1 oradaydi.
Yasnic'in komsusunun yulaf lapasi yedigi teneke tabagin tistiinde
bagdas kurmustu.
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“Kadindan iste,” diye 1srar etti Tanr1.

“Istemeyecegim,” diye mirildand1 Yasnic. Her zaman igsiz ama
parali goriinen Ruslav adli iri komsusu gozlerini dikip ona bakti.
Tanrr’'nin yulaf lapasinin kalintilar1 arasinda oturdugunu géremi-
yordu. Muhtemelen Yasnic’in tabagini yalayip temizlemek istedigi-
ni diistinmiistii. Kiskanglikla tabagini kendisine ¢ekince Tanri'nin
denge bulmaya calismasina neden oldu. Yasnic irkilerek su anda
herkesin, hatta onikili —iki hafta 6nce ortaya ¢ikan ve konusmak-
tan korktugu 6grenci kizin bile ona baktigini fark etti. Cok zekiy-
di ve Gownhall halki metafizik hakkinda tartismay1 severdi. Kizin
cetrefil mantigini ¢ok fazla dinleyip Tanrt'y1 aramak i¢in etrafina
baktiginda artik orada olmadigini goreceginden korkuyordu. Ve
eger durum bu olursa hissedebileceklerinden de korkuyordu.

“Iste,” diye 1srar etti Tanri aksi bir tavirla. “Emrediyorum.”

“Rahibe,” dedi Yasnic. “Sizden bir battaniye daha rica edebilir
miyim liitfen?” dedi ihtiyar kadinin duyabilecegi kadar yiiksek sesle.
Usul sézlerinin biiyiiyerek odayr doldurdugunun farkindaydi. Og-
rencinin yargilayict bakislarini tizerinde hissetti. Utangtan yerin di-
bine girdi. Ustelik bu, Tanrr'nin goziinde itibar kazandiran ya da o
anda bir battaniye edindiren bir utang bile degildi, ¢iinkii Ellaime
Ana zaten bagini iki yana sallamaya baslamisti. Ve eger biraz daha
fazla para olsaydi bir battaniye daha olabilirdi. Elbette bu masada
biraz daha az parasi olan birinin battaniyesinin gidecegi anlamina
geliyordu ¢iinkii Ellaime Ana’nin pansiyonunda kapali bir battaniye
ekonomisi vardi. Yasnic tek basina olsayds, battaniyenin eksikligini
kabullenir ve bagka birinin hayatini daha iyi hale getirdigi bilgisiyle
kendisini 1sitmaya ¢alisirdi. Yasli, acimasiz ve bencil Tanr1 yanin-
daydi ve Tanr1 buz kesmisti ve Yasnic kendini Tanr’'nin hizmetine
adamust1. Iste boyle tilm masa her séziinii kulak kabartarak din-
lerken Ellaime Ana’ya yalvarip yakardi. Muhtemelen iki, hatta {i¢
battaniyesi olan Ruslav kulaginin dibinde kis kis giilityordu. Tanr1
tistiyordu ve Tanrr’'nin bagka kimsesi yoktu. Ve bunlarin hepsi bosu-
nayd, ¢linkil para olmadan edinebilecegi baska bir battaniye yoktu.
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O gece, karanlik ve soguk eninde sonunda onu pansiyona dénme-
ye zorladiginda hala parasi yoktu. Is bulmaya calismistu. Iki 6lii dili
terclime edebilir, ders verebilir, sarki sdyleyebilir ve bir rahip olma-
sina ragmen esya kaldirabilir, tasiyabilir ve yerleri fircalayabilirdi.
Kimse onun bunlardan herhangi birini yapmasini istemiyordu; en
azindan karsiliginda ona para vermeleri gerekiyorsa. Cogunlukla
dilenmisti ama bunun i¢in de kimse ona para vermek istememisti.

Ortak salon, iceri girdiginde bunaltici derecede sicakty; ates
haril haril yanarak yiikseliyordu. Hemen yakalarini gevsetip se-
kilsiz, emanet gibi duran paltosunu ¢ikardi. Tanri onu semaverin
yaninda bekliyordu. Daha da kii¢iilmiistii, Yasnic’'in uzandigi cay
fincanina sigacak biiyiikliikkteydi. iginde ancak yarim bardak kal-
mist1. Bu kesif gogstine yumruk gibi indi. Daha 6nce bu hi¢ olma-
must1. Ellaime Ana, ¢ay sorumluluklarini Yasnic’in Tanr1'ya karsi
olan gorevinden (ki Tanrr'yla sahiden oda arkadastydi) ¢ok daha
biiytik bir sevkle yerine getirirdi

“Tih...” diyen sesini duydu; ince ve catlakti.

Oda tuhaf bir sekilde sessizdi. Sadece her zaman net bir sekilde
gorebildigi Tanr1 ve uzun siiredir agina oldugu ve bayat ¢ay koku-
su sayesinde bulabildigi semaver disinda aslinda igeride kimler ol-
duguna dikkatini vermemisti. Her zamankinden daha fazla insa-
nin odada oldugu hissine kapilmisti ve herkes yiiklii bir sessizlikle
ona bakiyordu. Gozlerini ovusturup kostebek gibi kisti.

Ellaime Ana’nin pansiyonunun 6nodasi Palleseen askerleriyle
doluydu. Dolu degilse de tek masanin etrafindaki biitiin sandalye-
lere oturmuslardi ve biitiin ¢ayr almiglard.

Yash kadin emir vermelerini bekliyordu. Boynundaki kiictik
boncuklu gerdanligi gizlemek i¢in salini iyice etrafina sarmisti.
Nedeni gerdanligi calma ihtimalleri degildi -ki elbette “el koymak”
ad1 altinda calabilirlerdi. Ancak bu askerlere Ellaime Ana’nin II-
marli olmadigini ifsa ederdi. Isgalciler yerel halka karsi pek nazik
davranmazdi fakat sinirin 6tesindeki Allor’dan geliyorsaniz dav-
ranislari ¢cok daha kotii olabilirdi.

Ogrenci kiz, odanin diger ucunda fincanin iki eliyle ¢enesine
dayamus, icindekilere 6fkeli bir gelecek kehanetinde bulunuyor-
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muscasina kizgin kizgin bakiyordu. Ellaime Ana’nin diger kiraci-
lar1 ortaliktan ¢oktan kaybolmustu.

Ogrenci disinda herkes gézlerini dikmis ona bakiyordu. Asker-
ler salona goniillerince yerlesmislerdi. Masaya ¢ikardiklari sivri uglu
kasketlerin yanina ¢izmelerini uzatmislardi. Uzun batonlar gelisigii-
zel bicimde masanin kenarlarina ve sandalye arkalarina yaslanmugti.
Biri yere diismiis, Oylece goz ard1 edilmisti. Asanin icindeki tableti
altin rengi parlayarak dikkat cekti. Oliim, diyordu. Oliim getiririm.
Biiyiiciliigiin carpik 6zellikleri tabletinin kiigiik yiiziinde parliyordu:
Fisildanan sozciik byt atigini 6ldiirticti bir etkiyle bosaltird:.

Savas bittikten ve Isgal basladiktan sonra, askerlerin iinifor-
malar1 her sokak kosesinden bulunduklar: i¢in tanidikti: botlar,
piring diigmeler, tam da Palleseen’in tercih ettigi gibi rahatsiz
edici derecede dar kesimli kiyafetler... Askerlerin yarisi, isgalciler
gibi komiir karas: giyerdi. Geri kalanlarsa daha soluk gri. Yerliler.
Ciinki su anda Ilmar’da hayatin pek ¢ok kesiminde bolluk yoktu
ama “igbirlikgiler” kesinlikle bolluk i¢inde yasiyordu. Palleseen’in,
IImarhilarin Dogru hukuk ve diisiince ilkeleri uyarinca kendileri-
nin denetlemesini istedigini belirtmisti. Ustiinden ii¢ yil gecmisti
ve hélihazirda ¢ok iyi ¢calistyordu. Belki soluk griler icindeki adam-
lardan birkagi Yasnic’in bakislariyla bulusmaya c¢ekiniyordu ama
rahip iclerindeki utancin ¢ok gegmeden dinecegini biliyordu. Di-
lenciye bir tekme daha atilacak, bir komsu daha Okullara ihbar
edilecekti. O tiniformay1 bir kez giydikten sonra pargalanmis bir
hayat yasamaktansa {iniformay1 benimsemek daha kolaydi.

“Sadece ¢ay istemistim,” dedi onlara.

Iclerinden biri, subaylar1 Statlos ayaga kalkt. Yiizii kasvetliydi.
“Tekrar et lutfen,” dedi. Ama bu sozleri Pelce soylemisti.

“Beni bagisla Statlos,” dedi Yasnic usulca, ayni dilde. “Cay. Sa-
dece cay.” Ayrica Pelce ¢ok kolaydi. Pallesand Takimadalari’'ndaki
tium akilli adamlar tarafindan kolay olmasi i¢in tasarlanmisti. Yeni
bir dil, yeni bir diistince, yeni bir dogruluk. Mitkemmellige ilerle-
yin! Bir nedenden Pelce konusan bir Ilmarli sesi Isgalcilere her za-
man farkl geliyordu. Kelimeleri ne kadar ince eleyip sik dokusalar
da kulakta daha kaba ve itaatkar tinliyordu.
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Statlos, Ellaime Ana’ya, “Onur konugunuzu duydunuz,” dedi.
“Adama biraz ¢ay getirin.”

Semaverin iistiine egilen yasli kadinin Yasnic’e attig1 bakis, gii-
niiniin daha da kotiilesmesine hig ihtiyaci olmadigini agikca belli
ediyordu. Yasnic temiz su getirmesine yardim etmeye calist1 ama
kadin ona izin vermedi.

“Niye buradalar?” diye fisildad.

“Capaorman’la ilgili bir nedenden. Sorun ¢ikma ihtimaline
kars1,” dedi. Marikce konusurken Allorlu aksani gelip gidiyordu.

Ogrenci kiz usulca yaklasmisti. Yasnic irkildi ve bir sekilde
yiiziine bir giilimseme yerlestirmeye calist1. “Iyi aksamlar cocu-
gum,” diye denedi. Kiz ondan belki sekiz yas daha gencti ancak
aralarinda temel deneyim ve sefalet agisindan en az yirmi yas fark
oldugunu distiniiyordu. Kiz, korpe ve keskin fikirli gériiniiyordu.

“Boliyorum rahip.” Kiz onu stizdii. “Ellaime Ana size rahip
dedi, degil mi?”

Yasnic yuzini burusturdu. “Tapinak’tan degilim.” Askerler-
den birinin duymasi halinde tutuklanmasina yol agacak bir sirr1
itiraf ettiginin farkindaydi. “Ciippeli’ degilim, tizgiiniim.”

“Artik Tapinak’a gitmiyorum,” dedi kiz. Kisik sozler tasa tii-
kiiriilmiis gibi sert soylenmisti. Ilmar'in ve isgal altindaki Tel-
mark’tan kalanlarin ruhani rehberi olan Mahanik Tapinagy, Pal-
leseen’in bilinen din nefretine ragmen Isgal’den sag kurtulmustu.
Kabul gormis rahipler duruma ayak uydurmustu. Vaazlarinda
Isgalcilerin Dogru Diisiince’si verilmekteydi. Pek ¢ok insanin ho-
suna gitmemisti. Ne var ki stirekli inancinin ilkeleri ve guruldayan
karni arasinda kalan Yasnic icin bu affedilebilir bir durumdu. Bel-
ki bu durum kiza gore degildi.

“Bir girisimi kutsar misiniz?” diye agik¢a sordu ona.

Yasnic Tanrr'yla bakisti. O anda, kizin icinde Isgalcilerin Mii-
kemmel Idare’nin yarisini 8ldiirmeye yetecek kadar biiyiik bir nef-
ret var gibi goriintiyordu. “Ben... gergekten...”

“Bu gece ¢ok 6nemli,” dedi kiz ona. “Ben ve bir arkadasim igin.
Benimkini size verdikten sonra bana baska bir battaniye alabile-
cek bir arkadas.”
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Yasnic kizardi. Demek duymustu. Diistiigii hale bakin, yatak 6r-
tlisiine parasi yetmeyen bir rahip olarak biliniyordu. “Ben...” Tanr1'y1
aradi ve onu semaverin yaninda vakur bicimde dikilirken buldu.

“Inanmiyor,” dedi Tanr1 ona. “Yapmayacagim.” Kiiciik yum-
ruklar kalcasinin iki yanindaydi, sakalli ¢enesi inat¢i bir tavirla
kalkmustu.

“Belki... bu seferlik biraz miisamaha gosterebilirsin. Ctinkit
hava ¢ok soguk ve daha da soguyacak.” Kizin onun baktig1 yere
baktigini ve hicbir sey goremediginin farkindaydu.

“Isler bu sekilde yiiriimiiyor.” Tanr’'nin sesinde, O da evrenin
kaisitlamalarindan rahatsizmis gibi mizmiz bir ton vardi. “Bana
inanclilari getir rahip. Ya da kizi simdi burada dine al. Ama inan-
mayanlar hicbir sey alamaz. Nasildir biliyorsun.”

Elbette Tanr1r'ya inanan son kisi olarak Yasnic bunu biliyordu.
Ve Tanrr'nin emirleri bir rahibin kendisine yardim etmesini de ya-
sakliyordu ¢iinkd bu erdem degil, bencillik olurdu. Nitekim, Tan-
rI’'nin gliciiniin asil degeri ne olursa olsun, hi¢bir sekilde ortaya ¢ik-
mayacak, kiz kutsanmayacak ve Yasnic de battaniye alamayacakti.

Yalan soylemezsem elbette. Bu ylizden bir elini, {i¢ parmag kut-
samak {izere birlestirilmis ve dordinciisii kottliga savusturmak
icin biikiik bi¢cimde kaldirdi. Ayrica kutsal su da gerekiyordu ama
sonuncusu Isgalcilere ve Isgalcilerin icinde ilahi gii¢ barindiran her
seye kars1 duyduklar: doyumsuzluklarina gitmisti. Sonra kiz dogrul-
du, yiizii 151l 1511d1. Tanrrya inanmiyordu ama Yasnic’e inaniyordu.

“Yapamam, tizgiiniim,” dedi ona. “Kendi adima, Yasnic olarak
bu ¢abanda sana elimden gelen her kutsamay: sunuyorum. Ama
Tanr1 adina, O’'nun kutsayisini sana veremem. O... kurallarinda
katidir.”

Sozleri acinastyd: ama bir sekilde kiz bunu olumlu karsilayip
odasina gitti —zemin kattaki biiytikce ve kendi sominesi olan oda-
lardan biriydi— ve bir battaniyeyle geri dondii. Giiveler yemis olsa da
iistiinde hala nakis vardi ve kendisininkinden daha iyi durumdaydu.

“Ben bunu hak etmedim,” dedi kiza. “Bu uygun bir kutsama
degildi.” Ama yine de acima dolu kiigiik bir tebesstimle battaniye-
yi ellerine tutusturdu. Kagik oldugunu distindiigii belliydi. Kagik
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ama durist. Goriintige gore bu, su giinlerde insanin bir battaniye
elde etmesine yetiyordu. “Liitfen bana siddet iceren bir sey yap-
mayacagini soyle.”

Kiz géz kirptl. Inandig1 icin aslinda kizin gururu oksanmustu.
“Bir sanat sergisi,” dedi, Mitkemmellestirici'nin bogazini kesme-
digine utanircasina.

Askerlerin Statlos’u ikisine dik dik bakti. Yasnic adamin sirf
giicli yettigi icin battaniyeyi almak iizere oldugunu biliyordu.

Tam bunu disiiniirken, catilarin epey iizerinden yankilanan
tiz bir 1slik sesi duyuldu. Palleseen devriyesinin tanidik sinyali tak-
viye ¢agiriyordu. Askerler ellerinde batonlarla ayaga firladi. San-
dalyeler geriye atildi. Masanin kenarina telasla birakilan iki fincan
zemine diismeye basladi. Ogrenci kiz birini yakaladi ama digeri
paramparc¢a oldu. Ellaime Ana hiiziinle kirilana bakti. Askerler
tiniformalarini giyip kapiyr menteselerinde sallayarak gitti.

Pek ge¢meden bagirislar ve ¢ikarilan batonlarin hafif tingirti-
larini duydular ama o sirada Ellaime Ana kapiy: siirgiilemisti ve
kimse ne oldugunu gérmeye gitmek istemiyordu.

Bunun yerine Yasnic, Ellaime Ana’nin pansiyonunun arka ta-
rafindaki kiigiik avluya cikti. Kadin buraya ¢amasir asiyordu; uza-
nacak olursa basi ¢itlerin bir ucuna ayaklari ise diger ucuna doku-
nacak kadar kii¢iik bir yerdi. Orada, ¢iralardan battaniyenin bir
kosesini tutusturacak kadar kiictik bir ates yakti. Kendi yipranmis
battaniyesiyle degistirip yakmay1 diisiinmistii ama bu kendisini
Tanrr'dan tstiin tutmak olurdu. Bir nesil veya daha uzun bir siire
once yetenekli ellerin ona verdigi emegi diisiinerek nakish batta-
niyenin yanmasina izin verdi. Gozlerinin 6niinde onu kiile gevir-
di. Fakat Tanr1'ya bu yolla adak sunardiniz. Ge¢miste ¢ok degerli
esyalar, zengin yemekler, siislit kagitlara altin miirekkeple yazil-
mis dualarla yapardiniz bunu. Ancak simdi eski bir battaniyeydi
clinkii Tanr1 Gisimusti.

Pek gegmeden haberler caddeleri kontrolden ¢ikmis bir yangin
misali yakip kavurdu. Mitkemmel Idare hiyerarsisindeki en giiclii
ikinci adam olan Dogru Bilgelik Okulu’'nun Bilge-Arsivcisi, sadece
iki sokak 6tedeki Capaorman’da oldirilmisti.
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Bilge-Arsivci Ochelby’nin
Son Anlari

Bilge-Arsivci. Vakur bir yash adam, sisman degil ama etli
butlu, ¢iinkii Palleseen ideoloji disinda her konuda tlimliliga
deger veriyordu. Kimi insanlar ona giivenebileceklerini
hissederdi, bu yiizden kapiar: tekmelerle indirildiginde
ve yeniden efitim vermek iizere gotiiriildiiklerinde bu her
zaman siirpriz olurdu. Cebi sekerlerle dolu gonlii bol bir
dayi, kininda bir hirs hangeri.

Bilge—Arsivci Ochelby’nin nazik bir yiizii vardi. Konumunun
gerektirdigi daha zorlu gorevleri yerine getirirken hos, baba-
can bir tavirla kirisiyordu hatlari. ilkel biiyiilii inang sistemlerinin
yapisokiimiinde oldugu gibi bu, bu gorev de genellikle ilkel bityii-
clilerin yapisokiimiinii iceriyordu. Kariyeri boyunca kuskusuz ya-
bancilara, hatta belki yoldas Palleseenlilere bile nahos sayilabile-
cek eylemlerde bulunmustu. Kimi zaman bu eylemler Pallesand’'in
mitkemmelligiyle dis diinyanin daginikligini diizeltmek igindi.
Kimi zaman da Dogru Bilgelik Okulu'ndaki kariyeriyle daha ¢ok
ilgiliydi ve bu tiztictiydii. Neticede kisisel hirs kusurluydu. Yete-
nek hiyerarsisi bunlarin hicbirini kabul etmemeliydi. Buna rag-
men rakiplerinin 6niinii kesmis, gelecek vaat eden astlarini ezmis,
bagvurulari reddetmis, kiyak gegmis ve iltimas gostermisti. En ni-
hayetinde bunun miikemmellige ulagsmak i¢in yapilmas: gereken
¢ok is oldugunun bir isareti oldugu sonucuna varmisti. Kendisi
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gibi kusurlu bir aracinin basarili olmak i¢in bu tiir alcakga tak-
tikleri kullanamayacag1 bir diinya i¢in yorulmak nedir bilmeden
calismisti. Ama o diinya gelene kadar...

Memleketinde asil giic Gegici Amaglar ve Araglar Komisyo-
nu'nun elindeydi. Herkes Komisyon'un giinlerinin sayili oldugu-
nu biliyordu. Aslinda bu, Komisyon’un her oturumda dile getirdi-
gi ilk belitti. Komisyon birkag yiizyil 6nce ilk kuruldugunda ayni
mitkemmelce olusturulmus sozler soyleyerek kendi gecici doga-
sin1 ve ditnyanin geri kalanina kalict mitkemmellik getirdigi an
dagilma arzusunu beyan etmisti. Ancak o vakte kadar Komisyon
hilkim siirecekti ve Bilge-Arsivci Ochelby’nin gozii oradaki bir
koltuktaydi. Ne var ki bu koltuklar, kendisi gibi hirsh ihtiyarlarin
kaba etleriyle doldurulmustu ve tipki onun gibi bu ihtiyarlar da
onu ezer, biraz fazla yetenekli olan tim astlarina yaptig1 gibi ka-
riyerini de mahvederdi. Ochelby’nin kendini géstermek i¢in bir
zafere ihtiyact vardi ve onu buraya, Ilmar’in bu kismina getiren
de bu arzuydu. Oyle ki burasi sehrin en sefil semtlerinden biri-
nin eteklerindeki kiiciik, agaclik bir alandi ve yaninda bir pansi-
yon bulunuyordu. Kapinin iizerindeki pankartta yalnizca bir ¢apa
sembolii vardi. Ochelby cik cikladi. Dogru Takas ilkelerine gore
yonetilen bir kurulusta, potansiyel miisterilerin uygun sekilde bil-
gilendirilebilmesi i¢in tarifeleri, diizenlemeleri, fiyatlar1 ve izinleri
belirleyen adam boyutunda panolar1 olmaliydi. Ve 6yle olacakti,
zamanla. [lmar sehrine miikemmellik gelecekti. Ochelby buraya
mithimmatlar1 uygulamak i¢in gelmemisti. Bu, Ilmar Miikemmel
Idare’nin en kidemli ikinci akademisyenine yakismayan siradan
bir isti. Sekreterine Komisyonculara bu konuda bir not génder-
meyi hatirlatmayi aklinin bir kosesine not etti. Baska bir Okul'un
is yuikiindi artirarak diinyanin mitkemmelligini daha da ileriye ta-
simak her zaman mutluluk sebebiydi.

Sekreteri askerlerin yaninda durmus, o kiiciik agaglara baki-
yordu. Falansteriden daha yeni gelmisti. Etrafini genclerle ku-
satmayi tercih ediyordu. En fazla yirmi yillik asistanlari ve kisisel
personeli tercih etmesi, kaynaklar1 uygunsuz kullandigindan siip-
helenen kimilerince tenkit girisimlerine sebebiyet vermisti. Onun
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