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“Noel’de kime ne hediye edeceğime dair hiçbir fikrim yok.” dedim 
iç çekerek.

“Benim de.” dedi Sam.
Köpeğim Bear ile birlikte yatak odasının halısı üzerinde uza-

nıyordum. Devasa, uzun tüylü bir Alman kurdu olduğu için ben-
den daha fazla yer kaplıyordu. O uyukluyordu, bense matematik 
ödevimi yapıyordum. Şey, aslında ödevi yapan kişi Sam’di. Ben 
toplamayı bile zar zor becerirken, o matematikte tam bir deha. 
Hemen hemen her şeyde olduğu gibi. İngilizce’de bile benden 
daha iyi, ki bu gerçekten sinir bozucu çünkü yazar olmak için can 
atan benim. Siyah kapağında kuru kafa deseni olan özel bir def-
tere bir roman yazmaya başladım. Birinci şahıs ağzından, şimdiki 
zamanda yazılmış distopik bir roman, çok dramatik ve iç karartı-
cı. Ben beğeniyorum ama bir başkası beğenir miydi emin değilim. 
Kardeşim Zara gibi kızlar sadece aşk hikâyeleri okumak isterler. 
Bense kesinlikle en ufak romantik bir şey yazmak istemiyorum. 
Hiçbir zaman âşık olacağımı sanmıyorum.

Sam, Zara’nın tuvalet masasında oturuyor, bir yandan saç mo-
delleri deniyor, bir yandan da matematik sorularımın cevaplarını 
söylüyordu. Saçları epeyce uzamıştı, bu yüzden üst kısmı topuz 
yapıp yapamayacağına bakıyordu. 
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“Ne düşünüyorsun Frankie?” diye sordu saçlarına her açıdan 
bakarak.

“Bence gülünç görünüyorsun. Eğer senin saç fırçasını kullan-
dığını bilseydi Zara çıldırırdı.” dedim.

Kabalığımdan söylememiştim, gerçekten gülünç bulmuştum 
ama o bu saç modeliyle bile fena görünmüyordu. Sam zaten her 
şekilde zahmetsizce güzel görünür. Sarı saçları, kahverengi göz-
leri ve asla sivilcelenmeyen türden şeftali renginde bir cildi var. 
Üstüne üstlük gerçekten zeki biri ve buna rağmen en ufak bir kibri 
yok. İşte bu yüzden dünyadaki en iyi arkadaşım olduğu için çok 
mutluyum.

Sam, ikimiz de dört yaşındayken yanımızdaki eve taşındıkların-
dan beri en iyi arkadaşım. Turret House* ismindeki evleri üç katlı, 
yani bizimkinden çok daha büyük, küçük kuleleri olan bir mima-
riye sahip ve beyaz duvarlarına tırmanan mor salkımlar baharda 
çok güzel görünüyor. Bahçeleriyse çok muntazam; küçük çitleri 
özenle üçgen şeklinde kesilmiş. Üç kişilik bir aile için muazzam 
bir ev; sadece Sam ve ebeveynleri Michael ve Lucy. Bizim evimizin 
adıysa Rose Cottage**. Adından da anlaşılacağı gibi Viktorya tarzı 
kırmızı tuğlalardan yapılmış, üst katında iki buçuk odası olan kü-
çük bir ev. Bir odası annemin, diğerini Zara ile ben paylaşıyoruz ve 
Rowena yüz bir Sylvanian*** figürüyle birlikte küçük sandık odası-
na sığmaya çalışıyor. Annem bahçeyi kırmızı, pembe, beyaz güller 
ve güzel, büyük eğrelti otlarıyla çok güzel yapmıştı ama artık bah-
çeyle ilgilenemediği için hepsi birbirine karışmış durumda. Yine 
de bahçemizin hâlâ Samler’in bahçesinden daha hoş göründüğünü 
düşünüyorum. Sam de benimle aynı fikirde.

*	 Tipik olarak taret içeren bir ev veya binayı ifade eder. Taretler, bir binanın ana ya-
pısından dikey olarak uzanan küçük kulelerdir ve genellikle kaleler veya eski tarz 
mimariyle ilişkilendirilir.

**	 Tipik olarak adını güllerden alan veya takma adı verilen küçük, şirin bir ev veya kır 
evi anlamına gelir.

***	 Sylvanian: Japon şirketi Epoch tarafından 1985 yılında yaratılan popüler bir kolek-
siyon hayvan figürleri ve oyuncak bebek serisi olan “Sylvanian Aileleri” ile ilişkili 
bir terim olarak da geniş çapta tanınmaktadır.
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İlkokula birlikte, aynı sınıfta başladık. Her zaman yan yana 
oturur ve akşamları birlikte oynardık. Okul koridorlarında el ele 
yürümek gibi bir alışkanlığımız vardı. Öğretmenler bize kutsal 
ikizler ismini takmıştı, hâlbuki birbirimize hiç benzemiyorduk. 
Ben Sam’den biraz daha uzunum, sıska bir vücudum, kahverengi 
gözlerim ve asla düzgün durmayan kahverengi saçlarım var. Her 
zaman biraz pasaklıydım. Hâlâ üstüme bir şeyler dökmemeyi öğ-
renemedim, yünlü taytım kırışıyor, okul ayakkabılarımın tamire, 
Doc’larımın3 da yeni bağcıklara ihtiyacı var.

Sam ve ben, birinci sınıfta İsa’nın Doğuşu oyunundaydık. O 
melek Cebrail’di; uzun beyaz elbisesi ve kanatlarıyla çok sevim-
li görünüyordu ancak kendini aptal gibi hissettiğini söylemişti. 
Bense eşektim.

Tüm okul günlerimizi birlikte geçireceğimizi düşünüyor-
dum ama yedi yaşımıza geldiğimizde Michael ve Lucy, Sam’in 
Wickstead Yolu Gençleri’nde kalmasına izin vermediler ve onu 
lüks bir hazırlık okuluna gönderdiler. O olmadan çok yalnızdım. 
Ayrıca tabii ki şimdi farklı ortaokullardayız. Ben Barlow Halk 
Koleji’ndeyim, Sam ise Barlow Ortaokulu’nda. İkisinin de adı 
Barlow ama aralarında dünyalar kadar fark var.

Sam şimdi bana dil çıkardı; üç aynadan bir Sam üçlüsü yan-
sıyordu. Saçlarının düğümünü çözdü ve parmaklarını aralarında 
gezdirdi. Saçları kenarlardan biraz dışarı çıktı. Belli ki yanlış pozis-
yonda uyumuştu ve bu sabah onları yıkama zahmetine girmemişti.

“Gittikçe acayipleşiyor. Kestirsem iyi olacak.” dedi Sam. Eli 
Zara’nın manikür setine uzandı.

“Yapma!” dedim o tırnak makasını çıkarırken. “Sadece berbat 
edeceksin.”

Dilimi tutmalıydım. Sanki onu, bunu yapmaya cesaretlendir-
miş gibiydim. Başıboş kilidi saçına doğru uzattı ve bir kesme de-
nemesi yaptı.

“Sen delirdin mi?” dedim ayağa kalkarak. Bear rahatsız edil-
mek istemeyerek usulca inledi. “Sam ne yaptın?”

Sanki dev bir koyun gelmiş ve saçını ot sanmış gibi görünü-
yordu.
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“Biraz tuhaf görünüyor, değil mi?” dedi. “Şimdi eşit görünmesi 
için ne gerekiyorsa yapsam iyi olur.”

Makası ondan kaparken “Kesmeyi bırak! Daha da kötüleştire-
ceksin.” dedim.

“O zaman sen yap.” dedi.
“Ben mi? Bak Pearl’e ne yaptım.” dedim pişmanlıkla.
Küçükken oyuncak bebekleri çok severdim. Zara’nın yaptığı 

gibi bebekleri kıyafetlerini çıkarıp yataklarına yatırmaz ve uyan-
dırıp yeniden giydirmezdim. Amacını anlamıyordum. Yatak oda-
mızı Yosmite’e çevirmeyi, oyuncak bebeklerimin El Capitan’a 
(gardırobumuz) tırmanmalarını ve ardından oyuncak ayılarımla 
ölümcül bir dövüşe girmelerini seviyordum. Bazen banyomuz-
daki kaplıcalara gidiyorlar, orada çıplak hâlde yüzüyorlar ve diş 
fırçalarıyla dev ördeklerle dövüşüyorlardı. Maceralarından sonra 
hepsi daha da kötü görünüyordu ama Pearl bozulmadan kalmıştı.

Onu bana annemin çok eski zamanlardan beri en iyi arkadaşı 
olan vaftiz annem Coral vermişti. Şu anda Hong Kong’da yaşıyor. 
Pearl, omuzlarına kadar uzanan parlak siyah saçları olan bir Çin 
bebeğiydi. Kırmızı ipek bir ceketi, minik altın rengi ejderha desenli 
bir pantolonu ve bunlara uygun küçük kırmızı bir şapkası vardı.

Yine de küçük kırmızı şapkayı takıp çıkarmaktan ve her gün 
saçını fırçalamaktan kendimi alamazdım. (Kendi saçımı fırçala-
maktan asla rahatsız olmamam garipti.) Bir gün saçını geriye doğ-
ru taradım ve ördüm. Bu ona yakıştı. Tıpkı bir oğlan çocuğuna 
benziyordu. Erkek olmak istediğine karar verdim ve saçını kesme-
yi denedim. Ben düzeltmeye çalıştıkça kısalmaya devam etti; ta ki 
neredeyse kel kalana kadar.

Zara, en iyi bebeğimi mahvettiğimi söyledi. Yeni saç kesimini 
beğendiğimi söyledim ama pek beğenmemiştim. Fazlasıyla diken-
li ve acayip görünüyordu ve şapkası artık ona uymuyordu. Bundan 
sonra onunla oynamayı bıraktım ve onu pencere kenarında kim-
sesiz ve başıboş kişilerin kaldığı bir yetimhanesi olan kız kardeşi-
miz Rowena’ya devrettim.

Sam, Pearl’ü hatırladı ve makası bıraktı. “O zaman ne yapaca-
ğım?” dedi yüzünü buruşturarak. “Annem pek hoşnut olmayacak-
tır. Sence annen bunu benim için halledebilir mi?”
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Tereddüt ettim. “Halledebilirdi ama şu anda yatakta. Kendini 
iyi hissetmiyor.” diye mırıldandım.

“Ah. Özür dilerim.” dedi Sam. “Eh, o zaman belki gidip şehirde 
düzgün bir saç kesimi yaptırsam iyi olur.”

“Yeterince paran var mı? “ diye sordum.
Aptalca bir soruydu.
“Çok var.” dedi Sam. ‘’Babam bu sabah bana Noel hediyeleri 

alabilmem için biraz para verdi. Hey, benimle Whitelands’e gele-
bilirsin Frankie. Noel hediyelerimizi birlikte alırız.” Durdu ve na-
zikçe ekledi: “İstersen paralarımızı birleştirebiliriz.”

“Sorun yok, birikmiş çok param var.” dedim.
Bu doğru değildi ve Sam yalan söylediğimi biliyordu ama 

onun parasını alamayacak kadar gururlu olduğumu da biliyordu. 
Çok az birikmiş param vardı. Bebek bakıcılığı işi bulamamıştım 
ama yolun aşağısındaki yaşlı bir kadının ayak işlerini yapıyor-
dum; o da her seferinde zahmetimin karşılığında bana bir pound 
veriyordu. Bunun küçük bir servet olduğunu düşündüğü açıktı 
ama fazla bir şey etmiyordu. Tam olarak on bir poundluk madeni 
param vardı.

Yedi kişiye doğru dürüst birer hediye almak için on bir pound 
yeterli değildi: Annem, Zara, Rowena, Sam, Büyükanne, vaftiz an-
nem Coral ve okuldaki Bay White. Kendisi okulun kütüphanecisi 
ve ona bayılıyorum.

Bu yıl babama Noel hediyesi vermeyeceğim. Bunu neden yap-
mam gerektiğini anlamıyorum. Artık ondan tek kelimeyle nefret 
ediyorum.

“Whitelands’te Poundlandler var mı?” diye sordum.
“Bilmiyorum. Belki. Her türden mağazaları var.” dedi Sam belli 

belirsiz.
Sınıfımdaki kızlar okuldan sonra ve hafta sonları Whitelands’te 

dolaşmayı seviyorlar. Çok daha küçükken ben de oraya gitmeyi 
severdim çünkü orada animatronik kutup ayıları var. Yaz ayların-
da onlara Hawai gömlekleri ve şortları giydiriyorlar ve kumsal-
da oturup “Hepimiz Yaz Tatiline Çıkıyoruz” şarkısını söyleyerek 
kumdan kaleler yapıyorlar. Kışın ise biraz daha mantıklı olarak 
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her kutup ayısına yünlü bir şapka ve atkı veriyorlar ve bir kar ayısı 
yapıp Kış Harikalar Diyarı’nda Yürüyüş’e doğru hareket ediyorlar.

Ayılar artık emekliye ayrılmaya hazırdı; beyaz önlükleri sarıya 
çalıyordu. Bir gün mekanizmaları bozuldu ve hareketin ortasında 
donup kaldılar, o kadar ürkütücü görünüyorlardı ki küçük çocuk-
ları ağlattılar. Kısa süre sonra yeniden çalışmaya başladılar ama 
artık benim için tüm çekiciliklerini kaybetmişlerdi. Mağazaları da 
pek beğenmedim. Zara gibi kıyafet ve makyajdan ya da Rowena 
gibi küçük oyuncak hayvanlardan hoşlanmıyordum. Ama kendi-
me değil, onlara hediye arıyordum. On bir poundun yeterli ola-
cağını düşünecek kadar aptal değildim ama belki biraz fikir edi-
nebilirdim. Ayrıca Sam’in yardımıyla da olsa matematik ödevimi 
yapmaktan gerçekten bıkmıştım.

“Hadi Sam. Hadi gidelim. Yılbaşı için ne istersin? Claire’s’e gi-
dip sana bir saç bandı alalım mı?” dedim ayağa kalkarak.

“Küstah aptal.” dedi Sam beni iterek.
Sahte bir güreş yaptık, Bear da katıldı ve kazandı.
“Onu Whitelands’e götüremeyiz,” dedi Sam, en sevdiği şekilde 

kulaklarını okşayarak. “Köpekler giremez.”
“Zara’dan ona bakmasını isteyeceğim.” dedim.
Zara banyodaydı. Saatlerce orada kalabilirdi. Kaşlarını şaşılası 

şekillere sokuyordu ve şimdi tuvalette oturup tırnaklarını boyu-
yordu. Bunu çok dikkatli yapıyordu; lacivert cilanın üstüne minik 
gümüş yıldızlar koyuyordu. Kapıyı açtığımda sıçradı ve son tırna-
ğını boyarken biraz bulaştırdı.

“Ne diye böyle içeri daldın? Bana ne yaptırdığına bak!” diye 
feryat etti. “Yıldızım tamamen bozuldu.”

“Yıldız yerine küçük bir ay da olabilir,” diye öneride bulun-
dum. “Zara, Bear’a biraz göz kulak olabilir misin? Biraz sonra 
hızlı bir çiş için dışarı çıkması gerekecek,” dedim. “Sam ve ben 
Whitelands’e gidiyoruz.”

“Whitelands’den nefret ettiğini sanıyordum,” dedi. “Neyse, ya-
pamam çünkü Whitelands’e ben gidiyorum.”

“Nasıl bu kadar alçak olabiliyorsun? Ben söyleyene kadar ora-
ya gitmeyi düşünmüyordun bile!”
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“Düşünüyordum! Julie, Tamsin ve Joy’la McDonald’s’ta öğle 
yemeği için buluşacağım.” dedi.

“Sanki McDonald’s’a gidecek kadar paran varmış gibi.” dedim.
“Julie her zaman bana kendisininkinin yarısını verir.”
“Otlakçı!”
“Ben otlakçı değilim. Ona iyilik yapıyorum çünkü diyette oldu-

ğunu söylüyor. Her neyse, Bear’ı alamam.’’ Zara durakladı. “Annem 
hâlâ yatakta mı?”

“Evet ve onu rahatsız etmiyorum.” dedim.
Banyodan çıkıp Rowena’nın odasına doğru gittim.
“Rowena’ya mı soracaksın? Bear’ı tek başına yürüyüşe çıkar-

mak için çok küçük.” dedi Zara.
“Onu bahçeye çıkarabilir. İyi anlaşırlar. Benden sonra en çok 

onu seviyor.” dedim.
Rowena yatak odasının zemininde diz çökmüş, Sylvanianlar’ını 

düzenli aile gruplarına ayırıyordu. Tüm anne ayıları, tavşanları, 
pandaları ve porsukları, küçük kızları, küçük oğlanları ve bebek-
leri görebiliyordum ama hiç baba yoktu.

“Hey, Rowena.” dedim yanına çömelerek. Henüz altı buçuk ya-
şındaydı –belki ona bunu sormak makul olmazdı– ama Bear’la 
arası çok iyiydi. Rowena onu fırçaladığında Bear biraz bile homur-
danmıyordu. Ona karşı her zaman fevkalade nazik davranıyordu.

“Hey, Frankie.” dedi gülümseyerek.
“Sammy ile Whitelands’e gitmem gerekiyor.” dedim. “Bir me-

lek olup Bear’a benim için bakabilir misin? Belki çişi var gibiyse 
onu bahçeye götürebilirsin?”

“Tamam.” diye kabul etti.
“Sen bir yıldızsın,” dedim. “Sen kesinlikle benim en sevdiğim 

kız kardeşimsin.” Tüm küçük Sylvanian kızlarını dans ettirip on-
lara alçak sesle “Rowena’yı seviyoruz” şarkısını söylettim. Rowena 
kıkırdadı.

“Bütün babalar nereye gitti?” diye sordum.
Rowena pencere pervazını işaret etti. Orada bir ayakkabı kutu-

sunda mahsur kalmışlardı.
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“Aha! Bizimki çekip gitti diye babaları sürgün mü ediyorsun?” 
diye sordum, tüm küçük figürleri sırtına atarak. “Hapishanedeler 
mi?”

“Hayır, işteler.” dedi Rowena.
“Peki ya anneler? Neden işte değiller?”
“Biraz hasta oldukları için bitkinler. Evde güzelce dinleniyor-

lar.” Sırayla başlarını okşadı.
“Zavallı anneler.” dedim usulca. “Bear şu anda halımın üzerin-

de yatıyor.”
“Kendisi de büyük bir halıya benziyor.” dedi Rowena.
“Belki de onun odana girmesine izin vermesen iyi olur; 

Sylvanianlar’ını yemeye çalışabilir.” dedim. Telaşa kapıldığını gö-
rünce de “Sadece şaka yapıyorum.” diye hemen ekledim. 

İyi olduğundan emin olmak için anneme bir göz atsam iyi 
olur, diye düşündüm. Erken kalkıp bize en sevdiğimiz cumartesi 
kreplerini yapmakta ısrar etmişti ama çok solgun görünüyordu ve 
gözlerinin altında mor gölgeler vardı. Kesinlikle iyi olduğunu söy-
lemişti ve telefonunun notlar kısmına bugün yapmak istediği her 
şeyin bir listesini yapmaya başlamıştı.

Ders planları! (Zencefilli Kurabiye Adam’ı halk 
masalı örneği olarak kullan)
Sınıf için zencefilli kurabiye adam yap???
Toparla!
Bir yıkama yap. Birkaç yıkama.
E-postalar
Faturalarla hokkabazlık yap.
Bol mavi elbisenin dikişlerini al.
Öğle yemeği – çorba?
Rowena’yı ördekleri beslemeye götür? O zaman yar-
dım mağazaları?
Zara’nın sınav sonuçlarını tartış!
Frankie’nin Doc Martens*’i için yeni bağcıklar bul. 
Kurdeleler?

*	 Kendine özgü çizme ve ayakkabı tarzıyla tanınan popüler bir ayakkabı markasıdır.
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Liste uzayıp gidiyordu. Kahvaltı tabaklarını toplamıştık ve 
annem okul evrak çantasıyla oturup ders planları yazmaya başla-
mıştı ama beş dakika sonra başı sallanmaya başlamıştı ve kalemi 
hâlâ elindeyken uykuya dalmıştı. Zara ve ben üst kata çıkmasına 
yardım edip onu yatağına yatırmıştık.

Kapısını çok dikkatli bir şekilde açtım ve içeri girdim. Üzerinde 
pijamaları ve penguen desenli uyku çoraplarıyla hâlâ yatakta yatı-
yordu. Gözleri kapalıydı, ben de –yeterince sessiz olamasam da– 
kapıya doğru geri çekildim.

“Hey, Frankie.” diye mırıldandı.
“Merhaba anne. Seni uyandırdığım için üzgünüm. Uyumaya 

devam et.” dedim yorganı üzerine örterken.
“Yapacak çok işim var.” diye itiraz etti.
“Yarın. Artık dinlenmen lazım,” dedim. “Hemşire Frankie söy-

lüyor.”
“Oh, aşkım. Cumartesi sabahı uyuduğum için kendimi çok 

tembel hissediyorum.”
“Birazcık bile tembel değilsin, sadece yorgunsun, bütün hafta 

o küçük çocukların ve bizlerin peşinden koşturup duruyorsun.”
“Sadece on dakikam daha var, sonra zinde bir şekilde savaşıyor 

ve gitmeye can atıyor olacağım.” dedi annem.
İkimiz de onun hiçbir zaman savaşmaya hazır hissetmediği-

ni ve artık gitmeye can atmadığını çok iyi biliyorduk. Nedenini 
de biliyorduk. Annem teşhisini ilk aldığında ayrıntıları bize ak-
tarmıştı. Bir gün gözleri tuhaf bir hâl almıştı. Başka bir gün sa-
dece siyah beyaz görebiliyordu. Sonra tamamen kör oldu ama 
sadece korkunç geçen birkaç saatliğine. Optisyen onu hastaneye 
gönderdi ve orada her türlü tahlili yaptılar. Gözleri iyileşti ama 
bu korkunç hastalığın hâlâ devam ettiğini söylediler. Annem du-
rumun ümitsiz olmadığı konusunda ısrar ediyordu. MS’li kişiler 
sıklıkla düzeliyor ve bir daha asla hastalanmıyorlardı. Rowena’nın 
ona inandığını düşünüyorum ama Zara ve ben MS’i özel olarak 
Google’da araştırdık ve paniğe kapıldık.

Her zaman anlaşamıyoruz –aslında nadiren anlaşıyoruz çün-
kü çok farklıyız– ama o gece Zara’nın yatağına sıkıştım ve birbi-
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rimize sımsıkı sarılıp ağladık, annem duymasın diye kafalarımızı 
yorganın altına soktuk.

Annem iyileşmedi. Artık bacakları huzursuzca sürekli hareket 
ediyor ve her zaman çok yorgun.

“Sen biraz kestir anne,” dedim. “Ben Sammy ile Whitelands’e 
gidiyorum, tamam mı?”

“Mmm, tamam,” diye mırıldandı. Sonra gözleri tamamen açıl-
dı. “Bekle. Tamam değil. Zara burada, değil mi?”

“Evet,” dedim ama dürüstçe şunu da eklemek zorunda kaldım: 
“Tek başına da dışarı çıkabilir. Hem sorun değil, Rowena şu anda 
yatak odasında mutlu bir şekilde oynuyor ve Bear’a bakacak.”

Annem tek dirseğinin üzerinde doğrulmaya çalıştı. “Anne olan 
benim. Ona ben bakıyorum.” dedi.

“Hayır anne! Lütfen, her şey halledildi. Dinlenmeye ihtiyacın 
var.” dedim kendimi berbat hissederek.

“Zaten saatlerdir uyuyorum.” dedi ve çalar saatine baktı. 
Doğruldu ve bacaklarını yataktan dışarı sallandırdı.

“Anne! Gitmeyeceğim. Buna ihtiyacım yok. Beni çok kötü his-
settiriyorsun.” diye feryat ettim.

Yataktan kalkarak beni omuzlarımdan tuttu.
“Kendini kötü hissetmemelisin. Neredeyse on dört yaşındasın. 

Arkadaşlarınla dışarı çıkmak senin en doğal hakkın. Evde kalıp 
küçük kız kardeşine bakmak senin işin değil.” dedi gözlerimin içi-
ne bakarak.

Suçluluk duygusuyla, “Köpeğime bakmak benim işim. Onu 
almak için yalvardığımda bunu yapacağıma söz verdim.” dedim.

“Ve neredeyse her zaman onunla ilgileniyorsun. Ayrıca 
Rowena’ya göz kulak olarak harika bir iş çıkarıyorsun. Onunla çok 
tatlısınız.’’

“Zara’yla aram pek iyi değil.” diye belirttim.
“Hiç kimse mükemmel değildir. Sabahlığım nerede? Eğer 

Sammy buralardaysa pijamalarımla aptalca hoplayıp zıplayarak 
onu korkutmak istemem.” dedi annem.

Üzerinde soluk mavi gül desenleri olan, çok eski pijamalardı 
bunlar. Annem artık çok zayıf olmasına rağmen onlarla her za-
man çok sevimli görünüyordu.
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“Bu pijamalarla çok hoş görünüyorsun.” dedim ona sarılırken.
Annem de bana sarıldı. Çok güçlü bir sarılma değildi. Artık 

çok daha zayıf görünüyordu. Bear’ın aşırı heyecanlanıp yüzünü 
yalamak için ayağa kalkması hâlinde onu uçurabileceğinden en-
dişelendim.

“Aslında Whitelands’e gitmeye niyetim olduğunu zannetmiyo-
rum.” dedim hızlıca. “Bu sıkıcı. Sammy’ye eşlik edecektim çünkü 
saçını düzeltmek için berbere gitmesi gerekiyor. Saçını kesmeye 
çalıştı ama başarısız oldu. Yine de bu onun hatası. Kendisi halle-
debilir.”

Annem bana uzun uzun baktı. Onu kandırmak mümkün de-
ğildi. “Frankie, belki gelecekte sana gerektiği gibi bakamayaca-
ğım,” dedi boğuk bir sesle. “Ama şu an idare edebilirim. O yüzden 
bana izin ver. Lütfen.”

Yutkundum ve başımı salladım.
“Hadi git o zaman.” dedi burnunu çekerek. Yavaşça saçımdan 

bir tutam çekti. Artık neredeyse belime kadar iniyor; onu temiz ve 
düzenli tutmaya çalışmak çok sıkıcı ama biliyorum ki bu benim en 
iyi özelliğim. Benim tek iyim. “Sakın kendi saçınızı kesmeyi dene-
meyin genç bayan.”

“Yapmayacağım, söz veriyorum.” dedim sanki kalbimi kırıyor-
muş gibi yaparak ve yalan söylersem ölmeyi umarak.

Bu sadece anaokulunda söylediğimiz aptalca bir tekerlemeydi 
ama bugünlerde ölümle ilgili her şey beni ürpertiyordu. MS’ten 
ölebilirdin. Çoğunlukla yıllarca yaşardın ama ölebilirdin de.

“Böyle kaşlarını çatma bebeğim.” dedi annem alnımı ovuştu-
rarak.

“Kaşlarımı çatmıyorum.” dedim hızlıca ve ona en büyük ve en 
neşeli sırıtışımla baktım.


