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MOIYA’NIN ÖNSÖZÜ

“Geceden korkmayacak kadar çok sevdim yıldızları.”
Sarah Williams’ın “The Old Astronomer to His Pupil” [Yaşlı 

Gökbilimciden Öğrencisine; 1968] başlıklı şiirinin bu son dizesi 
benim için genellikle bir çeşit mantra olmuştur; ama sadece beni 
tuhaf bir Victoria Devri keşişi gibi gösterdiği için değil.

Nasıl olduğunu hatırlamıyorum ama küçük bir çocukken Gü-
neş’le Ay’ın göksel ebeveynlerim olduğu fikrini kafama sokmuştum. 
Beni izlediklerini düşünürdüm; aslında onlarla konuşur, okulda ne-
ler öğrendiğimi, arkadaşlarımın nasıl insanlar olduğunu anlatırdım 
(çünkü arkadaşlarımın Güneş’le ve Ay’la konuşmadıklarını şaşkınlık 
içerisinde öğrenmiştim, yani birilerinin göksel anne babamıza neler 
olup bittiğini anlatması gerekiyordu). Dünyevi ebeveynlerim gece-
leri tartışmaya başladığında göksel anneme dert yanardım. Biyolojik 
babam beni görmeye gelmeyi bırakınca,* benim çocuksu aklım yine 
Güneş’i suçlamaya karar verdi. Bugün bile Los Angeles’ı sevmem 
çünkü çok güneşli bir yer.

Sonra dünyevi annem tekrar âşık oldu ve Pittsburgh’daki küçük 
dairemizden hayal edebileceğim en tuhaf yere; ormanın ortasında, 

* Merak etmeyin, bu konuyu hallettik.
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su tesisatı olmayan ahşap bir kulübeye taşındık. Kulübe Güney Vir-
ginia sınırına o kadar yakındı ki, en yakındaki kitapçıya gitmek için 
eyalet sınırlarını geçmem gerekiyordu. Ama orman, kardeşi olma-
yan bir çocuğun* isteyebileceği en güzel çocuk bahçesiydi: destansı 
maceralar uydurmak, peri halkaları** aramak veya yeni dünyevi ba-
bamla yapacağım sahte çarpışmalarda savaş aleti olarak kullanılacak 
mükemmel çubuğu bulmak için bir yer. Ama annem bana sormuş 
olsa, ormanı çevreleyen ve bir siyahiyi sadece televizyonda görmüş 
insanlarla dolu bu bölge kendim için seçeceğim “ev” olmazdı.

Bu ve çok daha fazla sebeple (on yaşındayken ve evinizde işler du-
rumda bir duş yokken regl olmayı bir deneyin), ergenliğe kadar tesel-
liyi Ay’da aradım. Sessizliğin, sırların ve huzurun vakti geceye büyük 
bir sevgi beslemeye başlamıştım. Sanki o küçük taşra okulundaki en 
zeki ve aynı zamanda en koyu tenli kişi olmak yeterince göze batma-
ma sebep olmuyormuş gibi, kendimi “gece insanı” ilan etmem de 
“tuhaf çocuk” olarak arzuladığım o yeri sağlamlaştırmama yardımcı 
oldu. Ama boş yere bir böbürlenme değil bu; okulun “en eşi benze-
ri olmayanı” seçilmiş ve lisedeki ikinci yılı atlamış olmama rağmen 
okulu kolayca birincilikle bitirmiştim. Ama insanlar hâlâ üniversite-
ye sadece pozitif ayrımcılığa uğradığım için girdiğimi söylüyor.

Yanlış anlamayın, etkileşimde bulunduğum birçok insan ol-
dukça nazikti; ben de sahip olduğum deneyimlere ve kurduğum 
bağlantılara, ülkenin aralarına girmek için canımı dişime takarak 

* Biyolojik babamın tarafından birkaç erkek kardeşim var, ama tabii ki 
onlarla birlikte büyümedim, çünkü eh, önceki nota bakın.

** Ormanlık alanlarda mantarların oluşturduğu halka şeklinde doğal olu-
şumlar. “Elf yüzüğü”, “elf/peri çemberi” olarak da bilinen bu halkalar 
özellikle Batı Avrupa mitlerinde sıklıkla geçer ve genellikle şeytanla iliş-
kilendirilirler. (çev.)
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çalıştığım entelektüel seçkin sınıfı tarafından dışlandığını –haklı 
olarak– hisseden kısmıyla empati kurmamı sağladıkları için min-
nettarım. Bu kömür bölgesinde odun kesmek, sadece bir kova su 
ve bardakla saç bakımı yapmak ve ortak bir paydada buluşabilmek 
için apaçık farklılıkları görmezden gelmek gibi birçok değerli şey 
öğrendim. Ama bir an önce oradan kurtulursam hayatımın daha iyi 
olacağını da erkenden keşfetmiştim. Şansıma, Harvard’ın öğrenci 
kabul kurulu tuhaf, zeki ve siyahi kızlara birçok madenci çocuğun-
dan çok daha fazla ilgi gösteriyordu.

Her ne kadar kendimi geceleri rahat hissetsem ve muhteşem bir 
yıldız manzarası olan bir yerde yaşasam da, üniversiteye gitmeden 
önce “uzay” üzerine akademik çalışmalar yapmakla hiç ilgilenmemiş-
tim. Yalnızca göksel estetiğe hayrandım, o kadar. Ama astronominin 
mantıksal, verilere dayalı doğasına âşık olmam uzun sürmedi. Üni-
versitedeki ikinci yılımdan sonraki yaz, “Rosie” adını taktığım uzak 
bir yıldız oluşum galaksisinin özelliklerini ölçmek için 5 boyutlu veri 
küplerini analiz ederek saatler harcadığım bir araştırma stajı yaptım. 
Astrofiziğin derinlerine inmek, uzayla konuşmanın yepyeni bir yo-
lunu öğrenmek, kafamda cevaplar uydurmak yerine evrenin ne söy-
lediğini biraz daha dinlememi sağlayan bir yolunu öğrenmek gibiydi. 
Kütleçekimin, kozmik ışınların ve nükleer füzyonun dilini öğreni-
yordum. Elimde yeni sözlüğümle, yıldız oluşumu, kozmik mikro-
dalga arkaplan ışıması, uzak kuasarlardan X-ışınları, ötegezegen ta-
nımlama, yıldız dinamiği ve galaksilerin kimyasal evrimi gibi uzayın 
mümkün olduğunca çok farklı yönünü araştırmaya koyuldum.

Bir yandan da mitolojiye duyduğum ilgiyle kültürlerin eğlen-
mek, eğitmek ve açıklamakta araç olarak kullandığı hikâyeleri öğ-
reniyordum: akşamları ateşin başında vakit geçirmek için peri ma-
salları, toplulukların değerlerini sonraki nesillere aktarmaları için 
fabllar ve etraflarındaki dünyayı anlamlandırmaları için mitler... 

Moiya’nın Önsözü
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Benim alışılmadık geçmişimin karışımı gibi, bilim ve mitlerin de 
görüldüğü kadar çelişkili olmadığını fark ettim. İkisi de biz insan-
ların evrenin geri kalanına nasıl uyum sağladığımızı anlamada kul-
landığımız araçlardı. Uzay fiziği üzerine çalışarak geçirdiğim nere-
deyse on yılın ardından (bunun beş yılı, stresle yaptırılmış üç dövme 
ve birçok terapi seansına sebep olan doktora eğitimiyle geçmişti) 
her şeye karşı bakış açım olabilecek en aydınlatıcı şekilde genişledi. 
Kendimi insanlarla ve doğayla daha iç içe hissediyordum ve bütün 
bunlar arasındaki yerimde artık daha rahattım.

Astronotlar da yörüngeden Dünya’ya bakarken bakış açıların-
daki bu değişimi hissederler, çünkü uzaydayken bizi bölen hayali 
sınırları göremezsiniz. “Ev” dediğimiz bu karmaşık, iç içe geçmiş 
ekosistemin aslında ne kadar kırılgan olduğunu ve olağan insani 
kavgalarımızın ne kadar ufak ve gereksiz göründüğünü anlarsınız. 
Filozof Frank White, insanın yaşamını değiştiren bu bilişsel kayma-
ya “kuşbakışı etkisi” adını verir; ben de her birimiz birazını görebil-
sek, Dünya’nın yaşamak için daha hoş bir yer olacağını düşünmü-
şümdür hep.

Gerçekçi olmak gerekirse, hepimiz uzaya giderek bu noktaya 
ulaşamayacağız. Bazıları inanç, meditasyon ya da uyuşturucu ara-
cılığıyla ulaşır. Bense o noktaya bilim aracılığıyla; haddinden fazla 
zamanı Dünya’yı, Güneş sistemimizi ve Samanyolu’nu daha büyük 
bir bütünün kendi küçük parçaları olarak düşlemekle harcayarak 
ulaştım. Kabul, belki birazcık “kafa yapıcı” vardı, ama bu daha çok 
bilimin nazik sanatçı ruhumla karışmasıydı.

Şimdi dilini konuşmayı bildiğim için, gecelere her zamankin-
den daha çok hayranım. İşte bu yüzden Samanyolu’nun hikâyesini 
anlatmam için beni seçmesinden onur duydum. Umarım kitabın 
sonunda yıldızlara ve onları yaratan galaksiye öyle bir ilgi duyarsınız 
ki, siz de gecenin anlattıklarını işitmeye başlarsınız.
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1

BEN SAMANYOLU

Etrafına bir bak, insan. Ne görüyorsun?
Ya da buna cevap verme. Yanlış anlatacağını bile bile neden seni 

dinleyeyim? Hemen nesneleri ve mekânları isimlendirmeye başlaya-
caksın; ama oturduğun o sandalye sadece bir “sandalye” değil. Elin-
de tuttuğun kitap da sadece bir “kitap” değil. Türünün mahvetmek 
üzere olduğu bu gezegen bile sadece bir “gezegen” değil. Bunların 
hepsi ben’im.

Gördüğün ya da dokunduğun her şey benim bir parçam. Evet, 
sen bile öylesin, seni değersiz, pis hayvan.

Hepsini ben yarattım. İsteyerek değil tabii. Benim bir sandal-
yeye ihtiyacım yok; ayrıca dünyalarımdan birinde –hele ki nereye 
oturduğu konusunda bu kadar titizlenen bir formda– yaşam olup 
olmadığı da beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Siz insanlar bir milen-
yumda ortaya çıktınız, sonra sizi gerçekten fark etmem için birkaç 
bin yıl daha geçmesi gerekti. Aslında, bir bakıma sizi iyi ki fark 
etmişim. (Ama soran olursa, etsi türünüze bir çeşit yakınlık duydu-
ğumu kesinlikle reddedeceğim.)

Daha da ilerlemeden önce kendimi tanıtmama izin verin. Ben 
Samanyolu’yum, 100 milyardan fazla yıldıza (yine de türünüzü ken-
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di ismi olacak kadar özel zannediyorsunuz) ve aralarında bulunan 
50 desilyon (5’ten sonra 37 tane sıfır demek1) ton gaza ev sahipliği 
yapıyorum. Ben uzayım, uzay tarafından yapılmayım ve uzayla çev-
relenmiş haldeyim. Ben gelmiş geçmiş en büyük galaksiyim.

Bu kitapla içli dışlı olmak için gereken ilginin bir kısmını bile 
duyuyorsanız, “Samanyolu nasıl konuşabilir?” diye düşünebilirsi-
niz. Sizinki kadar kısa bir hayat söz konusu olunca, tabii ki teorik 
fizikle veya bilinç ekolleriyle ilgili bilinmesi gereken her şeyi öğret-
mem için yeterli zamanınız yok; ama sorularınıza cevap olabilecek 
birkaç teori anlatabilirim.

İnsan fizikçilerinizin bazıları, izole sistemlerin entropisinin her 
zaman artacağını söyleyen Termodinamiğin İkinci Yasası dediğiniz 
şeyin absürt bir sonucu olacağını öngördüler. Başka bir deyişle, bir 
bütün olarak evren daima kaosa doğru çekiliyor olmalıydı. Ama 
evren bu kadar düzenliyse, bu nasıl doğru olabilirdi? Fizikçileriniz 
sonradan yanlış olduğunu anladığı (trend olacak) olası bir açıklama, 
bizim gördüğümüz haliyle evrenin maddenin oldukça şanslı ama son 
derece rastgele bir dağılımı olduğudur. Bu açıklamanın uç noktadaki 
sonucu, entropi arttıkça ve rastgele dalgalanmalar ortaya çıktıkça, bu 
maddenin bir kısmının insan beyni2 ya da en azından benzeri bir dü-
şünce hücreleri ağı biçimini almasıydı. Fizikçileriniz bu fikrin saçma 
olduğunu düşündü; ama birazdan görünürde rastgele olan dalgalan-
maların evrende bol miktarda bulunduğunu göreceksiniz. Eğer mad-
de birleşip sizin bu küçük gezegeninizdeki beyin benzeri sistemleri 
oluşturabiliyorsa, neden başka yerlerde de aynısını yapmasın?

Bundan bağımsız olarak, filozoflarınız bilinçlilik halinin insana, 
hatta hayvanlara özgü bir özellik olmadığını öne sürdüler. Onlara 
göre, bilinç –duyarlılık, farkındalık ya da adına ne derseniz deyin– 
bir sistemin neyden yapıldığının değil, nasıl işlediğinin bir sonucuy-
du. Filozoflarınızın bazıları bilinçliliğin evrenin doğasında bulunan 
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ve her bir miktar maddenin farklı ölçülerde taşıdığı bir özellik oldu-
ğunu düşünmeye bile başladı. Bir başka deyişle, “beyin” dediğiniz 
şey bende bulunmasa da düşünebilir ve iletişime geçebilirim. Yani 
benim içinizden biri gibi olduğumu düşünüyorsanız hemen durun! 
Bu çok aşağılayıcı, ayrıca insan merkezli düşünce yapısı sadece size 
anlatma zahmetine katlanacağım şeyleri anlamanızı zorlaştırır.

Soru daha çok, “Samanyolu benimle nasıl konuşabilir?” gibi bir 
şey idiyse eğer, eh, insan dilini öğrenmek o kadar da zor değil. Öyle 
basit mahluklarsınız ki...

En bariz sorular yolumuzdan çekildiğine göre, muhtemelen be-
nim –daha en başından insanların var olmalarını asla istemeyen, 
gelmiş geçmiş en büyük galaksinin– neden sizinle iletişime geçmeyi 
tercih ettiğimi merak ediyorsunuzdur.

Beğensem de beğenmesem de hayatlarımız iç içe geçmiş du-
rumda. Varlığım tabii ki sizin için, sizin varlığınızın benim için ol-
duğundan daha önemli; ama türünüz zaman içinde tamamen işe 
yaramaz olmadığını kanıtladı. (Her zaman kibar cümleler kurmaz-
sam kusuruma bakmayın, sizin konumlandırdığınız şekliyle nezaket 
kavramı benim için oldukça yeni. Ayrıca yakında öleceksiniz, yani o 
değerli duygularınızı incitip incitmemeyi niye önemseyeyim?)

Anlayacağınız, yanılmıyorsam 13 milyar Dünya yılından daha 
yaşlıyım. Muhteşem doğumumun hikâyesine daha sonra geleceğiz; 
ama şimdi bilmeniz gereken tek şey, zamanın kendisi kadar yaşlı 
olduğum. Yaşımın makul bir tanımına yaklaşamasa da türünüzün 
sevdiği bir benzetme yapacak olursam, gerçek anlamda topraktan 
daha yaşlıyım. Toprağınızı oluşturan atomlar şimdi oldukları yer-
den milyarlarca ışık yılı uzakta yaratıldığında ben hayattaydım. 
Çoğu zaman çok sıkılıyordum ve öyle görünmese de çok yalnızdım.

Daha önce hakkımda bir şeyler duyduysanız, muhtemelen haya-
tımın çok heyecanlı ve birçok önemli, tatmin edici görevle dolu ol-
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ması gerektiğini düşünüyorsunuzdur. Bütün o yıldızları yaratmak, 
gezegenleri oluşturmak, evrenin özünü kafama göre kil gibi biçim-
lendirmek... Evet, çok heyecanlıydı; birkaç milyar yıllığına.

Bir galaksinin yaratabileceği çok fazla yeni ve kusursuz yıldız, 
gezegen ve ay kombinasyonu vardır; bu yüzden ben de kusurlu 
kombinasyonlar yapmaya başladım. Kısmen yıldız kısmen gezegen 
olan, ama sonuçta ikisi de olamayan bir şey yaratana kadar deney-
ler yaptım.3 Ürettikleri dalgalanmalara karşı hissizleşene kadar kara 
delikleri birbirlerine fırlatıp durdum. Ya helezonlar çizerek yıldızla-
rına dönmeleri ya da sistemlerinden atılmalarıyla sonuçlanacağını 
bildiğim, yörüngelerinde gezegenler inşa ettim. Yıldızlarına yakın, 
gizemli bir şekilde yörüngelerinde dönen sıcak Jüpiterler?4 Evet, öy-
lesine bir deneydi bu, ama şimdi dört bir yandalar. Rica ederim, 
gökbilimciler.

Muhtemelen anlayamazsınız ama bir şeylerde “en iyi” olmak bile 
bir süre sonra sıkıcı oluyor. Bu yüzden, yarattığım o harika kaos 
beni artık heyecanlandırmaz olunca, her şeyi otomatik pilota aldım. 
Bunun için 9 milyar yıl önce çok daha durağan bir hale geldim. 
Gökbilimcileriniz, o zamanlar yıldız üretimini yavaşlattığımı fark 
ettiler; ama hepsi bunu mevcut yıldız oluşum gazındaki azalmaya 
bağladı. Teknik olarak haksız değillerdi, ama acaba bana neden bu 
kadar gaz kaybettiğimi sormayı hiç düşünmüşler miydi? Ya da o 
zamanlar nasıl hissettiğimi? Hayır, hiçbiriniz artık bana bir şeyler 
sormayı akıl edemiyorsunuz. İşte sorun burada.

Belki de o 9 milyar yılda ne yaptığımı merak ediyorsunuzdur. 
Eh, uykumda yaptıklarım sizin başarabileceğiniz her şeyden daha 
etkileyici olsa da, zamanımın büyük kısmını düşünerek geçirdim. 
Bilirsiniz işte, önceden yaptıklarıma kafa yordum, başarılarımın ta-
dını çıkardım. Mahallemdeki diğer galaksilere, çoğunlukla da çeki-
mime kapıldıkları için amaçsızca ortada dolanan cüce uydulara ara 
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sıra mesajlar gönderdim. Kelimenin tam anlamıyla. Bu bir kütleçe-
kim meselesi. Onlara biraz ilgi duymaya başladım.

Bunlar 9 milyar yılı dolduracak kadar büyük bir meşguliyet gibi 
gelmeyebilir, ama hayatlarımızın aynı zaman ölçeğine göre ilerleme-
diğini hatırlamalısınız. Şimdiden 10 milyar yıldan uzun bir süredir 
hayattayım ve en azından 1 trilyon yıl sonra da hayatta olacağım; 
o ufak Güneş’iniz kendi kendini yok ettikten yeterince uzun bir 
zaman sonra, öyle ki tam tarihi vermek anlamsız. Sizin insan öm-
rünüzü benim bir göz kırpmamla karşılaştırmak bile çok cömertçe 
olur, tek sorun gözlerimin olmaması. Dünyanın öbür ucundaki bi-
rini arayıp ışık hızında hareket eden sinyallerin yardımıyla onunla 
anında konuşabilirsiniz. Benimse en yakındaki komşuma basit bir 
mesaj göndermem 25.000 yıldan fazla sürüyor. Bir keresinde bir 
galaksi bana “Süpernovanın tadını çıkar!” dedi ve ben de “Sen de,” 
diye cevap verdim, sonra da 1 milyon yıl bunu düşündüm. Bu daha 
hiçbir şey değil.

Ama kendimi kaptırdım; bunun sık sık olduğunu fark etmişsi-
nizdir. Demek istediğim, siz insanlar 200.000 yıl önce birdenbire 
ortaya çıkana kadar, asırlardır kendi düşüncelerime gömülmüş hal-
deydim.

Bu kadar çok şeyi anlamamanız... çok şaşırtıcıydı. Ayrıca evre-
nin en derin gizemlerini çözmeye yaklaştığınızı söyleyemeyeceğim 
ama en azından o zamanlar insanlar en önemli şeyi, benim olağa-
nüstü olduğumu biliyorlardı.

Hikâyeleriniz aracılığıyla çocuklarınıza yollarını kaybettiklerin-
de yukarıya, bana bakmalarını öğrettiniz. O dört ayaklı yaratıkları 
avlamayı bırakmanız asırlar aldı –gerçi bazılarınız hâlâ avlanıyor–, 
nihayetinde mahsullerinizi ekmek için en doğru zamanı belirlemek 
üzere hareketlerimi takip edebileceğinizi anladınız. Yaklaşan felaket-
leri tahmin etmede beni kullanmayı öğrendiğinizde binlerce hayat 


