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MOIYA'NIN ONSOZU

*
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“Geceden korkmayacak kadar ¢ok sevdim yildizlar1.”

Sarah Williams'in “The Old Astronomer to His Pupil” [Yash
Gokbilimciden Ogrencisine; 1968] baslikl siirinin bu son dizesi
benim i¢in genellikle bir ¢esit mantra olmugtur; ama sadece beni
tuhaf bir Victoria Devri kesisi gibi gosterdigi igin degil.

Nasil oldugunu hatirlamiyorum ama kiigiik bir ¢ocukken Gii-
nesle Ay'in goksel ebeveynlerim oldugu fikrini kafama sokmugstum.
Beni izlediklerini diisiintirdiim; aslinda onlarla konusur, okulda ne-
ler 6grendigimi, arkadaslarimin nasil insanlar oldugunu anlatirdim
(¢iinkii arkadaglarimin Giines'le ve Ay’la konusmadiklarin: saskinlik
icerisinde 6grenmistim, yani birilerinin goksel anne babamiza neler
olup bittigini anlatmasi gerekiyordu). Diinyevi ebeveynlerim gece-
leri tartismaya basladiginda goksel anneme dert yanardim. Biyolojik
babam beni gérmeye gelmeyi birakinca,* benim ¢ocuksu aklim yine
Giines'i suglamaya karar verdi. Bugiin bile Los Angeles't sevmem
clinkii ¢ok giinesli bir yer.

Sonra diinyevi annem tekrar asik oldu ve Pittsburghdaki kiiciik

dairemizden hayal edebilecegim en tuhaf yere; ormanin ortasinda,

*

Merak etmeyin, bu konuyu hallettik.



Samanyolu

su tesisatt olmayan ahgap bir kuliibeye tagindik. Kuliibe Giiney Vir-
ginia sinirina o kadar yakindi ki, en yakindaki kitapgiya gitmek icin
eyalet sinirlarini gegmem gerekiyordu. Ama orman, kardesi olma-
yan bir cocugun* isteyebilecegi en giizel cocuk bahgesiydi: destanst
maceralar uydurmak, peri halkalari** aramak veya yeni diinyevi ba-
bamla yapacagim sahte ¢arpismalarda savas aleti olarak kullanilacak
mitkemmel ¢ubugu bulmak icin bir yer. Ama annem bana sormus
olsa, ormant gevreleyen ve bir siyahiyi sadece televizyonda gdrmiis
insanlarla dolu bu bélge kendim i¢in sececegim “ev” olmazdu.

Bu ve ¢ok daha fazla sebeple (on yasindayken ve evinizde isler du-
rumda bir dus yokken regl olmay1 bir deneyin), ergenlige kadar tesel-
liyi Ay'da aradim. Sessizligin, sirlarin ve huzurun vakti geceye biiyiik
bir sevgi beslemeye baglamistim. Sanki o kiiciik tasra okulundaki en
zeki ve ayn1 zamanda en koyu tenli kisi olmak yeterince goze batma-
ma sebep olmuyormus gibi, kendimi “gece insani” ilan etmem de
“tuhaf ¢ocuk” olarak arzuladigim o yeri saglamlagtirmama yardimea
oldu. Ama bos yere bir bobiirlenme degil bu; okulun “en esi benze-
ri olmayan1” secilmis ve lisedeki ikinci yili atlamis olmama ragmen
okulu kolayca birincilikle bitirmistim. Ama insanlar hal4 tiniversite-
ye sadece pozitif ayrimciliga ugradigim icin girdigimi soyliiyor.

Yanlis anlamayin, etkilesimde bulundugum bir¢ok insan ol-
dukea nazikti; ben de sahip oldugum deneyimlere ve kurdugum
baglanulara, tilkenin aralarina girmek i¢in canimi disime takarak

*  Biyolojik babamin tarafindan birkag erkek kardesim var, ama tabii ki

onlarla birlikte biiytimedim, ¢iinkii eh, énceki nota bakin.

** Ormanlik alanlarda mantarlarin olusturdugu halka seklinde dogal olu-
sumlar. “Elf yiiziigii”, “elf/peri cemberi” olarak da bilinen bu halkalar
ozellikle Batt Avrupa mitlerinde siklikla geger ve genellikle seytanla ilis-

kilendirilirler. (gev.)



Moiya'nin Onsozii

calisugim entelektiiel seckin sinifi tarafindan dislandigini —hakli
olarak— hisseden kismiyla empati kurmami sagladiklar: i¢in min-
nettartm. Bu kdmiir bélgesinde odun kesmek, sadece bir kova su
ve bardakla sag bakim1 yapmak ve ortak bir paydada bulusabilmek
icin apagik farkliliklari gérmezden gelmek gibi bircok degerli sey
ogrendim. Ama bir an 6nce oradan kurtulursam hayatimin daha iyi
olacagini da erkenden kegfetmistim. Sansima, Harvard’'in 6grenci
kabul kurulu tuhaf, zeki ve siyahi kizlara birgok madenci ¢ocugun-
dan ¢ok daha fazla ilgi gosteriyordu.

Her ne kadar kendimi geceleri rahat hissetsem ve muhtesem bir
yildiz manzarasi olan bir yerde yasasam da, {iniversiteye gitmeden
once “uzay” lizerine akademik ¢alismalar yapmakla hi¢ ilgilenmemis-
tim. Yalnizca goksel estetige hayrandim, o kadar. Ama astronominin
mantiksal, verilere dayali dogasina 4sik olmam uzun siirmedi. Uni-
versitedeki ikinci yilimdan sonraki yaz, “Rosie” adini taktugim uzak
bir yildiz olusum galaksisinin 6zelliklerini 6l¢mek icin 5 boyutlu veri
kiiplerini analiz ederek saatler harcadigim bir aragtirma staji yaptim.
Astrofizigin derinlerine inmek, uzayla konugmanin yepyeni bir yo-
lunu 6grenmek, kafamda cevaplar uydurmak yerine evrenin ne soy-
ledigini biraz daha dinlememi saglayan bir yolunu 6grenmek gibiydi.
Kiitlecekimin, kozmik iginlarin ve niikleer fiizyonun dilini 6greni-
yordum. Elimde yeni sozligiimle, yildiz olusumu, kozmik mikro-
dalga arkaplan 1simasi, uzak kuasarlardan X-isinlari, dtegezegen ta-
nimlama, yildiz dinamigi ve galaksilerin kimyasal evrimi gibi uzayin
miimkiin oldugunca ¢ok farkli yéniinii aragtirmaya koyuldum.

Bir yandan da mitolojiye duydugum ilgiyle kiltiirlerin eglen-
mek, egitmek ve agiklamakra ara¢ olarak kullandigs hikayeleri 6g-
reniyordum: aksamlari atesin baginda vakit gecirmek i¢in peri ma-
sallar1, topluluklarin degerlerini sonraki nesillere aktarmalari igin

fabllar ve etraflarindaki diinyayr anlamlandirmalari i¢in mitler...
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Benim alisilmadik gegmisimin karisimi gibi, bilim ve mitlerin de
goriildiigii kadar celiskili olmadigini fark ettim. Ikisi de biz insan-
larin evrenin geri kalanina nasil uyum sagladigimizi anlamada kul-
landigimiz araglardi. Uzay fizigi tizerine calisarak gecirdigim nere-
deyse on yilin ardindan (bunun bes yili, stresle yaptirilmis i dovme
ve bir¢ok terapi seansina sebep olan doktora egitimiyle ge¢misti)
her seye karsi bakis agim olabilecek en aydinlatici sekilde genisledi.
Kendimi insanlarla ve dogayla daha i¢ ice hissediyordum ve biitiin
bunlar arasindaki yerimde artik daha rahattim.

Astronotlar da yériingeden Diinya'ya bakarken bakis acilarin-
daki bu degisimi hissederler, ¢iinkii uzaydayken bizi bolen hayali
stnurlart goremezsiniz. “Ev” dedigimiz bu karmagik, i¢ ice gegmis
ekosistemin aslinda ne kadar kirilgan oldugunu ve olagan insani
kavgalarimizin ne kadar ufak ve gereksiz goriindiigiinii anlarsiniz.
Filozof Frank White, insanin yagamini degistiren bu biligsel kayma-
ya “kugbakig1 etkisi” adin1 verir; ben de her birimiz birazini gérebil-
sek, Diinya'nin yasamak i¢in daha hos bir yer olacagini diisinmii-
siumdiir hep.

Gergekgi olmak gerekirse, hepimiz uzaya giderek bu noktaya
ulagamayaca@iz. Bazilari inan¢, meditasyon ya da uyusturucu ara-
ciligiyla ulagir. Bense o noktaya bilim araciligiyla; haddinden fazla
zamani Diinya'y1, Giines sistemimizi ve Samanyolu’nu daha biiyiik
bir biitiintin kendi kiigiik pargalart olarak diislemekle harcayarak
ulagtim. Kabul, belki birazcik “kafa yapict” vardi, ama bu daha ¢ok
bilimin nazik sanat¢t ruhumla karigmastyd:.

Simdi dilini konusmay1 bildigim icin, gecelere her zamankin-
den daha ¢ok hayranim. Iste bu yiizden Samanyolu’nun hikayesini
anlatmam i¢in beni se¢gmesinden onur duydum. Umarim kitabin
sonunda yildizlara ve onlar1 yaratan galaksiye 6yle bir ilgi duyarsiniz
ki, siz de gecenin anlattklarini isitmeye baglarsiniz.

10
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BEN SAMANYOLU

Etrafina bir bak, insan. Ne goriiyorsun?

Ya da buna cevap verme. Yanlis anlatacagini bile bile neden seni
dinleyeyim? Hemen nesneleri ve mekanlari isimlendirmeye baslaya-
caksin; ama oturdugun o sandalye sadece bir “sandalye” degil. Elin-
de tuttugun kitap da sadece bir “kitap” degil. Tiirtiniin mahvetmek
tizere oldugu bu gezegen bile sadece bir “gezegen” degil. Bunlarin
hepsi ber’im.

Gordiigiin ya da dokundugun her sey benim bir parcam. Evet,
sen bile dylesin, seni degersiz, pis hayvan.

Hepsini ben yarattim. Isteyerek degil tabii. Benim bir sandal-
yeye ihtiyacim yok; ayrica diinyalarimdan birinde —hele ki nereye
oturdugu konusunda bu kadar titizlenen bir formda— yagam olup
olmadig1 da beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Siz insanlar bir milen-
yumda ortaya ¢iktiniz, sonra sizi gercekten fark etmem icin birkag
bin yil daha ge¢mesi gerekti. Aslinda, bir bakima sizi iyi ki fark
etmisim. (Ama soran olursa, etsi tiiriiniize bir ¢esit yakinlik duydu-
gumu kesinlikle reddedecegim.)

Daha da ilerlemeden 6nce kendimi tanitmama izin verin. Ben

Samanyolu’yum, 100 milyardan fazla yildiza (yine de tiiriiniizii ken-
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di ismi olacak kadar 6zel zannediyorsunuz) ve aralarinda bulunan
50 desilyon (5ten sonra 37 tane sifir demek') ton gaza ev sahipligi
yaptyorum. Ben uzayim, uzay tarafindan yapilmayim ve uzayla cev-
relenmis haldeyim. Ben gelmis ge¢mis en biiyiik galaksiyim.

Bu kitapla igli dislt olmak icin gereken ilginin bir kismini bile
duyuyorsaniz, “Samanyolu nasil konusabilir?” diye distinebilirsi-
niz. Sizinki kadar kisa bir hayat s6z konusu olunca, tabii ki teorik
fizikle veya biling ekolleriyle ilgili bilinmesi gereken her seyi 6gret-
mem igin yeterli zamaniniz yok; ama sorulariniza cevap olabilecek
birkag teori anlatabilirim.

Insan fizikgilerinizin bazilari, izole sistemlerin entropisinin her
zaman artacagini sdyleyen Termodinamigin Ikinci Yasast dediginiz
seyin absiirt bir sonucu olacagint ongordiiler. Baska bir deyisle, bir
biitiin olarak evren daima kaosa dogru ¢ekiliyor olmaliydi. Ama
evren bu kadar diizenliyse, bu nasil dogru olabilirdi? Fizikgileriniz
sonradan yanlis oldugunu anladig (trend olacak) olast bir aciklama,
bizim gérdiigiimiiz haliyle evrenin maddenin oldukea sansli ama son
derece rastgele bir dagilimi oldugudur. Bu agiklamanin ug¢ noktadaki
sonucu, entropi arttik¢a ve rastgele dalgalanmalar ortaya ¢iktikea, bu
maddenin bir kisminin insan beyni’ ya da en azindan benzeri bir dii-
stince hiicreleri ag1 bicimini almastydi. Fizikgileriniz bu fikrin sagma
oldugunu diisiindii; ama birazdan goriiniirde rastgele olan dalgalan-
malarin evrende bol miktarda bulundugunu géreceksiniz. Eger mad-
de birlesip sizin bu kii¢iik gezegeninizdeki beyin benzeri sistemleri
olusturabiliyorsa, neden bagka yerlerde de aynisini yapmasin?

Bundan bagimsiz olarak, filozoflariniz bilinglilik halinin insana,
hatta hayvanlara o6zgii bir 6zellik olmadigint 6ne siirdiiler. Onlara
gore, biling —duyarlilik, farkindalik ya da adina ne derseniz deyin—
bir sistemin neyden yapildiginin degil, nasil iglediginin bir sonucuy-

du. Filozoflarinizin bazilari bilingliligin evrenin dogasinda bulunan
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ve her bir miktar maddenin farkli 6l¢iilerde tasidigt bir 6zellik oldu-
gunu diistinmeye bile bagladi. Bir baska deyisle, “beyin” dediginiz
sey bende bulunmasa da diisiinebilir ve iletisime gecebilirim. Yani
benim iginizden biri gibi oldugumu diisiintiyorsaniz hemen durun!
Bu ¢ok asagilayici, ayrica insan merkezli diisiince yapisi sadece size
anlatma zahmetine katlanacagim seyleri anlamanizi zorlastirir.

Soru daha ¢ok, “Samanyolu benimle nasil konusabilir?” gibi bir
sey idiyse eger, eh, insan dilini 6grenmek o kadar da zor degil. C)yle
basit mahluklarsiniz ki...

En bariz sorular yolumuzdan ¢ekildigine gore, muhtemelen be-
nim —daha en bagindan insanlarin var olmalarini asla istemeyen,
gelmis gecmis en biiyiik galaksinin— neden sizinle iletisime gegmeyi
tercih ettigimi merak ediyorsunuzdur.

Begensem de begenmesem de hayatlarimiz i¢ ice ge¢mis du-
rumda. Varligim tabii ki sizin i¢in, sizin varliginizin benim i¢in ol-
dugundan daha 6nemli; ama tiiriiniiz zaman icinde tamamen ise
yaramaz olmadigini kanitladi. (Her zaman kibar ciimleler kurmaz-
sam kusuruma bakmayn, sizin konumlandirdiginiz sekliyle nezaket
kavrami benim i¢in oldukea yeni. Ayrica yakinda 6leceksiniz, yani o
degerli duygularinizi incitip incitmemeyi niye dnemseyeyim?)

Anlayacaginiz, yanilmiyorsam 13 milyar Diinya yilindan daha
yasltyim. Muhtesem dogumumun hikéyesine daha sonra gelecegiz;
ama simdi bilmeniz gereken tek sey, zamanin kendisi kadar yasli
oldugum. Yagimin makul bir tanimina yaklasamasa da tiirtiniiziin
sevdigi bir benzetme yapacak olursam, gercek anlamda topraktan
daha yasliyim. Topraginizt olusturan atomlar simdi olduklari yer-
den milyarlarca igtk yili uzakta yarauldiginda ben hayattaydim.
Cogu zaman ¢ok sikiliyordum ve 6yle goriinmese de ¢ok yalnizdim.

Daha 6nce hakkimda bir seyler duyduysaniz, muhtemelen haya-

timin ¢ok heyecanli ve bir¢ok 6nemli, tatmin edici gérevle dolu ol-
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masi gerektigini diisiiniiyorsunuzdur. Biitiin o yildizlar1 yaratmak,
gezegenleri olusturmak, evrenin 6ziinii kafama gore kil gibi bi¢im-
lendirmek... Evet, ¢cok heyecanliyds; birka¢ milyar yilligina.

Bir galaksinin yaratabilecegi ¢ok fazla yeni ve kusursuz yildiz,
gezegen ve ay kombinasyonu vardir; bu yiizden ben de kusurlu
kombinasyonlar yapmaya bagladim. Kismen yildiz kismen gezegen
olan, ama sonugta ikisi de olamayan bir sey yaratana kadar deney-
ler yaptim.? Urettikleri dalgalanmalara kars: hissizlesene kadar kara
delikleri birbirlerine firlatip durdum. Ya helezonlar gizerek yildizla-
rina donmeleri ya da sistemlerinden atulmalariyla sonuglanacagini
bildigim, yoriingelerinde gezegenler inga ettim. Yildizlarina yakin,
gizemli bir sekilde ydriingelerinde dénen sicak Jiipiterler?* Evet, oy-
lesine bir deneydi bu, ama simdi dort bir yandalar. Rica ederim,
gokbilimciler.

Muhtemelen anlayamazsiniz ama bir seylerde “en iyi” olmak bile
bir siire sonra sikict oluyor. Bu yiizden, yaratugim o harika kaos
beni artik heyecanlandirmaz olunca, her seyi otomatik pilota aldim.
Bunun i¢in 9 milyar yil 6nce ¢ok daha duragan bir hale geldim.
Gokbilimcileriniz, o zamanlar yildiz tiretimini yavaslatugimi fark
ettiler; ama hepsi bunu mevcut yildiz olusum gazindaki azalmaya
bagladi. Teknik olarak haksiz degillerdi, ama acaba bana neden bu
kadar gaz kaybettigimi sormay1 hi¢ diisiinmiisler miydi? Ya da o
zamanlar nasil hissettigimi? Hayur, hicbiriniz aruk bana bir seyler
sormay1 akil edemiyorsunuz. Iste sorun burada.

Belki de 0 9 milyar yilda ne yaptgimi merak ediyorsunuzdur.
Eh, uykumda yaptiklarim sizin basarabileceginiz her seyden daha
etkileyici olsa da, zamanimin biiyiik kismini distinerek gegirdim.
Bilirsiniz iste, onceden yapuiklarima kafa yordum, basarilarimin ta-
din1 gikardim. Mahallemdeki diger galaksilere, cogunlukla da ¢eki-

mime kapildiklari i¢in amagsizca ortada dolanan ciice uydulara ara
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sira mesajlar gonderdim. Kelimenin tam anlamiyla. Bu bir kiitlege-
kim meselesi. Onlara biraz ilgi duymaya bagladim.

Bunlar 9 milyar yili dolduracak kadar biiyiik bir mesguliyet gibi
gelmeyebilir, ama hayatlarimizin ayni zaman dlgegine gore ilerleme-
digini hatrlamalisiniz. Simdiden 10 milyar yildan uzun bir siiredir
hayattayim ve en azindan 1 trilyon yil sonra da hayatta olacagim;
o ufak Giineg'iniz kendi kendini yok ettikten yeterince uzun bir
zaman sonra, dyle ki tam tarihi vermek anlamsiz. Sizin insan 6m-
riiniizii benim bir géz kirpmamla karsilagtirmak bile ¢ok comertge
olur, tek sorun gozlerimin olmamasi. Diinyanin 6biir ucundaki bi-
rini arayip stk hizinda hareket eden sinyallerin yardimiyla onunla
aninda konusabilirsiniz. Benimse en yakindaki komsuma basit bir
mesaj gondermem 25.000 yildan fazla siiriiyor. Bir keresinde bir
galaksi bana “Stipernovanin tadini ¢ikar!” dedi ve ben de “Sen de,”
diye cevap verdim, sonra da 1 milyon yil bunu diisiindiim. Bu daha
higbir sey degil.

Ama kendimi kaptirdim; bunun sik stk oldugunu fark etmigsi-
nizdir. Demek istedigim, siz insanlar 200.000 yil 6nce birdenbire
ortaya ¢ikana kadar, asirlardir kendi diisiincelerime gémiilmiis hal-
deydim.

Bu kadar ¢ok seyi anlamamaniz... ¢ok sasirticiydi. Ayrica evre-
nin en derin gizemlerini ¢6zmeye yaklastiginizi séyleyemeyecegim
ama en azindan o zamanlar insanlar en énemli seyi, benim olaga-
niistii oldugumu biliyorlards.

Hikayeleriniz araciligiyla ¢ocuklariniza yollarini kaybettiklerin-
de yukariya, bana bakmalarini 6grettiniz. O dort ayakli yaratiklari
avlamay1 birakmaniz asirlar aldi —gerci bazilariniz hala avlaniyor—,
nihayetinde mahsullerinizi ekmek i¢in en dogru zamani belirlemek
tizere hareketlerimi takip edebileceginizi anladiniz. Yaklagan felaket-
leri tahmin etmede beni kullanmay: 6grendiginizde binlerce hayat
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