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Bana kelimeleri sevmeyi,
onları iyi kullanmayı

ve her zaman kendi gücüme inanmayı öğreten
anneme
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Dalgaların arasında ablamın elini buluyorum.
“Korkuyorum.” Sesim cılız, suya karışıyor ve ben de öyle.
Okyanus beni daha da uzağa çekiyor. Çok uzaktayız.
Ama Alice bana doğru uzanıyor.
“Elimi tut,” diyor. “Bir maceradayız.”
Ben altıyken o benim sekiz yaşındaki benden çok daha bilge ve 

cesur ablam olduğu için ona inanıyorum. Beni bir keşif gezisinden 
dönen derin deniz kâşifleri olduğumuza ikna etmesine izin veri-
yorum ve tuzlu su ağzımı, kulaklarımı, her tarafımı doldursa da 
kendimi onun yönlendirmesine bırakıyorum.

Dalgalara karşı el ele mücadele ediyoruz.
Ve sonra kumların üzerindeyim. Babam küfrediyor. Sırtıma 

vuruyor. Adımı o kadar yüksek sesle haykırıyor ki, başımı ağrıtıyor.
Lily. Lily. Lily.
Boğuluyorum, okyanusu dışarı tükürüyorum.
Babam dizlerinin üzerine çöküyor ve bize o kadar sıkı sarılıyor 

ki patlayacak gibi oluyorum, kumsalda birbirimize sokuluyoruz ve 
o ağlıyor, sanırım bunlar mutluluk gözyaşları, ama emin olmak zor.

“Her şey yolunda baba,” diyorum, karada sesim daha güçlü çı-
kıyor. “Bir maceradaydık! Çok cesurduk!”

Bu onu daha da çok ağlatıyor ve Alice de ağlıyor, ki bu çok saç-
ma, çünkü o en cesur olanımız.

On yıl sonra yine deniz kıyısındayım. Bu sefer yalnız.
Derin deniz keşfi yok. Macera yok.
Sadece dalgaların sesi, bir kronometre ve ayaklarımın kaldı-

rımda çıkardığı pat pat pat sesleri. Alice’ten gelen bir mesaj telefo-
numu aydınlatıyor. Lily. Neredesin?

Cevap vermiyorum. Tamamen odaklanmış hâldeyim, biraz 
daha hızlanıyorum.
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Daha uzağa gidiyorum.
Daha iyiyim.
Ta ki kaslarım iflas edene ve eve dönene kadar.
Onu banyoda, yerde buluyorum. Bana doğru uzanıyor, elinde 

gevşekçe tuttuğu bir jilet ve dudaklarında tekrar eden kelimeler:
Özür dilerim.
Özür dilerim.
Özür dilerim.
Bileğinden damlayıp fayansta biriken kanları görünce donup 

kalıyorum.
Yardım et.
Ağır çekimde onu bir havluyla siliyorum. Kanı durdurmaya, 

kaynağını bulmaya çalışıyorum. Ama titreyen ellerim durumu 
daha da kötüleştiriyor. Cildimde parlak bir kırmızı. Yerler kan 
içinde. 

Yardım et.
Ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Onu, benim cesur ablamın 

bu güçsüz versiyonunu pek tanımıyorum.
“Baba!” Sesim odada yankılanıyor, tiz, paniklemiş ve yabancı.
Babam bizi orada, ablamın başı kucağımda, kanı ellerimde, 

birinin bu durumu düzeltmesini beklerken buluyor.
Ablamı kaldırıp kucağına alıyor, bacakları cansız, merdiven-

den aşağı peri masallarındaki parıltılar gibi kanlar damlıyor. 
Arabaya binip uzaklaşıyorlar.

Ablamın kanını fayanstan temizliyorum. Halıdan. Kendim-
den.

Lavabodaki kırmızılık dönerek kayboluyor ama ablamın yar-
dım et diye fısıldamaları hâlâ orada. Kafamın içini dolduruyor ve 
ben onu çığlıklarımla bastırmak istiyorum. Ama yapamıyorum. 
Güçlü olmalıyım. Alice için. Babam için.

Başka hiçbir şey yapamadığım için ablamın yatağını yapıyo-
rum.

Sonra bir kez daha.
Ve bir kez daha.
Tam on altı sefer.
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Mükemmel olana kadar.
Çarşaflar dümdüz, köşeler askeriyedeymişçesine sıkı ve yastık-

lar kabarık olunca tekrar her şeyi darmadağın ediyorum.
Sırf yatağını tekrar yapabileyim diye.
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Banyo Zemini Gecesi’nden iki ay sonra, endişe verici bir hızla ak-
lımı kaybettiğimi fark ediyorum.

Kaybetme terimini metaforik olarak kullanıyorum elbette, 
çünkü anlamlı deyimlerimize rağmen delirmenin tekil bir olay 
değil, bir süreç olduğuna karar verdim. 

Kopmuş. 
Çökmüş. 
Dibe vurmuş. 
Ama deliliğin aniden ortaya çıkan bir yıldırım etkisi yok. Daha 

çok, nefesiniz kesilene kadar farkına bile varmadığınız, aniden ve 
geri dönülemez bir şekilde kendi düşüncelerinizde boğulduğunu-
zu anladığınız, çiseleyen bir sızıntıya benziyor. 

Bazen Alice’in de böyle hissedip hissetmediğini merak edi-
yorum. Babam onu gece yarısı alıp Fairview Tedavi Merkezi’ne 
götürdüğünden beri sorma şansım olmadı. Elbette, başladığım ve 
sildiğim on milyar e-postadan birini gönderebilirim ya da babam 
ve küçük kız kardeşim Margot ile haftalık aile ziyaret günlerine 
gidebilirim, ama buna kesinlikle hayır diyorum. 

Bu onu görmek istemediğim anlamına gelmiyor ama kesinlikle 
onu öyle görmek istemiyorum; diğer “sorunlu gençler” ile birlikte, 
web sitesine göre, ablamı ata binme ve ana çim alanda güven eg-
zersizleriyle iyileştirmeyi vaat eden bir yerde. 

Gelecek ay Alice psikiyatri koğuşundaki yatılı kamptan eve dö-
nene kadar, aynı yavaş trenle delilik ülkesine mi gidiyoruz, bunu 

1
Bölüm
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bilemeyeceğim. Tek bildiğim şey, ben, Lily Markin, on altı yaşın-
da, lanet olası aklımı kaybediyorum. 

“Yalnızca gevşe.” Sam keman kutusunu benimkinin yanındaki 
masaya fırlatıyor ve birinci sınıftan beri bana verdiği tavsiyeyi tek-
rar ediyor. “Alnındaki o küçük damar sinirleniyor.”

“Gevşemenin bunu başarmama faydası olmayacak.” diye yanıt-
lıyorum, bugünkü sunum için şiirimin her satırını yazdığım not 
kartlarımdan başımı kaldırmadan. 

Sam kartları elimden alıyor. “En iyi arkadaşın olarak seni ken-
dinden kurtarmak benim yeminli görevim.”

Kartlara doğru hamle yapıyorum ama o koluma karate darbesi 
yapıp kartları kot pantolonunun arka cebine sokuyor. 

“Bu sadece bir not. Rahatla, Lil.”
“Asla sadece bir not değil.” diyorum, başımın etrafını saran ger-

ginliği bir anlığına hafifletmek için şakaklarımı ovuşturarak. Ken-
dime not: Daha fazla uyumam gerekiyor. “Hepimiz senin doğal 
müzik yeteneğine sahip olamayız.”

Sam’in ağzı açık kalıyor ve parmaklarını yukarı kaldırıyor; üçü 
yara bandına sarılı. 

“Hey? Baş müzisyen olmanın gururu da bir bedel ödemeyi ge-
rektiriyor, biliyorsun. 

“Bu yüzden bana bunun sadece bir not, bir solo veya başka bir 
şey olduğunu söyleme. Başarıya giden sonsuz bir domino etkisi 
var ve eğer bir parça bozuksa, en ufak bir parça bile mükemmel 
değilse her şey cehenneme döner.”

Sam kaşlarını çatıyor. “İç karartıcı.”
“Ama gerçek.”
Onur sınıfında olmamız da işimizi kolaylaştırmıyor, bu demek 

oluyor ki domino taşlarımız çok daha hızlı devrilmek zorunda. 
Mola yok. Nefes almak yok. Sadece parça parça, mükemmel bir şe-
kilde yerine oturuyor. Ve eğer ilkokulun sonunda keman ya da yüz-
me gibi bir branşta “uzmanlaşmazsan”, hayatınla ne yapıyorsun ki?

“Yani belki biraz hızını kesebilirsin.” diyor Sam. “Başka kimse-
nin paniklediğini görüyor musun?” 
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O sırada Kali kendi not kartlarına gömülmüş hâlde yanıma 
çöküyor. Çocukluğumuzda bir zamanlar Kali benim en iyi arka-
daşımdı, ta ki ortaokulda ‘‘düşman dost’’ olarak çok daha uygun 
olduğumuz anlaşılana kadar. İkimiz de kelime meraklısıyız ve yazı 
yarışmalarında ve sınıf sıralamalarında sürekli birbirimizle karşı 
karşıya geliyoruz, bu yüzden şimdi hâlâ arkadaşız ama artık daha 
çok rakibini yakın tut türünden bir arkadaşlık bu. 

“Hazır mısın?” Kali başını kaldırmadan soruyor. 
Sanki bu şiirleri yazmak için sabah ikiye kadar uykusuz kalma-

mışım ve yeniden yazmamışım gibi. Her seferinde işin bittiğini 
düşündüğümde, bir leke, tuhaf bir boşluk ya da tekrar başlamak 
için milyonlarca başka neden buldum, sürekli olarak, ta ki mü-
kemmel olana kadar. 

“Ah, hazır.” diyor Sam. “Her zaman en iyi performansını ser-
giler.” 

Bir grup öğrenci ve tanımadığım sakallı bir öğretmen arka sı-
raya doğru yerleşirken Sam kolumu sıkıyor. Öğretmen onlara öne 
doğru el ediyor, ta ki hepsi homurdanarak öne geçene kadar. 

Sam davetsiz misafirleri incelerken ben de cebinden kartlarımı 
çıkarıyorum. Ellerini havaya kaldırıyor ve bana en çok hayal kırık-
lığına uğramış bakışını atarken ben de birkaç dakika içinde herke-
sin önünde söylemem gereken sözlere son bir kez göz atıyorum. 
Bu düşünceyle midem zaten kasılmış durumda. Ancak dürüst ol-
mam gerekirse, karnım her zaman biraz gergin. 

Bayan Gifford dikkatimizi çekmek için el çırpıyor, gözleri ve 
kıvırcık kızıl saçları her zamankinden daha vahşi. Yeni çocukları 
sanat sınıfı olarak, sakallı adamı ise sanat öğretmeni Bay Friedman 
olarak tanıtıyor. Onu tanımamam şaşırtıcı değil. Sanat odasında 
hiç bulunmadım çünkü; (1) neredeyse sıfır sanatsal yeteneğim 
var, (2) onur derslerim ve atletizm takımı programımı tamamen 
dolduruyor, sanatsal ders dışı etkinlikler için hiç vaktim kalmıyor. 

Gifford bize sanat öğrencilerinin “çok heyecan verici bir şey 
için” burada olduklarını söylüyor ve bize şiirlerimiz üzerinde ça-
lışmamız için zaman veriyor, ancak bunun nedeninin hâlâ günlük 
diyet kolasından içiyor olduğundan kesinlikle şüpheleniyorum. 
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Damon’ın her zamanki gibi geç kaldığını ve arkamdaki koltuğa 
oturduğunu fark etmedi bile.

“Onu gördün mü?” diyor sanki konuşmanın ortasındaymışız 
gibi öne doğru eğilerek. 

Sesinde melodik bir tonla “Kimi?” diye soruyor Kali, çünkü 
Aman Tanrım! Bu Damon! Beşinci sınıftan beri âşık olduğu kişi. 
Birinci sınıfta onunla çıktığım o üzücü ay için beni asla affetmedi, 
çünkü onun kötü tavırlarının altında sevilmeye değer bir çocuk 
olduğuna inanmıştım. Spoiler: Yanılmışım.

Aslında, o hâlâ devasa bir ahmak.
“Psikopat.” diyor tüyler ürpertici, korku filmi tarzında bir ta-

vırla. Enerji içeceğinden uzun bir yudum alıyor (üçüncü sınıf öğ-
rencilerinin resmî son ders enerji içeceği) ve sanat öğrencileriyle 
birlikte içeri giren, neon sarısı güneş gözlükleri takmış, siyah saç-
ları bir kâğıt üzerinde hızla hareket eden elinin ritmiyle sallanan 
bir çocuğa başıyla selam veriyor.

“Onu içeri almalarına bile şaşırdım.” diyor Kali. 
“Kimi içeri almalarına?” diye soruyorum.
“Micah Mendez’i. Eski okulundan atıldı. Birinin onu Dead-

man’s Cliff ’e* tünemiş hâlde bulduğunu duydum, bilirsin...” Da-
mon başparmağıyla boğazını kesme hareketi yapıyor. 

Kali öne eğilerek fısıldıyor. “Yeraltı’nda okudum.” diyor, insan-
ların Ridgeline Lisesi’nin günlük söylentilerini yayınladığı çevri-
miçi bir dedikodu sayfasının her şeyi anlatan çöplüğüne atıfta bu-
lunarak. “Son okulunda tam anlamıyla bir çöküş yaşadığını. Yani, 
polisi arama noktasına kadar varan bir kriz durumu.”

“Duydum.” diyor Damon, güneş gözlüklü çocuğun duyduğun-
dan emin olacağım kadar yüksek sesle fısıldayarak, “Deli. Son bir 
yıldır akıl hastanesinde kapalı kalmış.”

Midem o kadar sıkışıyor ki neredeyse sandalyemden fırlayacak 
gibi oluyorum. 

“Onlara tedavi merkezleri denir, salak.” diyor Sam. Bana an-
lamlı bir bakış atıyor, ama Damon’ın gizli iletişimimizi kesme-
sinden korkarak bakışlarımı hızla başka tarafa çeviriyorum. Sam, 

* Deadman’s Cliff, Ölüm Uçurumu olarak çevrilebilir. 
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Alice hakkında bilgiye sahip olan tek kişi ve böyle kalması gereki-
yor. Ailemin kirli çamaşırlarının Ridgeline Yeraltı söylenti değir-
meninde dolaşmasını istemiyorum.

Herkesin bildiği gibi, ablam hâlâ üniversitede, yurtta yaşıyor 
ve hafta sonları çok geç saatlere kadar dışarıda kalıyor. Onun üni-
versiteye başladığı ilk birkaç hafta içinde eve gelip yatağa yatıp 
bir daha hiç kalkmadığını asla söylemiyorum. Ta ki Banyo Zemini 
Gecesi’ne kadar. 

“Alice harika gidiyor. Alice üniversiteyi seviyor. Ona onu sordu-
ğunu söyleyeceğiz!”

Yalanı o kadar çok tekrarladım ki bazen gerçek olmadığını ne-
redeyse unutuyorum.

Neredeyse. 
Buralarda kaç tane tedavi merkezi olabilir? 
Damon sandalyesini bana o kadar yaklaştırıyor ki nefesini his-

sedebiliyorum. 
“Her neyse. Özetle, çocuk bir psikopat. Bunu Günün Sözü’ne 

koymalısın Lil.” diyor, yeni kelimeler uydurarak oluşturduğum 
sosyal medya kullanıcı adım Logolily’ye atıfta bulunarak. ‘’P-s-i...’’

“Nasıl yazılacağını biliyorum, çok teşekkür ederim.” Köşedeki 
çocuğa bir kez daha bakıyorum. 

Aynı merkez olma ihtimali nedir? 
Elini hareket ettirmeyi bırakıyor ve yukarı bakıyor. Ben de göz-

lerimi kaçırıyorum. 
“Ve pek de psikotik görünmüyor.” Aslında bir psikopatın ger-

çekte neye benzeyeceğinden tam olarak emin değilim. Ama bu 
çocuğun öyle olduğunu sanmıyorum.

Damon gülüyor. “İşte mesele bu. Birinin aklından neler geçti-
ğini asla bilemezsiniz.” Her birimizi işaret ediyor. “Herhangi biri-
miz gizli bir psikopat olabiliriz.”

Parmağı bana dokunuyor.
“Evet, tabii ki.” diyor Kali. “Lily mükemmel.”
Damon ona doğru eğilerek dramatik bir şekilde fısıldıyor. “Ke-

sinlikle. Dikkat etmen gereken mükemmel olanlardır. Çok geril-
mişlerdir. Bütün o bastırılmış delilik yavaş yavaş birikir ve birikir, 
ta ki...” Elini masasına şiddetle vuruyor. “PAT!”
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Arkasına yaslanıyor, zıpladığımda gülüyor; sinirlerim midem-
de toplanıyor, her zamankinden daha büyük bir düğüm hâline ge-
lerek birbirine dolanıyor.

“Sen tam bir aptalsın.” diyorum, Damon’ın alaycı tavırlarını ya 
da köşedeki çocuğun ailemin sırrını biliyor olabileceğini umursa-
mıyormuş gibi davranarak. Ama şimdi o bana bakıyor. Tam olarak 
bana. Yeni çocuğun gözlerinin içine bakıyorum ve o sanki beni ta-
nıyormuş gibi gülümsüyor. Parmaklarının arasında küçük bir par-
ça siyah kömür tebeşirle yarım yamalak el salıyor. Aniden arkamı 
dönüyorum ve gözlerimi şiirlerime odaklamaya zorluyorum. 

“Vay canına.” Damon’ın gözleri sanki taze et kokusu alıyormuş 
gibi benimle yeni çocuk arasında gidip geliyor. “Psikopat bizim 
Lily’yi beğeniyor.”

“Ben sizin Lily’niz değilim.”
Yıllar önce ayrılmış olsak da Damon hâlâ benim onun eziyet 

edebileceği biri olmadığımı anlamış değil. Midemdeki düğüm ge-
nişliyor, her yöne doğru dalgalanarak yayılıyor. Tekrar baktığımda 
güneş gözlüklü çocuğun lazer ışını gibi gözlerini hâlâ bana odak-
ladığını görüyorum. 

“Ah, bu fazla mükemmel.” diye devam ediyor Damon. “Benzer 
tuhaflıkta olanların bir araya gelmesi hakkında ne derler bilirsin...”

“Gerçekten Damon,” diye araya giriyor Sam. “Mikro penisini 
sürekli olarak gezegendeki en büyük penismiş gibi telafi etmek 
zorunda mısın?”

Damon ona ters ters bakıyor. “Evet, neyle çalıştığımı görmek 
istersin diye tahmin ediyorum.”

Köşedeki çocuktan rahatsız olmuyormuşum gibi davranmak 
için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışarak “Uçkuruna sahip 
çık Damon.” diyorum. Ama düğüm artık tamamen karnımı ele ge-
çirmiş durumda ve göğsüme doğru panik dalgaları yayıyor. Eğer 
aynı merkez olsa bile o hiçbir şey söylemezdi. 

Söylemez miydi? 
“Onu tanıyor musun?” diye fısıldıyor Sam. 
Başımı sallıyorum. 
“Emin misin?” Sam doğruluyor ve şimdi ağzının kenarıyla be-

nimle konuşuyor. “Çünkü şu an buraya geliyor.”


