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Bana kelimeleri sevmeyi,
onlari iyi kullanmay1
ve her zaman kendi giiciime inanmay1 6greten
anneme






Dalgalarin arasinda ablamin elini buluyorum.

“Korkuyorum.” Sesim ciliz, suya karisiyor ve ben de dyle.

Okyanus beni daha da uzaga ¢ekiyor. Cok uzaktayiz.

Ama Alice bana dogru uzaniyor.

“Elimi tut,” diyor. “Bir maceradayiz”

Ben altiyken o benim sekiz yasindaki benden ¢ok daha bilge ve
cesur ablam oldugu icin ona inanyyorum. Beni bir kesif gezisinden
donen derin deniz késifleri oldugumuza ikna etmesine izin veri-
yorum ve tuzlu su agzim, kulaklarimi, her tarafinu doldursa da
kendimi onun yonlendirmesine birakvyorum.

Dalgalara karst el ele miicadele ediyoruz.

Ve sonra kumlarin tizerindeyim. Babam kiifrediyor. Sirtima
vuruyor. Adumi o kadar yiiksek sesle haykiriyor ki, basimi agritiyor.

Lily. Lily. Lily.

Boguluyorum, okyanusu disari tiikiiriiyorum.

Babam dizlerinin tizerine ¢ékiiyor ve bize o kadar siki saruiyor
ki patlayacak gibi oluyorum, kumsalda birbirimize sokuluyoruz ve
o agliyor, samrim bunlar mutluluk gozyagslary, ama emin olmak zor.

“Her sey yolunda baba,” diyorum, karada sesim daha giiclii ¢i-
kuyor. “Bir maceradaydik! Cok cesurduk!”

Bu onu daha da ¢ok aglatiyor ve Alice de agliyor, ki bu ¢ok sag-
ma, ¢linkii o en cesur olanimiz.

On yil sonra yine deniz kiyisindayim. Bu sefer yalniz.

Derin deniz kesfi yok. Macera yok.

Sadece dalgalarin sesi, bir kronometre ve ayaklarimn kaldi-
rimda ¢ikardigi pat pat pat sesleri. Alice’ten gelen bir mesaj telefo-
numu aydinlatiyor. Lily. Neredesin?

Cevap vermiyorum. Tamamen odaklannus hdldeyim, biraz
daha hizlanyyorum.



Daha uzaga gidiyorum.

Daha iyiyim.

Ta ki kaslarum iflas edene ve eve donene kadar.

Onu banyoda, yerde buluyorum. Bana dogru uzanuyor, elinde
gevsekge tuttugu bir jilet ve dudaklarinda tekrar eden kelimeler:

Oziir dilerim.

Oziir dilerim.

Oziir dilerim.

Bileginden damlaywp fayansta biriken kanlary goriince donup
kalyyorum.

Yardim et.

Agwr cekimde onu bir haviluyla siliyorum. Kant durdurmaya,
kaynagimi bulmaya calistyorum. Ama titreyen ellerim durumu
daha da kotiilestiriyor. Cildimde parlak bir kirmizi. Yerler kan
icinde.

Yardim et.

Ama nasul yapacagumi bilmiyorum. Onu, benim cesur ablamin
bu gii¢siiz versiyonunu pek tanimiyorum.

“Baba!” Sesim odada yankilanuyor, tiz, paniklemis ve yabanci.

Babam bizi orada, ablamin bagst kucagimda, kam ellerimde,
birinin bu durumu diizeltmesini beklerken buluyor.

Ablami kaldirip kucagina aliyor, bacaklar: cansiz, merdiven-
den asagr peri masallarimndaki pariltilar gibi kanlar damliyor.
Arabaya binip uzaklagiyorlar.

Ablamin kamm fayanstan temizliyorum. Halidan. Kendim-
den.

Lavabodaki kirmuziik donerek kayboluyor ama ablamin yar-
dim et diye fisildamalar: hdla orada. Kafamun icini dolduruyor ve
ben onu ¢igliklarimla bastirmak istiyorum. Ama yapamryorum.
Giiglii olmalvyyim. Alice igin. Babam igin.

Bagka hi¢bir sey yapamadigim icin ablamn yatagini yapryo-
rum.

Sonra bir kez daha.

Ve bir kez daha.

Tam on alty sefer.



Miikemmel olana kadar.

Carsaflar diimdiiz, koseler askeriyedeymiscesine siki ve yastik-
lar kabarik olunca tekrar her seyi darmadagin ediyorum.

Surf yatagun tekrar yapabileyim diye.






Boliim

Banyo Zemini Gecesi'nden iki ay sonra, endise verici bir hizla ak-
limi kaybettigimi fark ediyorum.

Kaybetme terimini metaforik olarak kullaniyorum elbette,
¢linkii anlamli deyimlerimize ragmen delirmenin tekil bir olay
degil, bir stire¢ olduguna karar verdim.

Kopmus.

Cokmiis.

Dibe vurmus.

Ama deliligin aniden ortaya ¢ikan bir yildirim etkisi yok. Daha
cok, nefesiniz kesilene kadar farkina bile varmadiginiz, aniden ve
geri doniilemez bir sekilde kendi diisiincelerinizde boguldugunu-
zu anladiginiz, ¢iseleyen bir sizintiya benziyor.

Bazen Alice’in de boyle hissedip hissetmedigini merak edi-
yorum. Babam onu gece yarisi alip Fairview Tedavi Merkezine
gotiirdiigiinden beri sorma sansim olmadi. Elbette, basladigim ve
sildigim on milyar e-postadan birini gonderebilirim ya da babam
ve kiigtik kiz kardesim Margot ile haftalik aile ziyaret giinlerine
gidebilirim, ama buna kesinlikle sayir diyorum.

Bu onu gormek istemedigim anlamina gelmiyor ama kesinlikle
onu oyle géormek istemiyorum; diger “sorunlu gencler” ile birlikte,
web sitesine gore, ablami ata binme ve ana ¢im alanda giiven eg-
zersizleriyle iyilestirmeyi vaat eden bir yerde.

Gelecek ay Alice psikiyatri kogusundaki yatili kamptan eve do-
nene kadar, ayni yavas trenle delilik iilkesine mi gidiyoruz, bunu
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bilemeyecegim. Tek bildigim sey, ben, Lily Markin, on alt1 yasin-
da, lanet olas1 aklimi kaybediyorum.

“Yalnizca gevse” Sam keman kutusunu benimkinin yanindaki
masaya firlatiyor ve birinci siniftan beri bana verdigi tavsiyeyi tek-
rar ediyor. “Alnindaki o kiigiik damar sinirleniyor”

“Gevsemenin bunu basarmama faydas: olmayacak”” diye yanit-
liyorum, bugiinkii sunum i¢in siirimin her satirini yazdigim not
kartlarimdan bagimi kaldirmadan.

Sam kartlar1 elimden aliyor. “En iyi arkadasin olarak seni ken-
dinden kurtarmak benim yeminli gérevim.

Kartlara dogru hamle yapiyorum ama o koluma karate darbesi
yapip kartlar1 kot pantolonunun arka cebine sokuyor.

“Bu sadece bir not. Rahatla, Lil”

“Asla sadece bir not degil” diyorum, bagimin etrafini saran ger-
ginligi bir anligina hafifletmek icin sakaklarimi ovusturarak. Ken-
dime not: Daha fazla uyumam gerekiyor. “Hepimiz senin dogal
miizik yetenegine sahip olamayiz”

Sam’in agz1 agik kaliyor ve parmaklarini yukar: kaldiriyor; ti¢it
yara bandina saril1.

“Hey? Bag muzisyen olmanin gururu da bir bedel 6demeyi ge-
rektiriyor, biliyorsun.

“Bu yiizden bana bunun sadece bir not, bir solo veya bagka bir
sey oldugunu séyleme. Basariya giden sonsuz bir domino etkisi
var ve eger bir parca bozuksa, en ufak bir par¢a bile mitkemmel
degilse her sey cehenneme doner”

Sam kaslarini catryor. “I¢ karartic1”

“Ama gergek”

Onur sinifinda olmamiz da isimizi kolaylastirmiyor, bu demek
oluyor ki domino taslarimiz ¢ok daha hizli devrilmek zorunda.
Mola yok. Nefes almak yok. Sadece parca parga, mitkemmel bir se-
kilde yerine oturuyor. Ve eger ilkokulun sonunda keman ya da yiiz-
me gibi bir bransta “uzmanlagmazsan’, hayatinla ne yapiyorsun ki?

“Yani belki biraz hizini kesebilirsin.” diyor Sam. “Baska kimse-
nin panikledigini gorityor musun?”
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O sirada Kali kendi not kartlarina gomiilmiis halde yanima
¢okityor. Cocuklugumuzda bir zamanlar Kali benim en iyi arka-
dasimdy, ta ki ortaokulda “digman dost” olarak ¢ok daha uygun
oldugumuz anlasilana kadar. ikimiz de kelime meraklisty1z ve yazi
yarismalarinda ve sinif siralamalarinda siirekli birbirimizle karsi
karsiya geliyoruz, bu yilizden simdi hala arkadasiz ama artik daha
cok rakibini yakin tut tirtinden bir arkadaslik bu.

“Hazir misin?” Kali basini kaldirmadan soruyor.

Sanki bu siirleri yazmak i¢in sabah ikiye kadar uykusuz kalma-
misim ve yeniden yazmamisim gibi. Her seferinde isin bittigini
dustindigtimde, bir leke, tuhaf bir bosluk ya da tekrar baglamak
icin milyonlarca baska neden buldum, siirekli olarak, ta ki mii-
kemmel olana kadar.

“Ah, hazir” diyor Sam. “Her zaman en iyi performansini ser-
giler”

Bir grup 6grenci ve tanimadigim sakalli bir 6gretmen arka s1-
raya dogru yerlesirken Sam kolumu sikiyor. Ogretmen onlara 6ne
dogru el ediyor, ta ki hepsi homurdanarak 6ne gegene kadar.

Sam davetsiz misafirleri incelerken ben de cebinden kartlarimi
¢ikarryorum. Ellerini havaya kaldiriyor ve bana en ¢ok hayal kirik-
ligina ugramis bakisini atarken ben de birkag dakika i¢inde herke-
sin oniinde sdylemem gereken sozlere son bir kez goz atryorum.
Bu diisiinceyle midem zaten kasilmig durumda. Ancak diiriist ol-
mam gerekirse, karnim her zaman biraz gergin.

Bayan Gifford dikkatimizi ¢ekmek i¢in el ¢irpryor, gozleri ve
kivircik kizil saglar: her zamankinden daha vahsi. Yeni ¢ocuklari
sanat sinifi olarak, sakalli adami ise sanat 6gretmeni Bay Friedman
olarak tanitiyor. Onu tanimamam sasirtici degil. Sanat odasinda
hi¢ bulunmadim c¢iinkii; (1) neredeyse sifir sanatsal yetenegim
var, (2) onur derslerim ve atletizm takimi programimi tamamen
dolduruyor, sanatsal ders dis1 etkinlikler i¢in hi¢ vaktim kalmiyor.

Gifford bize sanat 6grencilerinin “cok heyecan verici bir sey
icin” burada olduklarini soylityor ve bize siirlerimiz {izerinde ca-
lismamiz icin zaman veriyor, ancak bunun nedeninin hala giinliik
diyet kolasindan igiyor oldugundan kesinlikle siipheleniyorum.
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Damon’in her zamanki gibi ge¢ kaldigini ve arkamdaki koltuga
oturdugunu fark etmedi bile.

“Onu gordiin mii?” diyor sanki konusmanin ortasindaymisiz
gibi 6ne dogru egilerek.

Sesinde melodik bir tonla “Kimi?” diye soruyor Kali, ¢tinkii
Aman Tanrim! Bu Damon! Besinci siniftan beri &sik oldugu kisi.
Birinci sinifta onunla ¢iktigim o {iziicii ay icin beni asla affetmedi,
¢linkii onun kotii tavirlarinin altinda sevilmeye deger bir ¢ocuk
olduguna inanmigtim. Spoiler: Yanilmigim.

Aslinda, o hala devasa bir ahmak.

“Psikopat”” diyor tiiyler tirpertici, korku filmi tarzinda bir ta-
virla. Enerji iceceginden uzun bir yudum aliyor (ti¢tincti sinif 6g-
rencilerinin resmi son ders enerji igecegi) ve sanat 6grencileriyle
birlikte iceri giren, neon sarisi giines gozliikleri takmas, siyah sacg-
lar1 bir kagit tizerinde hizla hareket eden elinin ritmiyle sallanan
bir ¢ocuga basiyla selam veriyor.

“Onu igeri almalarina bile sasirdim”” diyor Kali.

“Kimi iceri almalarina?” diye soruyorum.

“Micah Mendez’i. Eski okulundan atildi. Birinin onu Dead-
man’s Cliff’e” tiinemis halde buldugunu duydum, bilirsin..” Da-
mon bagparmagiyla bogazini kesme hareketi yapiyor.

Kali 6ne egilerek fisildiyor. “Yeralti'nda okudum.” diyor, insan-
larin Ridgeline Lisesi’nin giinliik soylentilerini yayinladig: ¢evri-
mici bir dedikodu sayfasinin her seyi anlatan ¢opligiine atifta bu-
lunarak. “Son okulunda tam anlamuiyla bir ¢okiis yasadigini. Yani,
polisi arama noktasina kadar varan bir kriz durumu”

“Duydum. diyor Damon, giines gozlikli cocugun duydugun-
dan emin olacagim kadar yiiksek sesle fisildayarak, “Deli. Son bir
yildir akil hastanesinde kapali kalmig”

Midem o kadar sikistyor ki neredeyse sandalyemden firlayacak
gibi oluyorum.

“Onlara tedavi merkezleri denir, salak” diyor Sam. Bana an-
laml bir bakis atiyor, ama Damon’in gizli iletisimimizi kesme-
sinden korkarak bakislarimi hizla bagka tarafa ceviriyorum. Sam,

Deadman’s Cliff, Oliim Ugurumu olarak gevrilebilir.
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Alice hakkinda bilgiye sahip olan tek kisi ve boyle kalmasi gereki-
yor. Ailemin kirli camasirlarinin Ridgeline Yeralt1 sdylenti degir-
meninde dolagsmasini istemiyorum.

Herkesin bildigi gibi, ablam hala tiniversitede, yurtta yasiyor
ve hafta sonlar1 ¢ok geg saatlere kadar disarida kaliyor. Onun tini-
versiteye basladig1 ilk birkac hafta icinde eve gelip yataga yatip
bir daha hi¢ kalkmadigini asla séylemiyorum. Ta ki Banyo Zemini
Gecesine kadar.

“Alice harika gidiyor. Alice iiniversiteyi seviyor. Ona onu sordu-
Sunu soyleyecegiz!”

Yalani o kadar ¢ok tekrarladim ki bazen gercek olmadigini ne-
redeyse unutuyorum.

Neredeyse.

Buralarda kag tane tedavi merkezi olabilir?

Damon sandalyesini bana o kadar yaklastiriyor ki nefesini his-
sedebiliyorum.

“Her neyse. Ozetle, cocuk bir psikopat. Bunu Giiniin Sézii’ne
koymalisin Lil” diyor, yeni kelimeler uydurarak olusturdugum
sosyal medya kullanici adim Logolily’ye atifta bulunarak. “P-s-i..”

“Nasil yazilacagini biliyorum, ¢ok tesekkiir ederim”” Kosedeki
cocuga bir kez daha bakiyorum.

Aymi merkez olma ihtimali nedir?

Elini hareket ettirmeyi birakiyor ve yukar1 bakiyor. Ben de goz-
lerimi kagiriyorum.

“Ve pek de psikotik gortinmiiyor” Aslinda bir psikopatin ger-
cekte neye benzeyeceginden tam olarak emin degilim. Ama bu
¢ocugun Oyle oldugunu sanmiyorum.

Damon giilityor. “Iste mesele bu. Birinin aklindan neler gecti-
gini asla bilemezsiniz” Her birimizi isaret ediyor. “Herhangi biri-
miz gizli bir psikopat olabiliriz”

Parmag1 bana dokunuyor.

“Evet, tabii ki” diyor Kali. “Lily miikemmel”

Damon ona dogru egilerek dramatik bir sekilde fisildiyor. “Ke-
sinlikle. Dikkat etmen gereken miikemmel olanlardir. Cok geril-
mislerdir. Biitiin o bastirilmis delilik yavas yavas birikir ve birikir,
ta ki..” Elini masasina siddetle vuruyor. “PAT!”
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Arkasina yaslaniyor, zipladigimda giiliiyor; sinirlerim midem-
de toplaniyor, her zamankinden daha biiyiik bir diigiim haline ge-
lerek birbirine dolaniyor.

“Sen tam bir aptalsin” diyorum, Damon’in alayci tavirlarini ya
da kosedeki cocugun ailemin sirrini biliyor olabilecegini umursa-
miyormus gibi davranarak. Ama simdi o bana bakiyor. Tam olarak
bana. Yeni ¢cocugun gozlerinin i¢ine bakiyorum ve o sanki beni ta-
niyormus gibi gillimsiiyor. Parmaklarinin arasinda kiigiik bir par-
ca siyah komiir tebesirle yarim yamalak el saliyor. Aniden arkami
donityorum ve gozlerimi siirlerime odaklamaya zorluyorum.

“Vay canina” Damon’in gozleri sanki taze et kokusu aliyormus
gibi benimle yeni ¢ocuk arasinda gidip geliyor. “Psikopat bizim
Lily’yi begeniyor”

“Ben sizin Lily'niz degilim”

Yillar 6nce ayrilmis olsak da Damon hal4 benim onun eziyet
edebilecegi biri olmadigimi anlamis degil. Midemdeki digiim ge-
nisliyor, her yone dogru dalgalanarak yayiliyor. Tekrar baktigimda
giines gozliklii ¢ocugun lazer 1511 gibi gozlerini hala bana odak-
ladigini gorityorum.

“Ah, bu fazla mitkemmel” diye devam ediyor Damon. “Benzer
tuhaflikta olanlarin bir araya gelmesi hakkinda ne derler bilirsin..”

“Gergekten Damon,” diye araya giriyor Sam. “Mikro penisini
stirekli olarak gezegendeki en biiyiik penismis gibi telafi etmek
zorunda misin?”

Damon ona ters ters bakiyor. “Evet, neyle ¢alistigimi gérmek
istersin diye tahmin ediyorum”

Kosedeki ¢ocuktan rahatsiz olmuyormusum gibi davranmak
icin elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisarak “Uckuruna sahip
cik Damon” diyorum. Ama diigiim artik tamamen karnimi ele ge-
¢irmis durumda ve gogsiime dogru panik dalgalar: yayiyor. Eger
ayni merkez olsa bile o hicbir sey séylemezdi.

Soylemez miydi?

“Onu tanyor musun?” diye fisildiyor Sam.

Basimi salliyorum.

“Emin misin?” Sam dogruluyor ve simdi agzinin kenariyla be-
nimle konusuyor. “Ctinkii su an buraya geliyor”
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