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T. Kingfisher Kuzey Carolina’da kocasi, kopekleri ve ruhlar: ele
gecirilip gecirilmedigi belirsiz tavuklariyla birlikte yasayan bir ya-
zar ve illistrator. Fantezi, korku ve ara sira da cesitli tuhafliklar
kaleme aliyor. T. Kingfisher, Digger ve Dragonbreath isimli cocuk
kitaplarinin bol 6diillii yazar: Ursula Vernon’un yetiskin kurgu ki-
taplar icin kullandig1 takma adidir. Ursa Major Odiilii ve Eisner
Odiilleri’'ne aday gosterilmis, 2015 yilinda “Jackalope Wives” ile
En Iyi Kisa Oykii dalinda Nebula Odiili’'nii ve 2017 yilinda “The
Tomato Thief” ile En Iyi Kisa Roman dalinda Hugo Odiilinii ka-
zanmustir. {1k yetiskin korku romani The Twisted Ones En lyi Kor-
ku Romani dalinda 2020 Dragon Odiili’nii kazandi ve bu kitabi
elestirmenlerce begenilen The Hollow Places izledi. Isirgan Otu ve
Kemik (Nettle & Bone) ile 2023 yilinda Hugo En Iyi Roman Odii-
li'niy, Oliiyii Kipirdatan Sey (What Moves The Death) ile Locus
En Iyi Korku Romani Odiili'nii, Dikenli Cit (Thornhedge) ile Lo-
cus 2023 En Iyi Kisa Roman Odiili'nii, Saglam Kemikten Bir Ev ile
Locus 2024 En fyi Korku Romani Odiili'nii kazanmustir.



Birinci Gun

Winchester Katedrali: Eski moda bir Ingiliz ¢ali giilii.
Yiiksekligi ve genisligi 1 metre 22 santim olacak kadar
biytiyebilir. Zaman zaman toz pembesi ama genellikle
beyaz renkli, biiyiik, gevsek yaprakl giilleri olur. Cok giizel
kokar ve tekrar tekrar ¢icek agar.



Biyiikannemin evinin posta kutusunda bir akbaba vardu.

Kehanetleri g6z oniinde bulundurursaniz, bundan bariz ne
olabilir, degil mi? Bu bir kara akbabayds, hindi akbabasi degil ama
size soyleyebileceklerim bunlarla sinirli. Zira biyoloji mezunuyum
ve uzmanlik alanim bécekler tizerine, kuslar tizerine degil. Bu ka-
darini bilmemin tek nedeni de Kuzey Amerika’daki akbaba tiir-
lerinin ¢iplak gozle tespit edilebilecek kadar basit olmalari. Basi
siyahsa tartismasiz kara akbabadir, kirmiziysa da hindi akbabasi.
Glineybatida olmadiginiz siirece bu kadar bilgi isinizi goriir, aksi
takdirde sunu da eklemeniz elzemdir: Kiigiik bir savas ucagi bii-
yiikliigiinde mi? Iste o bir Kaliforniya akbabasi.

Kuzey Carolina’da ¢ok az akbaba var.

Arabanin kapisini acarken akbabaya, “Bahse girerim harika
tly akarlarin vardir,” dedim. Akbaba basini egiverdi; soyledigimi,
beni, hatta belki de kiiltstiir Subaru’mu diistiniir gibiydi.

Telefonumu c¢ikarip kusun birkag giizel fotografini ¢ektim.
Gelin goriin ki ¢ektigim fotograflardan birini internete yiiklemeye
kalktigimda, telefonumdan ¢ekim giiciiniin azaldigina, GPS’'imin
bozulduguna dair bir bildirim geldi.

Ah, evet. En azindan bu degismemisti.

Annem Sakalli Akbaba Yolu'nda yasiyordu, bu da akbabanin
bulundugu konumla fazlasiyla ortiisiiyor ama aslinda Kuzey Ca-
rolina’da “sakalli akbaba” filan yok. Bu Afrika ve Avrasya’dan ge-
len, kemik yiyen biiyiik bir akbaba tiirii. Neden bir muhite bam-
basgka bir kitadan gelen, kemik yiyen bir akbabanin ismi verilir
ki? Bir giin canim sikildiginda bunu da arastirmis ve alt bolgenin



planlamacisinin kuslara kafayr takmis oldugunu 6grenmistim. lk
projesi Cobanaldatan Gegidi'ymis, sonra Dogu Atmacasi Yolu
gelmis, ardindan Dag Ispinozu Bélgesi, Kardinal Kusu Sokagi... ve
liste boyle harf harf devam ediyor ama anlagilan bu kisi her kimse,
X harfi icin bir kus bulmak zorunda kalmamak i¢in bu diinyadan
goemiis. (Benden soylemesi: Dogru cevap Xantus’s Murrelet ama
bunun da kulaga pek hos gelmedigi malum.)

Sakalli Akbaba Yolu, baska bolgelere go¢ verip vermedigini bil-
mesem de, Giiney’in her yerinde karsimiza ¢ikabilen bir tiir alt bol-
ge. Kirsal yol boyunca sizi agaclar, inek otlaklar: ve ara sira yakacak
odun ve gazyag1 satan, lastik tamiri yapan isletmeler karsilar. Son-
ra harap bir karavanla 6zel bir ara¢ yolunun tabelasini goriirsiiniiz.
Buraya saptiginiz an cadde boyunca siralanmis, muntazam kesilmis
cimenleri olan, birbirinin aynisi bir diizine evle karsilasirsiniz. Yol ya
bir ¢ikmaz sokakta son bulur ya da ¢ok daha kirsal bir yola baglanir.

Gelenek gorenek geregi burada huysuz bir hayatta kalma
uzmani olmali, bu zat-1 muhteremin de elden ¢ikarmayi israrla
reddettigi harap bir karavani tabii. Aksi takdirde ev sakinlerinin
sikayet edecekleri bir sey kalmaz ve hepsi birer huysuz olup ¢ikar.

Biiyiilkannem —o tuhaf, sinir bozucu kadin— sokagin sag ta-
rafindaki tiglincii evi satin almis ve uzun siire orada yasamisti.
Ben on yasindayken biz de bir yilligina yanina tasinmistik, sonra
annem bizim icin bir daire tutmay1 basardi da pilimizi pirtimizi
toplayip yeni evimize gectik. Ne var ki ben on dort yasindayken
Biiytikanne Mae 6ldii ve biz yeniden bu eve tasindik. Simdi otuz
iki yasindayim ve yine buradayim.

Alt bolge, ayrildigim zamanki haliyle tamamen ayni gortini-
yor. Tium s6zlesmelerin sona erdigi, birilerinin tavuk kiimesi kur-
dugu, bir baskasinin ¢imleri tohumlanmaya biraktig: bir asamaya
gelmis —bunu ben de onayliyorum, zira bu ¢ok daha fazla bocek
yasami demek— ve bir kuliibenin arkasinda, gozlerden uzak bir
yere sikismis bloklar iizerinde bir kamyonet duruyor. Dahasi alt
boliimler, nihayet yetiskin formlarina doniismeden ve gelistirici-
ler tarafindan parazitlenmeye hazir bir mahalle haline getirilme-
den 6nce onlarca yil boyunca bu 6zel gelisim asamasinda kalabilir.



Sokagin karsisindaki Bay Pressley’nin evine baktim. Hal4 ha-
yatta miydi?

Simdiye kadar seksenine basmis olmali.

Evet, buyiik pencerenin perdeleri hafifce aralanmist: ve bir
dirbiiniin dis hatlarini segebiliyordum. Bay Pressley, mahalleli
istese de istemese de tek basina mahallenin bekgiligini yapiyor-
du. Kuzey Carolina kirsalinin cinayet yuvasi olduguna inaniyor-
du. Eger hemen harekete gegmezsem, muhtemelen beni de polise
ihbar edecekti.

“Kwircik sagh sisman kadin i¢in arama emri gikartin,” diye
mirildandim kendi kendime. “Bir seyler pesinde gibi, memur bey,
kendi gozlerimle goérdiim! Arabasini da bu plan dogrultusunda
park etti!” Sisman olmanin pek fazla sosyal avantaji yok ama sunu
sOyleyeyim, kimse sizin kedi hirsizi oldugunuzu diisiinmez. Kissa-
dan hisse, Pressley hal4 hayattayd: ve karavan da halé yerindeydi.
Hiicre kapsama alani ise hala sallantida. Biiyiitkannemin 6n bah-
cesi hala giillerle kapliydi. (Annem neredeyse yirmi yildir burada
yastyor olmasina ragmen, buray: hala biiyiilkannemin evi olarak
goriiyordum.) Sakalli Akbaba Yolu'nda degisen tek sey armut
agaclarinin 6lmiis ve yerini mersin agacglarinin almis olmasiydi.

Goriiniise gore bir de akbabalar.

S6z konusu akbaba hald posta kutusunun arkasindaki ahsap
parcanin izerinde duruyordu. Diismanca mi, 6fkeli mi, yoksa ka-
fama saldirmak tizere mi, hicbir fikrim yok. Akbabalarin memeli-
ler gibi ytiz ifadeleri bulunmaz. Unutmayin, benim de memelilerle
aram pek iyi degil.

Sineklik carpti ve annemin seslendigini duydum. “Samantha!
Samantha, geldin demek!”

“Merhaba anne,” dedim gozlerimi kustan ayirmadan. “Bah-
¢ende akbabalar oldugunu biliyor muydun?”

“Onlara aldirma. Hepsi sokagin asagisindaki kadina ait,” dedi.

Ona bakmak i¢in dondtiim. “Ne?”

“Sey, tam olarak ona ait degiller tabii. Bir agac var.” Ellerini so-
kagin sonuna dogru salladi. “Bosver, sonra agiklarim. Merak etme,
zararsizlar.”



“Sinirlendiklerinde kusmuyorlar mi yani?” Akbabalar hak-
kinda bildigim tek gercek buydu; bunun tek nedeni eski erkek
arkadasimin bir keresinde bir akbabaya ¢ok yaklagsmasi ve bunu
bizzat deneyimleyerek, zor yoldan 6grenmesiydi. Geriye doniip
baktigimda, akbabanin son derece dogru fikirlere sahip oldugunu
gorebiliyorum.

“Ah evet!” dedi annem bana giilimseyerek. “Bir tanesi Gold-
berglerin kopeklerinin tizerine kusmustu.”

Neyse ki bu akbaba kusmaya pek meyilli gériinmityordu. Ara-
ba giivenli bir sekilde aramiza girene kadar geri ¢ekildim, sonra da
doniip anneme sarildim.

“Seni gormek c¢ok giizel tatlim,” dedi. Bir sey soylemedim c¢iin-
kit onu son gordiigiimden bu yana korkutucu miktarda kilo verdi-
gini fark etmistim. Ailemizdeki kadinlar ya tombuldu ya da iskelet
gibi ve annem sanki gecen yil taraf degistirmisti. Kaburgalarini ve
omurgasindaki kemikleri hissedebiliyordum.

“Aman Tanrim, anne,” dedim geri adim atarak. “Sen iyi misin?
Kanser falan degilsin ya?” (Ben kesinlikle degildim.)

“Hayir, hayir.” Gilimsedi ama yiizii de epey stzilmisti ve
endiseli mi goriiniiyordu yoksa sadece agzinin etrafinda yeni ki-
risiklar m1 olusmustu, anlayamadim. “Iyiyim. Ne kadar kalacagin
belli mi bari?”

“Higbir fikrim yok,” diye itiraf ettim. “Kazida insan kalintilar1
buldular, bu yiizden tasnif edilene kadar hepimiz izinliyiz.”

“Cok iiziildiim.” Arabadan ¢antamun birini ald1. “Uzerinde ca-
lisacagin konu i¢in heyecanli oldugunu biliyorum.”

“Eh, hepimizi geri ¢agiracaklarina séz verdiler. Umarim ¢ok
uzun siirmez.”

Ben bir arkeoentomologum. Benim gibi birini daha 6nce duy-
madiysaniz sorun degil. Arkeolojik kalintilardaki bocekleri in-
celiyorum. Aslinda eger bu alanda calistyorsaniz, muhtemelen
beni duymussunuzdur ciinkii bizden neredeyse hic yok. Vikingler
¢agindan kalma yiyecek depolarinda bulunan testere disli ambar
bocegi larvalari tizerine o harika ¢aligmalari yapan patronum Dr.
Wilcox'u da duymussunuzdur belki.
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Her neyse, isim ¢ogunlukla ya bir odada oturup kazilardan c¢i-
kan topragi eseleyerek kurumus bocek kabuklar: aramakla ya da
bagka birinin ¢ektigi kurumus bocek kabugu fotograflarina bakip
parlaklik ve kontrastla oynayarak herhangi bir ayrintiy1 fark edip
edemedigimi gérmekle geciyor. Ara sira kazi alanlarina gidiyorum
ve bundan daha ¢ok keyif aliyorum. Benim uzmanlik alanim Ku-
zeybat1 Pasifik Paleo-Kizilderili kalintilar: fakat her yerden toprak
ornekleri aliyorum ¢iinkii dedigim gibi bizden ¢ok fazla yok.

Beni eve geri getiren de bir kazi oldu. Sezonun baslamasi,
fotograflara bakmak yerine toprakta uygulama yaparak bol bol
zaman gecirme vaadi. Oda arkadaglarima alt1 ay boyunca geri
donmeyecegimi soylemis, mobilyalarimi depoya kaldirmis ve Pa-
leolitik Cag’dan kalma ¢oplitkte oynamaya gitmistim. Ama sonra,
anneme sOyledigim gibi, birisi kazida insan kalintilar1 buldu. Hem
de 6nemli bir kazinin éi¢iincii giintinde.

Bu da her seyin sonu oldu. Tim proje, Amerikan Yerlileri Mi-
ras Komisyonu kemiklerin hangi kabileye ait oldugunu ve onlar1
gommek icin geri isteyecek yasayan akrabalari olup olmadigini
¢ozene kadar askiya alindi. Goriintise gore bazi arkeologlar bu tiir
diizenlemelerden rahatsiz oluyor, oysa ben kimsenin atalariyla fi-
lan ugrasmak istemiyorum. Kaba ve genel olarak ¢irkin addediyo-
rum bu durumu.

Her neyse, bana her giin mezar yerine ¢6p yigini verin. Ne de
olsa mezarlar, insanlarin 6liim onlar1 gelip bulmadan 6nce nasil
da iyi yasadiklarini anlatir. Cop yiginlari ise gercekte nasil yasa-
diklarini.

Sorun su ki, alt1 aylik bir izne ¢iktim ve oda arkadaslarim yatak
odami ¢oktan bir degisim 6grencisine kiraladi. Zaten davanin ne
zaman sonuglanacagina dair gercek bir fikrim de yok; bazen taraf-
lar iyi gecinirlerse bu isler birkag haftada ¢oziilebiliyor, bazen de
yillarca siiriiyor, boyle oldugunda kazidan sorumlu kisi bize bagka
islere girmemizi, gerektiginde bizi geri arayacaklarini soyliyor.
Ben de annemi arayip bir siireligine eve donmem gerektigini soy-
ledim, tabii ki annem bu haber karsisinda her zamanki gibi panik
ve cosku duygular arasinda gidip geldi.
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“Tathm, seni gordiigiime nasil sevindim anlatamam,” dedi
yine, omzunun iizerinden bana endiseli bir bakis firlatarak. Kasla-
rinin arasindaki ¢izgi onu son gordiigiimden beri daha da derin-
lesmisti. “Keske burada olmak zorunda olmasaydin tabii.”

“Burada m1?” Soylemesi garip bir sey gibi gelmisti bu.

“Ah, bilirsin iste.” Kap1y1 act1 ve beni iceri buyur etti. Tiim giy-
silerim ve diinyevi egyalarimin yaklasik yarisiyla ytklia bir halde
yanindan gectim ve homurdanarak ¢antalarimi yere biraktim.

“Ah..”

“Sadece kazin iptal edildigi i¢in.” Bana tekrar sarild1. S6ylemeyi
planladigi seyin bu olmadigina dair bir his vardi i¢cimde.

Agabeyim Brad, annemi daha sik kontrol etmemiz gerektigini
soylemisti. O zaman ¢ok fazla endiseleniyor, diye disinmistim.
Simdi ne kadar zayifladigini ve ne kadar endiseli goriindiigiina fark
edince, beni daha 6nce aramas gerektigini diisiinmeye baglamigtim.

“Her seyin yolunda olduguna emin misin anne? Seni zorlamak
istemem, sadece Brad ve Maria'nin yerleri yok ve ben de bir siire
gectigini distindiim...”

“Hayir, hayir! Buranin senin de evin oldugunu biliyorsun.” Ar-
dindan bana tekrar sarildi, ki bu annemin her zaman yaptig1 bir
seydir, herkesin her an sevildigini hissettigini saglamak i¢in didi-
nir durur.

“Elbette, ama atesli randevular1 da bolmek istemem,” deyip si-
rittim. “Eger bir aksam kaybolmamiu istersen...”

Elindeki spor cantasini beceriksizce bana dogru savurdu. “Off!
Tesekkiir ederim ama hayir. Benim yasimdaki tiim yalniz erkekler
ya geng ve giizel bir es ya da bir hizmetci istiyor ama ben ikisi de
degilim.”

“Pekals,” dedim. “Muhtesem bekar hayati yasayan iki seksi
bekar kadiniz o zaman.”

Annem bana alayci bir bakis att1. “Yani... kutu sarap icip Ingiliz
polisiye dizileri mi izleyecegiz?”

“Akraba miy1z neyiz?” Merdivenlere dogru dondiim ve durdum.
Iceri adim attigimdan beri beni rahatsiz eden bir sey vardi ama ne
oldugunu ancak merdivenlerin tistiindeki duvari goriince anladim.

“Her yeri yeniden boyamigsin.”
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Annem her zaman parlak renkleri sevmisti. Bilyiikanne Mae
oldiikten sonra buraya tasinir tasinmaz boya yaptirmistik; mut-
fakta parlak sari, merdivenlerde limon vyesili, alt kattaki banyoda
koyu mavi. Bu bir bakima beni kiremit rengi ve turkuaz evleriyle
Arizona’da yagamaya hazirlamigti. Ama simdi evin i¢indeydim ve
duvarlar... beyazdi. Yumurta kabugu. Ekru. Farkli isimler altinda
sadece beyaz olan biitiin o ¢esitli tonlar.

“Ah. Sey,” dedi annem, sesi utanmis gibiydi. “Bir degisiklik
yapmanin zamani geldi diye diistindiim. Ayrica biliyorsun, onca
renk... bazi insanlar biraz fazla oldugunu diistinebilir.”

“Burasi senin evin ama,” diye itiraz ettim. “Bagkalarinin ne dii-
stindigii kimin umurunda?” Sonra aklima geldi, zira tiim duvarla-
r1 beyaza boyamanin genellikle tek bir nedeni olurdu. “Satmay1 mi1
distiniiyorsun yoksa?”

“Hayir!” dedi annem neredeyse bagirircasina. Gozlerimi kir-
pistirarak bakinca yiizii kizardi. “Oziir dilerim tatlim, 6yle demek
istemedim... Satmay1 disiinmuiyorum. Boyle bir sey yapmam.”

“Anladim. Sorun degil.”

“Oziir dilerim. Istedigim gibi olmad1.” Telaglanmaya baslamis-
t1, bu ylizden ben de durumu kurtarmaya calistim.

“Hayir anne, gercekten, yargilamiyordum. Sadece sasirdim,
hepsi bu. Cok aydinlik ve havadar goriiniiyor.” Aslinda genel bir
banliyode yasayan beyaz insan sikligi oldugunu distinmistiim
ama bunu kendime sakladim.

Annem st kattaki eski odama dogru ilerledi ve kapiyt itip act1.
Esikte durakladim. Buray1 da yeniden boyamisti ama ekru degildi.

“Toz pembe,” dedi annem.

“Ben ¢ocukken tasindigimiz zamanki renkle neredeyse ayni,
degil mi?”

“Oyle mi?” Kaslarini ¢atti. “Hatirlamiyorum.”

“Sanirim oyle.” Cantalarimu bir ¢irpida yatagin tizerine biraktim.

“Gtlizel gortiniiyor,” diye ekledim ¢ilinkii annemin kaslarinin
arasinda yine bir ¢izgi belirmisti. Aslinda dinlendirici bir mavi
olan eski rengi tercih ederdim ama yillardir burada yasamiyor-
dum. Annemin misafir odasini ne renge boyayacagina karismak
bana diismezdi. Ya da evinin geri kalanini. Gergi ekruyu yegler-
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dim. Beyaz m1 bej mi karar veremeyip ikisini birlestirip maksi-
mum verimi almak gibi bir seydi bu.

Cekmecenin tizerinde bir ortii vardi. Dikkatle baktim. Dantel
altliklara karsi degilim ama bu onlarin tehlikeli olduklar1 gercegini
degistirmiyor. Dantel altliklarla baglardiniz, cok gegmeden t1g isi
ortiilere gecerdiniz, ardindan da ufak ufak koltuk ortiilerine ge-
lirdi sira. Sanki dantel altliklar bir ¢esit larva formuymus ve masa
ortiileri de gelisimlerinin bir asamasiymis gibi. Ama bu durumda
koltuk ortiileri yetiskin formu mu yoksa daha sonraki bir agama
mi oluyor? Belki de dantel althgin yetiskin formu, yavru evreleriy-
le higbir benzerlik tagimiyordur.

“Anne,” dedim ve bu diistince zincirini daha fazla tuhaflasma-
dan kestim. “Seni ¢ok seviyorum ama ti¢ giindiir araba kullaniyo-
rum ve sanirim biraz kestirmem gerek. Yoksa kafay1 yiyecegim.”

“Tatlim, tabii ki. Cok yorulmus olmalisin.”

“Eh, evet.” Kazinin basladiktan sadece birkag giin sonra erte-
lenmesinin tek iyi yani, Tucson’daki evimden Oregon’daki kazi
alanina heniiz gitmemis olmamdi. (Telefon goriismesi beni o sa-
bah arabama dogru giderken yakalamisti.) Bunun yerine ¢oktan
toparlanmis arabami alip Tucson’dan Kuzey Carolina’ya gitmis-
tim ki bu daha uzun bir yolculuktu ve fazlasiyla Teksas iceriyordu.

Tanrim, hem de ne Teksas. Diger tiim eyaletlerle basa cika-
bilirim ama Teksas’ta yolculuk etmek insani gercekten yoruyor.
Bunu anneme de anlatmaya ¢alistim, ¢ogunlukla da ¢ilginca el kol
hareketleri ve araliklarla séyledigim El Paso gibi sozciiklerle.

Annem, “Biraz kestir,” diye 6nerdi. “Aksam yemegi i¢in pizza
siparis edecektim.”

“Sen bir meleksin,” dedim yataga yigilirken. “Tam bir melek.
Biri buralara teslimat yapmaya mi1 bagladi?”

“Siler City’den getiren bir yer var. Hala jambon ve ananas se-
viyor musun?”

“Hem de ¢ok.”

Annem kapiy1 kapatti. Yan dondiim, hala yavrulayan ortiiler
hakkinda belirsiz seyler diisiiniiyordum. Uyku beni ele gecirdigin-
de, t1§ isi masa ortiilerinin yasam dongiisiinii incelemek igin bir
burs alip alamayacagimi merak etme noktasina gelmistim bile.
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Uyandigimda bir an nerede olduguma dair hicbir fikrim yoktu.
Hayir, bu tam olarak dogru degil; zamanin ne oldugu hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Biiylikannemin evindeki odamda oldugumu
biliyordum ama toz pembe duvarlar on yasinda olmam gerektigi
ve Biiyilkanne Mae’in yasadig1 anlamina geliyordu; bu durumda
kahvalt1 i¢in asagi inerdim, annem yumurta yapar, Bilyiikkanne
Mae bana onaylamaz bir halde bakar ve bunun yerine az yagl yo-
gurt isteyip istemedigimi sorardi; ben de basimai iki yana sallar ve
yumurtami yerdim. Brad karsimda otururdu, on alt1 yasinda ve
neredeyse 1,80 boyundaydi, benim bir yumurtama karsilik ii¢ yu-
murta yerdi ve bityilkannem ona yogurt isteyip istemedigini sor-
mazdi hi¢. Bazen erkek olmay1 dilerdim.

Ona cevap vermezsem, sonunda benimle konusmay1 birakir ve
annemle konusmaya baglards, belki de beni bu kadar ¢ok besle-
memesi gerektigini soylerdi. Bu ¢ok daha kolaydi. Bagka bir kiz
hakkinda konusuyorlarmis ve benimle ilgisi yokmus gibi davra-
nabiliyordum hani. Annem bu baska kizin bitytimekte oldugunu
ve proteine ihtiyaci oldugunu soyler, sonra tavayi lavaboya koyar,
ellerini siler ve okula gitmemiz gerektigini belirtirdi. Giinlerden
cumartesi degilse tabii; o zaman Brad ve ben cizgi film izlerdik ve
annem diger isinde olurdu, bu ylizden misir gevregi yerdik. An-
nem beni uyandirmaya gelmemisti, belki de giinlerden cumarte-
siydi ve gidip Sirinler ve Hayalet Avcilary'ni izleyebilirdim. Biyt-
dugimde Egon olmak istiyordum. Egon havaliyd.

Toz pembesi duvara baktim, bir yanim on yasindaydi, diger
yanim ise otuz iki, doktorasi vardi ve Kuzey Amerika aycicegi
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ekinlerinde tohum boceklerinin yayilmasi iizerine bir tez yazmuis-
t1. Belki de on yasindaki kisi gercek olandi, sadece ¢ok canli bir
ritya gormistiim ve simdi de gidip tiim hayatimi bastan yasamak
zorunda kalacaktim, bir an gergekten bu berbat korkuya kapildim.
Elimi alnima gotiirdiim ve on yasindaki ben olsam séylemeyece-

Biytikanne Mae, Samantha Myrtle Montgomery, kiifreden kii-
¢iik kizlara ne oldugunu biliyorsun, demek icin bulundugum yere
isinlanmadi. (Evet, Biiytikanne Mae, biliyorum. Yeraltindaki ¢o-
cuklar onlar yakalar.) Bu onun 6ldiigtiniin kesin kanitiydi.

Dogruldum, asag1 baktim ve on yasindaki bende kesinlikle bu-
lunmayan, kafamdan daha biiyiik gogiislerim oldugunu gordim.
Gergek. Otuz iki. Tezimi yeniden yazmak zorunda degildim. Te-
sekkiirler Isa.

Yataktan kayarak ¢iktim ve koridorda sendeleyerek solugu ban-
yoda aldim. Yeralti ¢ocuklari. Tabii ya. Yillardir diisiinmemistim
bunu. Bu, 6ciiniin Biiyitkanne Mae’deki karsiligiydi. Yeralt: cocuk-
lar1 kiifreder, biiytiklerinize saygisizlik yapar ve muhtemelen odanizi
temizlemezseniz sizi yakalards; fakat odami temizlemem yoniindeki
talepler genellikle yukarida bahsedilen biiytiklere saygisizlikla karsi-
laniyordu, haliyle bu konuda kafam tam olarak net degil.

Aspirin aramak i¢in banyo ¢ekmecesini actim ve biyiikan-
nemin kokusunu aldim. Pudramsi ve ¢igeksi bir koku; giil degil,
baska bir sey. Frezya olabilir. Pudrasinin bir kismi yillar 6nce ¢ek-
mecenin arkasina dokillmiis olmaliydi. Yillarca bu evde yasamis
olmam ve bu evin onun degil de bizim olmasi ne garipti. Simdiyse
bir kat boya ve hatirlanan bir kokuyla, sanki yeniden onun evine
donmis gibiydim.

Hiiziinleniyorum, diye gecirdim icimden. Kan sekerim diismiis
olmali. Aspirini yuttum, ylizimii burusturdum ve kendime bunu
bir daha asla yapmamam gerektigini belki yiiziincti kez hatirlat-
tim. Kahretsin. Dogruldum ve goéz hizamdaki aynada annemin
diizgiin elyazisiyla yazdig1 notu goérdiim: SAM GELMEDEN ONCE
TUVALET KAGIDINI YENILE.
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Kikirdadim. Annem her yerde kendine notlar birakir. Titizdir
ve isleri icin bir ajanda tutar ama evdeyken tiim ev onun ajandast
haline gelir. Agabeyim ve ben onun kendine yazdig1 notlarla gev-
rili olarak bitytimiistiik: buzdolabina, banyo aynalarina, sehpalara,
komodinlere ve evden ¢ikmadan 6nce hatirlasin diye 6n kapinin
arkasina yapistirilmis notlarla. Stratejik tuvalet kagidi rezervlerini
kontrol ettim ve gercekten de azaldigini gordim.

Notun arkasindan aynadaki yansimama baktim. Kisisel standart-
larima gore oldukga kotii goriiniiyordum ama Teksas’1 arabayla gec-
tigim icin oldukga iyi sayilirdim, yani buna bir kazang diyebilirim.
Birkac tutam sacimi kulaklarimin arkasina sikistirdim. Ama orada
kalmadilar. Asla kalmazlar zaten. Saglarim tarak yiyen bir canavar
ve teknik olarak “kivircik”, tipki bir tepeli devekusunun teknik ola-
rak bir kus olmast gibi. Dogruya dogru ama bu kusun bir insani tek-
meleyip bagirsaklarini omurgasindan disar1 ¢ikarabilecegi kismini
atliyor. Neyse ki sa¢im bunu hi¢ yapmadu. Bildigim kadariyla yani.

Palas pandiras asag1 indim. Bacaklarim merdivenlerin ritmini
hatirliyordu hala, dum-dum-tak, dum-dum-tak, bitylilkannem her
zaman merdivenlerin evde bir yabanati stiriisii varmis gibi ses ci1-
kardigini soylerdi. Brad baglatmis ve ben de kardesler arasi kahra-
manlik ve dayanismanin bir bilesimi olarak ondan devralmistim,
iste otuz iki yasindaydim, i¢giidiisel olarak yine yapiyordum.

“Buradayim,” diye seslendi annem oturma odasindan. Bir kutu
soguk ve gazli bir icecek almak i¢in buzdolabina gittim ve kapi-
y1 slisleyen nota hayran kaldim. SUBAT/AGUSTOS SU FILTRESINI
KONTROL ET. PHIL iGiN PARA GEK. KIRMIZI KAPAKLI HUMUSU
ALMA — SEYTAN IiSi!

Phil'in annemin ¢imleri kesmesi i¢in tuttugu, daha 6nce hig ta-
nismadigim biri oldugunu biliyordum ve su filtresi de gayet acikla-
yict goriiniiyordu. Oturma odasina adim attigimda humusun po-
tansiyel giinahlarini diistinityordum, sonra durdum ve bakakaldim.

Sominenin tizerinde eski bir tablo vardi, bitylikannem hayatta
oldugu siirece orada asili kalmis bir tablo. Yagl boyaydi ya da en
azindan yagl boya gibi goriinmeye c¢alistyordu; soluk pembe giil-
lerden miitesekkil bir cardagin altinda birlikte duran, birbirlerinin
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gozlerinin igine hiiziinlii bir mutluluk ya da mutlu bir 6zlem ya da
artik bu 6zel ve sagma ifadeye ne derseniz Gyle bakan, eski zaman-
lardan kalma bir gelin ve damadi gosteriyordu.

Siradan bir gelin ve damat olsayd: bu sadece bayag: sayilird
ama damat Konfederasyon grisi bir askeri iniforma giyiyordu, bu
da onu hem bayag1 hem de irke1 yapryordu. Resimle ilgili en canh
anim, Bitytikanne Mae 6ldiikten sonra annemle birlikte eve tasin-
digimiz giin, annemin tabloyu duvardan indirip yerine biiyiik bir
balik graviirii koymasiydi.

“Anne,” dedim, ayni ¢ift gorme hissiyle miicadele ederek, sanki
bu evin altinda biiyiikannemin evinin kemiklerini gérityormusum
gibi. “Bu resim de neyin nesi?”

“Ha?” Etrafina bakindi, saskindi. Konfederasyon dugiinini
isaret ettim. “Ah.” Bakislarini benden kagiriyordu. “Sey. Biiyiikan-
nen ¢ok severdi, biliyorsun...”

“Evet, ama sen nefret edersin. Kayip Dava sagmaligi demistin.
Onu bir kenara attigini santyordum.”

“Eminim beni yanlis duymussundur,” diye mirildand: sarap
kadehine bakarak. “Ben onu atmam. Bityikanne Mae onu bu ka-
dar ¢ok severken atamazdim.”

O kadar endiseli gortiniiyordu ki farkl bir taktik denedim.
“Baliga ne oldu peki?”

Balkaslar1 beklenmedik bir sekilde keskinlesti. “Balig1 hatirliyor
musun?”

“Elbette. Harika bir balikti. Taslarin icinde bir su larvasi vardi
ama kimse bir su larvasi resmi cizmez.”

Annemin yiizli aydinlandi. Nasil oldu bilmiyorum ama birden
on yil daha genglesmisti ve eski haline daha ¢ok benzemisti. “Bunu
hatirladigina inanamiyorum! Arkadasim Theo {niversitede yap-
must1 ve yillarca yanimda tasimistim.” Giilimsedi. “Halé tavan ara-
sinda duruyor.”

“Onu tekrar asmaliy1z.”

“Bunu ister misin hakikaten?” Yiiztinde yine endiseli bir ifa-
de belirdi. “Sey, ben... yani bakalim onu tekrar bulabilecek miyim,
ama neyse, bir yolunu buluruz...”
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“Hem de ¢ok isterim,” dedim, tesvik etmeye karar vererek.
Bunu dogru yaptyor muydum? Irkei davranislar konusunda yasl
akrabalarinizla yiizlesmeniz gerektigine kesinlikle inaniyorum fa-
kat itiraf etmeliyim ki, gercekten yapmak zorunda kalmadan 6nce
bu ¢ok daha kolay geliyordu. Annem son derece liberal biriydi ve
Konfederasyon'un diigiin resmi beni soke etmisti. Birkag yil 6nce,
Konfederasyon gazisi heykelinin yikilmasini talep eden protestolara
katilmak icin arabasiyla otuz dakikalik bir yolculuga ¢ikmis ve Pit-
tsboro’ya gitmisti. Peki, o zaman bu resim duvarinda ne ariyordu?

“Pizza birazdan gelir,” dedi annem. Elindeki sarap kadehini
bana dogru kaldirarak. “Yarin aksam disarida olacagim. Ertesi
glin erken bir ucakla gelecek bir miisterim var, o ylizden geceyi
Raleigh’de gecirecegim. Fazlaca pizza siparis ettim, arta kalanlar
olacaktir ama yine de markete gitmen gerekebilir.”

“Merak etme. Yarin market aligverisi yaparim, boylece sana
fazla yiiklenmemis olurum. Sen isinin tadin ¢ikar.”

Annem yar1 emekli, yar1 emekli diyorum ¢iinkii “medya eslikgi-
si” olarak hala calisiyor. Medya eslikgileri temelde kiigiik ¢apli tin-
liler, agilis konusmacilari, yasam tarzi gurulari, kitap turlarindaki
yazarlar icin ¢alisir. Yani reklamcist olup da kisisel jeti olmayan
herkes i¢in. Bu kisileri havaalaninda ya da otelde karsilar, seyahat
programlarini hazirlar ve onlar1 gitmeleri gereken yere gotirtrler.
Ayrica acil ¢camagir islerini halleder, su sigelerinin yanlarinda ol-
dugundan emin olur, paketlerini postalar, yemek yemelerini sag-
lar, bunun gibi bir siirii sey yaparlar. Sonra onlar1 havaalanina geri
gotiiriir, bir sonraki bulusmalarina ugurlarlar. Bu bana hep tuhaf
bir is gibi gelmistir ama annem yabancilara annelik yapmakta ve
onlarin gesitli isteklerini karsilamakta gercekten c¢ok iyi ve giin
boyu ¢ene calabilir ki bu bana miras kalmayan bir yetenek.

Mutfaga dogru ytiriiylip sarap kutularini gériince, “Heyecan-
I1 birileri var m1 bari?” diye sordum. “Martha Stewart? Salman
Rushdie?” Annem birlikte calistigi kisiler hakkinda dedikodu
yapmaz ama arada bir haber alirim. Goriiniise gére motivasyon
konusmacilari kesinlikle iclerinde en kotiisiiydd. Tiim zamanla-
rin favorisi ise yeni baglayanlar i¢in baglama teknikleri temal: bir
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kitap yazan adamdi, annem onunla ¢aligmaktan ¢ok keyif aldigini
sOylemisti, tistelik dinleyicilerine tiim yardimlari i¢in annemi al-
kiglatmist1 da.

“Hayur, hayir. Bu seferki {inlii bir sef. Bir yemek demo kaydi ve
radyo réportaji yapacak. Ozellikle de bir kasa Cheerwine istedi.”

“Cenazesini kaldirmayin da.” (Biliyorum, biliyorum, pek ¢ok
Kuzey Carolinali Cheerwine i¢in delirir. Ben onlardan biri degi-
lim. Tadi karbonatli maraska kirazi gibi degil mi?) “Iyi sanslar.
Hepsinin heyecan verici olacak hali yok tabii.”

Annem kikirdady, sesi birkag saat 6ncesine gore cok daha mut-
lu geliyordu. “Gergekten ¢ok tath bir adamdi. Ayrica hala her yil
bana Noel kart1 génderiyor.”

“Bekar olup olmadigini sorsana!”

“Kirk yasinda bile degil.”

“Ne olmus yani?” Kendime Malbec’ten bir kadeh aldim.

“Bir giin Oyle bir yasa geleceksin ki, biri senin film génderme-
lerini anlamadiginda icten ice 6leceksin.” Annem i¢ ¢ekti. “En son
bir randevuya ¢iktigimda Sessiz Kag¢is hakkinda bir seyler soyle-
dim, karsimdaki adam Jamaika kizak takimini kastettigimi sandu.
Gergekten de saglarima ak diistiigiint hissetmistim.”

“Anliyorum.” Kanepeye uzandim, telefonumu kontrol ettim,
Sakalli Akbaba Yolu'nda telefonun ¢ekmedigini hatirladim ve bes
dakikami telefonumu evin internetine baglamaya calisarak gecir-
dim. (Beni yanlis anlamayin, internet de berbat. Cok 6nemli bir
sebep olmadik¢a kimse kirsal yollara kablo désemiyor.) Telefo-
num bana kesinlikle internete baglandigini, internete baglanmak-
tan mutlu oldugunu, internete baglanmay: sevdigini séyledi ama
sonra e-postalarimi kontrol etmeye calistifimda bana interneti
hi¢ duymadigindan ve varligindan tam olarak emin olmadigindan
bahsetti. Telefonu sehpanin tizerine biraktim ve normal bir insan
gibi nasil sohbet edecegimi hatirlamaya ¢alistim.

“Peki akbabanin olay1 neydi?” diye sordum.

“Ah! Gail, yolun sonundaki virajin orada yasayan kadini mi
diyorsun? Yaban hayati rehabilitasyonu yapiyor ya da en azindan
eskiden Oyleydi saniyorum. Biitiin bir stiriiniin arazisindeki bir
agacta yasadigini soylityor. Ona tiinek agaci diyordu.”
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