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T. Kingfisher Kuzey Carolina’da kocası, köpekleri ve ruhları ele 
geçirilip geçirilmediği belirsiz tavuklarıyla birlikte yaşayan bir ya-
zar ve illüstratör. Fantezi, korku ve ara sıra da çeşitli tuhaflıklar 
kaleme alıyor. T. Kingfisher, Digger ve Dragonbreath isimli çocuk 
kitaplarının bol ödüllü yazarı Ursula Vernon’un yetişkin kurgu ki-
taplar için kullandığı takma adıdır. Ursa Major Ödülü ve Eisner 
Ödülleri’ne aday gösterilmiş, 2015 yılında “Jackalope Wives” ile 
En İyi Kısa Öykü dalında Nebula Ödülü’nü ve 2017 yılında “The 
Tomato Thief” ile En İyi Kısa Roman dalında Hugo Ödülü’nü ka-
zanmıştır. İlk yetişkin korku romanı The Twisted Ones En İyi Kor-
ku Romanı dalında 2020 Dragon Ödülü’nü kazandı ve bu kitabı 
eleştirmenlerce beğenilen The Hollow Places izledi. Isırgan Otu ve 
Kemik (Nettle & Bone) ile 2023 yılında Hugo En İyi Roman Ödü-
lü’nü, Ölüyü Kıpırdatan Şey (What Moves The Death) ile Locus 
En İyi Korku Romanı Ödülü’nü, Dikenli Çit (Thornhedge) ile Lo-
cus 2023 En İyi Kısa Roman Ödülü’nü, Sağlam Kemikten Bir Ev ile 
Locus 2024 En İyi Korku Romanı Ödülü’nü kazanmıştır.



Birinci Gün

Winchester Katedrali: Eski moda bir İngiliz çalı gülü. 
Yüksekliği ve genişliği 1 metre 22 santim olacak kadar 
büyüyebilir. Zaman zaman toz pembesi ama genellikle 
beyaz renkli, büyük, gevşek yapraklı gülleri olur. Çok güzel 
kokar ve tekrar tekrar çiçek açar.
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1

Büyükannemin evinin posta kutusunda bir akbaba vardı.
Kehanetleri göz önünde bulundurursanız, bundan bariz ne 

olabilir, değil mi? Bu bir kara akbabaydı, hindi akbabası değil ama 
size söyleyebileceklerim bunlarla sınırlı. Zira biyoloji mezunuyum 
ve uzmanlık alanım böcekler üzerine, kuşlar üzerine değil. Bu ka-
darını bilmemin tek nedeni de Kuzey Amerika’daki akbaba tür-
lerinin çıplak gözle tespit edilebilecek kadar basit olmaları. Başı 
siyahsa tartışmasız kara akbabadır, kırmızıysa da hindi akbabası. 
Güneybatıda olmadığınız sürece bu kadar bilgi işinizi görür, aksi 
takdirde şunu da eklemeniz elzemdir: Küçük bir savaş uçağı bü-
yüklüğünde mi? İşte o bir Kaliforniya akbabası. 

Kuzey Carolina’da çok az akbaba var.
Arabanın kapısını açarken akbabaya, “Bahse girerim harika 

tüy akarların vardır,” dedim. Akbaba başını eğiverdi; söylediğimi, 
beni, hatta belki de külüstür Subaru’mu düşünür gibiydi.

Telefonumu çıkarıp kuşun birkaç güzel fotoğrafını çektim. 
Gelin görün ki çektiğim fotoğraflardan birini internete yüklemeye 
kalktığımda, telefonumdan çekim gücünün azaldığına, GPS’imin 
bozulduğuna dair bir bildirim geldi.

Ah, evet. En azından bu değişmemişti.
Annem Sakallı Akbaba Yolu’nda yaşıyordu, bu da akbabanın 

bulunduğu konumla fazlasıyla örtüşüyor ama aslında Kuzey Ca-
rolina’da “sakallı akbaba” filan yok. Bu Afrika ve Avrasya’dan ge-
len, kemik yiyen büyük bir akbaba türü. Neden bir muhite bam-
başka bir kıtadan gelen, kemik yiyen bir akbabanın ismi verilir 
ki? Bir gün canım sıkıldığında bunu da araştırmış ve alt bölgenin 
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planlamacısının kuşlara kafayı takmış olduğunu öğrenmiştim. İlk 
projesi Çobanaldatan Geçidi’ymiş, sonra Doğu Atmacası Yolu 
gelmiş, ardından Dağ İspinozu Bölgesi, Kardinal Kuşu Sokağı... ve 
liste böyle harf harf devam ediyor ama anlaşılan bu kişi her kimse, 
X harfi için bir kuş bulmak zorunda kalmamak için bu dünyadan 
göçmüş. (Benden söylemesi: Doğru cevap Xantus’s Murrelet ama 
bunun da kulağa pek hoş gelmediği malum.)

Sakallı Akbaba Yolu, başka bölgelere göç verip vermediğini bil-
mesem de, Güney’in her yerinde karşımıza çıkabilen bir tür alt böl-
ge. Kırsal yol boyunca sizi ağaçlar, inek otlakları ve ara sıra yakacak 
odun ve gazyağı satan, lastik tamiri yapan işletmeler karşılar. Son-
ra harap bir karavanla özel bir araç yolunun tabelasını görürsünüz. 
Buraya saptığınız an cadde boyunca sıralanmış, muntazam kesilmiş 
çimenleri olan, birbirinin aynısı bir düzine evle karşılaşırsınız. Yol ya 
bir çıkmaz sokakta son bulur ya da çok daha kırsal bir yola bağlanır.

Gelenek görenek gereği burada huysuz bir hayatta kalma 
uzmanı olmalı, bu zat-ı muhteremin de elden çıkarmayı ısrarla 
reddettiği harap bir karavanı tabii. Aksi takdirde ev sakinlerinin 
şikâyet edecekleri bir şey kalmaz ve hepsi birer huysuz olup çıkar.

Büyükannem –o tuhaf, sinir bozucu kadın– sokağın sağ ta-
rafındaki üçüncü evi satın almış ve uzun süre orada yaşamıştı. 
Ben on yaşındayken biz de bir yıllığına yanına taşınmıştık, sonra 
annem bizim için bir daire tutmayı başardı da pılımızı pırtımızı 
toplayıp yeni evimize geçtik. Ne var ki ben on dört yaşındayken 
Büyükanne Mae öldü ve biz yeniden bu eve taşındık. Şimdi otuz 
iki yaşındayım ve yine buradayım.

Alt bölge, ayrıldığım zamanki haliyle tamamen aynı görünü-
yor. Tüm sözleşmelerin sona erdiği, birilerinin tavuk kümesi kur-
duğu, bir başkasının çimleri tohumlanmaya bıraktığı bir aşamaya 
gelmiş –bunu ben de onaylıyorum, zira bu çok daha fazla böcek 
yaşamı demek– ve bir kulübenin arkasında, gözlerden uzak bir 
yere sıkışmış bloklar üzerinde bir kamyonet duruyor. Dahası alt 
bölümler, nihayet yetişkin formlarına dönüşmeden ve geliştirici-
ler tarafından parazitlenmeye hazır bir mahalle haline getirilme-
den önce onlarca yıl boyunca bu özel gelişim aşamasında kalabilir.
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Sokağın karşısındaki Bay Pressley’nin evine baktım. Hâlâ ha-
yatta mıydı?

Şimdiye kadar seksenine basmış olmalı.
Evet, büyük pencerenin perdeleri hafifçe aralanmıştı ve bir 

dürbünün dış hatlarını seçebiliyordum. Bay Pressley, mahalleli 
istese de istemese de tek başına mahallenin bekçiliğini yapıyor-
du. Kuzey Carolina kırsalının cinayet yuvası olduğuna inanıyor-
du. Eğer hemen harekete geçmezsem, muhtemelen beni de polise 
ihbar edecekti.

“Kıvırcık saçlı şişman kadın için arama emri çıkartın,” diye 
mırıldandım kendi kendime. “Bir şeyler peşinde gibi, memur bey, 
kendi gözlerimle gördüm! Arabasını da bu plan doğrultusunda 
park etti!” Şişman olmanın pek fazla sosyal avantajı yok ama şunu 
söyleyeyim, kimse sizin kedi hırsızı olduğunuzu düşünmez. Kıssa-
dan hisse, Pressley hâlâ hayattaydı ve karavan da hâlâ yerindeydi. 
Hücre kapsama alanı ise hâlâ sallantıda. Büyükannemin ön bah-
çesi hâlâ güllerle kaplıydı. (Annem neredeyse yirmi yıldır burada 
yaşıyor olmasına rağmen, burayı hâlâ büyükannemin evi olarak 
görüyordum.) Sakallı Akbaba Yolu’nda değişen tek şey armut 
ağaçlarının ölmüş ve yerini mersin ağaçlarının almış olmasıydı.

Görünüşe göre bir de akbabalar.
Söz konusu akbaba hâlâ posta kutusunun arkasındaki ahşap 

parçanın üzerinde duruyordu. Düşmanca mı, öfkeli mi, yoksa ka-
fama saldırmak üzere mi, hiçbir fikrim yok. Akbabaların memeli-
ler gibi yüz ifadeleri bulunmaz. Unutmayın, benim de memelilerle 
aram pek iyi değil.

Sineklik çarptı ve annemin seslendiğini duydum. “Samantha! 
Samantha, geldin demek!”

“Merhaba anne,” dedim gözlerimi kuştan ayırmadan. “Bah-
çende akbabalar olduğunu biliyor muydun?”

“Onlara aldırma. Hepsi sokağın aşağısındaki kadına ait,” dedi.
Ona bakmak için döndüm. “Ne?”
“Şey, tam olarak ona ait değiller tabii. Bir ağaç var.” Ellerini so-

kağın sonuna doğru salladı. “Boşver, sonra açıklarım. Merak etme, 
zararsızlar.”
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“Sinirlendiklerinde kusmuyorlar mı yani?” Akbabalar hak-
kında bildiğim tek gerçek buydu; bunun tek nedeni eski erkek 
arkadaşımın bir keresinde bir akbabaya çok yaklaşması ve bunu 
bizzat deneyimleyerek, zor yoldan öğrenmesiydi. Geriye dönüp 
baktığımda, akbabanın son derece doğru fikirlere sahip olduğunu 
görebiliyorum.

“Ah evet!” dedi annem bana gülümseyerek. “Bir tanesi Gold-
berglerin köpeklerinin üzerine kusmuştu.”

Neyse ki bu akbaba kusmaya pek meyilli görünmüyordu. Ara-
ba güvenli bir şekilde aramıza girene kadar geri çekildim, sonra da 
dönüp anneme sarıldım.

“Seni görmek çok güzel tatlım,” dedi. Bir şey söylemedim çün-
kü onu son gördüğümden bu yana korkutucu miktarda kilo verdi-
ğini fark etmiştim. Ailemizdeki kadınlar ya tombuldu ya da iskelet 
gibi ve annem sanki geçen yıl taraf değiştirmişti. Kaburgalarını ve 
omurgasındaki kemikleri hissedebiliyordum.

“Aman Tanrım, anne,” dedim geri adım atarak. “Sen iyi misin? 
Kanser falan değilsin ya?” (Ben kesinlikle değildim.)

“Hayır, hayır.” Gülümsedi ama yüzü de epey süzülmüştü ve 
endişeli mi görünüyordu yoksa sadece ağzının etrafında yeni kı-
rışıklar mı oluşmuştu, anlayamadım. “İyiyim. Ne kadar kalacağın 
belli mi bari?”

“Hiçbir fikrim yok,” diye itiraf ettim. “Kazıda insan kalıntıları 
buldular, bu yüzden tasnif edilene kadar hepimiz izinliyiz.”

“Çok üzüldüm.” Arabadan çantamın birini aldı. “Üzerinde ça-
lışacağın konu için heyecanlı olduğunu biliyorum.”

“Eh, hepimizi geri çağıracaklarına söz verdiler. Umarım çok 
uzun sürmez.”

Ben bir arkeoentomoloğum. Benim gibi birini daha önce duy-
madıysanız sorun değil. Arkeolojik kalıntılardaki böcekleri in-
celiyorum. Aslında eğer bu alanda çalışıyorsanız, muhtemelen 
beni duymuşsunuzdur çünkü bizden neredeyse hiç yok. Vikingler 
çağından kalma yiyecek depolarında bulunan testere dişli ambar 
böceği larvaları üzerine o harika çalışmaları yapan patronum Dr. 
Wilcox’u da duymuşsunuzdur belki. 
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Her neyse, işim çoğunlukla ya bir odada oturup kazılardan çı-
kan toprağı eşeleyerek kurumuş böcek kabukları aramakla ya da 
başka birinin çektiği kurumuş böcek kabuğu fotoğraflarına bakıp 
parlaklık ve kontrastla oynayarak herhangi bir ayrıntıyı fark edip 
edemediğimi görmekle geçiyor. Ara sıra kazı alanlarına gidiyorum 
ve bundan daha çok keyif alıyorum. Benim uzmanlık alanım Ku-
zeybatı Pasifik Paleo-Kızılderili kalıntıları fakat her yerden toprak 
örnekleri alıyorum çünkü dediğim gibi bizden çok fazla yok.

Beni eve geri getiren de bir kazı oldu. Sezonun başlaması, 
fotoğraflara bakmak yerine toprakta uygulama yaparak bol bol 
zaman geçirme vaadi. Oda arkadaşlarıma altı ay boyunca geri 
dönmeyeceğimi söylemiş, mobilyalarımı depoya kaldırmış ve Pa-
leolitik Çağ’dan kalma çöplükte oynamaya gitmiştim. Ama sonra, 
anneme söylediğim gibi, birisi kazıda insan kalıntıları buldu. Hem 
de önemli bir kazının üçüncü gününde.

Bu da her şeyin sonu oldu. Tüm proje, Amerikan Yerlileri Mi-
ras Komisyonu kemiklerin hangi kabileye ait olduğunu ve onları 
gömmek için geri isteyecek yaşayan akrabaları olup olmadığını 
çözene kadar askıya alındı. Görünüşe göre bazı arkeologlar bu tür 
düzenlemelerden rahatsız oluyor, oysa ben kimsenin atalarıyla fi-
lan uğraşmak istemiyorum. Kaba ve genel olarak çirkin addediyo-
rum bu durumu. 

Her neyse, bana her gün mezar yerine çöp yığını verin. Ne de 
olsa mezarlar, insanların ölüm onları gelip bulmadan önce nasıl 
da iyi yaşadıklarını anlatır. Çöp yığınları ise gerçekte nasıl yaşa-
dıklarını.

Sorun şu ki, altı aylık bir izne çıktım ve oda arkadaşlarım yatak 
odamı çoktan bir değişim öğrencisine kiraladı. Zaten davanın ne 
zaman sonuçlanacağına dair gerçek bir fikrim de yok; bazen taraf-
lar iyi geçinirlerse bu işler birkaç haftada çözülebiliyor, bazen de 
yıllarca sürüyor, böyle olduğunda kazıdan sorumlu kişi bize başka 
işlere girmemizi, gerektiğinde bizi geri arayacaklarını söylüyor. 
Ben de annemi arayıp bir süreliğine eve dönmem gerektiğini söy-
ledim, tabii ki annem bu haber karşısında her zamanki gibi panik 
ve coşku duyguları arasında gidip geldi.
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“Tatlım, seni gördüğüme nasıl sevindim anlatamam,” dedi 
yine, omzunun üzerinden bana endişeli bir bakış fırlatarak. Kaşla-
rının arasındaki çizgi onu son gördüğümden beri daha da derin-
leşmişti. “Keşke burada olmak zorunda olmasaydın tabii.”

“Burada mı?” Söylemesi garip bir şey gibi gelmişti bu.
“Ah, bilirsin işte.” Kapıyı açtı ve beni içeri buyur etti. Tüm giy-

silerim ve dünyevi eşyalarımın yaklaşık yarısıyla yüklü bir halde 
yanından geçtim ve homurdanarak çantalarımı yere bıraktım.

“Ah...”
“Sadece kazın iptal edildiği için.” Bana tekrar sarıldı. Söylemeyi 

planladığı şeyin bu olmadığına dair bir his vardı içimde.
Ağabeyim Brad, annemi daha sık kontrol etmemiz gerektiğini 

söylemişti. O zaman çok fazla endişeleniyor, diye düşünmüştüm. 
Şimdi ne kadar zayıfladığını ve ne kadar endişeli göründüğünü fark 
edince, beni daha önce araması gerektiğini düşünmeye başlamıştım.

“Her şeyin yolunda olduğuna emin misin anne? Seni zorlamak 
istemem, sadece Brad ve Maria’nın yerleri yok ve ben de bir süre 
geçtiğini düşündüm...”

“Hayır, hayır! Buranın senin de evin olduğunu biliyorsun.” Ar-
dından bana tekrar sarıldı, ki bu annemin her zaman yaptığı bir 
şeydir, herkesin her an sevildiğini hissettiğini sağlamak için didi-
nir durur.

“Elbette, ama ateşli randevuları da bölmek istemem,” deyip sı-
rıttım. “Eğer bir akşam kaybolmamı istersen...”

Elindeki spor çantasını beceriksizce bana doğru savurdu. “Öff! 
Teşekkür ederim ama hayır. Benim yaşımdaki tüm yalnız erkekler 
ya genç ve güzel bir eş ya da bir hizmetçi istiyor ama ben ikisi de 
değilim.” 

“Pekâlâ,” dedim. “Muhteşem bekâr hayatı yaşayan iki seksi 
bekâr kadınız o zaman.”

Annem bana alaycı bir bakış attı. “Yani... kutu şarap içip İngiliz 
polisiye dizileri mi izleyeceğiz?”

“Akraba mıyız neyiz?” Merdivenlere doğru döndüm ve durdum. 
İçeri adım attığımdan beri beni rahatsız eden bir şey vardı ama ne 
olduğunu ancak merdivenlerin üstündeki duvarı görünce anladım.

“Her yeri yeniden boyamışsın.”



13

Annem her zaman parlak renkleri sevmişti. Büyükanne Mae 
öldükten sonra buraya taşınır taşınmaz boya yaptırmıştık; mut-
fakta parlak sarı, merdivenlerde limon yeşili, alt kattaki banyoda 
koyu mavi. Bu bir bakıma beni kiremit rengi ve turkuaz evleriyle 
Arizona’da yaşamaya hazırlamıştı. Ama şimdi evin içindeydim ve 
duvarlar... beyazdı. Yumurta kabuğu. Ekru. Farklı isimler altında 
sadece beyaz olan bütün o çeşitli tonlar.

“Ah. Şey,” dedi annem, sesi utanmış gibiydi. “Bir değişiklik 
yapmanın zamanı geldi diye düşündüm. Ayrıca biliyorsun, onca 
renk... bazı insanlar biraz fazla olduğunu düşünebilir.”

“Burası senin evin ama,” diye itiraz ettim. “Başkalarının ne dü-
şündüğü kimin umurunda?” Sonra aklıma geldi, zira tüm duvarla-
rı beyaza boyamanın genellikle tek bir nedeni olurdu. “Satmayı mı 
düşünüyorsun yoksa?”

“Hayır!” dedi annem neredeyse bağırırcasına. Gözlerimi kır-
pıştırarak bakınca yüzü kızardı. “Özür dilerim tatlım, öyle demek 
istemedim... Satmayı düşünmüyorum. Böyle bir şey yapmam.”

“Anladım. Sorun değil.”
“Özür dilerim. İstediğim gibi olmadı.” Telaşlanmaya başlamış-

tı, bu yüzden ben de durumu kurtarmaya çalıştım.
“Hayır anne, gerçekten, yargılamıyordum. Sadece şaşırdım, 

hepsi bu. Çok aydınlık ve havadar görünüyor.” Aslında genel bir 
banliyöde yaşayan beyaz insan şıklığı olduğunu düşünmüştüm 
ama bunu kendime sakladım.

Annem üst kattaki eski odama doğru ilerledi ve kapıyı itip açtı. 
Eşikte durakladım. Burayı da yeniden boyamıştı ama ekru değildi.

“Toz pembe,” dedi annem.
“Ben çocukken taşındığımız zamanki renkle neredeyse aynı, 

değil mi?”
“Öyle mi?” Kaşlarını çattı. “Hatırlamıyorum.”
“Sanırım öyle.” Çantalarımı bir çırpıda yatağın üzerine bıraktım.
“Güzel görünüyor,” diye ekledim çünkü annemin kaşlarının 

arasında yine bir çizgi belirmişti. Aslında dinlendirici bir mavi 
olan eski rengi tercih ederdim ama yıllardır burada yaşamıyor-
dum. Annemin misafir odasını ne renge boyayacağına karışmak 
bana düşmezdi. Ya da evinin geri kalanını. Gerçi ekruyu yeğler-
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dim. Beyaz mı bej mi karar veremeyip ikisini birleştirip maksi-
mum verimi almak gibi bir şeydi bu. 

Çekmecenin üzerinde bir örtü vardı. Dikkatle baktım. Dantel 
altlıklara karşı değilim ama bu onların tehlikeli oldukları gerçeğini 
değiştirmiyor. Dantel altlıklarla başlardınız, çok geçmeden tığ işi 
örtülere geçerdiniz, ardından da ufak ufak koltuk örtülerine ge-
lirdi sıra. Sanki dantel altlıklar bir çeşit larva formuymuş ve masa 
örtüleri de gelişimlerinin bir aşamasıymış gibi. Ama bu durumda 
koltuk örtüleri yetişkin formu mu yoksa daha sonraki bir aşama 
mı oluyor? Belki de dantel altlığın yetişkin formu, yavru evreleriy-
le hiçbir benzerlik taşımıyordur.

“Anne,” dedim ve bu düşünce zincirini daha fazla tuhaflaşma-
dan kestim. “Seni çok seviyorum ama üç gündür araba kullanıyo-
rum ve sanırım biraz kestirmem gerek. Yoksa kafayı yiyeceğim.”

“Tatlım, tabii ki. Çok yorulmuş olmalısın.”
“Eh, evet.” Kazının başladıktan sadece birkaç gün sonra erte-

lenmesinin tek iyi yanı, Tucson’daki evimden Oregon’daki kazı 
alanına henüz gitmemiş olmamdı. (Telefon görüşmesi beni o sa-
bah arabama doğru giderken yakalamıştı.) Bunun yerine çoktan 
toparlanmış arabamı alıp Tucson’dan Kuzey Carolina’ya gitmiş-
tim ki bu daha uzun bir yolculuktu ve fazlasıyla Teksas içeriyordu.

Tanrım, hem de ne Teksas. Diğer tüm eyaletlerle başa çıka-
bilirim ama Teksas’ta yolculuk etmek insanı gerçekten yoruyor. 
Bunu anneme de anlatmaya çalıştım, çoğunlukla da çılgınca el kol 
hareketleri ve aralıklarla söylediğim El Paso gibi sözcüklerle.

Annem, “Biraz kestir,” diye önerdi. “Akşam yemeği için pizza 
sipariş edecektim.”

“Sen bir meleksin,” dedim yatağa yığılırken. “Tam bir melek. 
Biri buralara teslimat yapmaya mı başladı?”

“Siler City’den getiren bir yer var. Hâlâ jambon ve ananas se-
viyor musun?”

“Hem de çok.”
Annem kapıyı kapattı. Yan döndüm, hâlâ yavrulayan örtüler 

hakkında belirsiz şeyler düşünüyordum. Uyku beni ele geçirdiğin-
de, tığ işi masa örtülerinin yaşam döngüsünü incelemek için bir 
burs alıp alamayacağımı merak etme noktasına gelmiştim bile.
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Uyandığımda bir an nerede olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. 
Hayır, bu tam olarak doğru değil; zamanın ne olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Büyükannemin evindeki odamda olduğumu 
biliyordum ama toz pembe duvarlar on yaşında olmam gerektiği 
ve Büyükanne Mae’in yaşadığı anlamına geliyordu; bu durumda 
kahvaltı için aşağı inerdim, annem yumurta yapar, Büyükanne 
Mae bana onaylamaz bir halde bakar ve bunun yerine az yağlı yo-
ğurt isteyip istemediğimi sorardı; ben de başımı iki yana sallar ve 
yumurtamı yerdim. Brad karşımda otururdu, on altı yaşında ve 
neredeyse 1,80 boyundaydı, benim bir yumurtama karşılık üç yu-
murta yerdi ve büyükannem ona yoğurt isteyip istemediğini sor-
mazdı hiç. Bazen erkek olmayı dilerdim.

Ona cevap vermezsem, sonunda benimle konuşmayı bırakır ve 
annemle konuşmaya başlardı, belki de beni bu kadar çok besle-
memesi gerektiğini söylerdi. Bu çok daha kolaydı. Başka bir kız 
hakkında konuşuyorlarmış ve benimle ilgisi yokmuş gibi davra-
nabiliyordum hani. Annem bu başka kızın büyümekte olduğunu 
ve proteine ihtiyacı olduğunu söyler, sonra tavayı lavaboya koyar, 
ellerini siler ve okula gitmemiz gerektiğini belirtirdi. Günlerden 
cumartesi değilse tabii; o zaman Brad ve ben çizgi film izlerdik ve 
annem diğer işinde olurdu, bu yüzden mısır gevreği yerdik. An-
nem beni uyandırmaya gelmemişti, belki de günlerden cumarte-
siydi ve gidip Şirinler ve Hayalet Avcıları’nı izleyebilirdim. Büyü-
düğümde Egon olmak istiyordum. Egon havalıydı.

Toz pembesi duvara baktım, bir yanım on yaşındaydı, diğer 
yanım ise otuz iki, doktorası vardı ve Kuzey Amerika ayçiçeği 
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ekinlerinde tohum böceklerinin yayılması üzerine bir tez yazmış-
tı. Belki de on yaşındaki kişi gerçek olandı, sadece çok canlı bir 
rüya görmüştüm ve şimdi de gidip tüm hayatımı baştan yaşamak 
zorunda kalacaktım, bir an gerçekten bu berbat korkuya kapıldım. 
Elimi alnıma götürdüm ve on yaşındaki ben olsam söylemeyece-
ğim bir şey söyledim. “Siktiiiiir...”

Büyükanne Mae, Samantha Myrtle Montgomery, küfreden kü-
çük kızlara ne olduğunu biliyorsun, demek için bulunduğum yere 
ışınlanmadı. (Evet, Büyükanne Mae, biliyorum. Yeraltındaki ço-
cuklar onları yakalar.) Bu onun öldüğünün kesin kanıtıydı.

Doğruldum, aşağı baktım ve on yaşındaki bende kesinlikle bu-
lunmayan, kafamdan daha büyük göğüslerim olduğunu gördüm. 
Gerçek. Otuz iki. Tezimi yeniden yazmak zorunda değildim. Te-
şekkürler İsa.

Yataktan kayarak çıktım ve koridorda sendeleyerek soluğu ban-
yoda aldım. Yeraltı çocukları. Tabii ya. Yıllardır düşünmemiştim 
bunu. Bu, öcünün Büyükanne Mae’deki karşılığıydı. Yeraltı çocuk-
ları küfreder, büyüklerinize saygısızlık yapar ve muhtemelen odanızı 
temizlemezseniz sizi yakalardı; fakat odamı temizlemem yönündeki 
talepler genellikle yukarıda bahsedilen büyüklere saygısızlıkla karşı-
lanıyordu, haliyle bu konuda kafam tam olarak net değil.

Aspirin aramak için banyo çekmecesini açtım ve büyükan-
nemin kokusunu aldım. Pudramsı ve çiçeksi bir koku; gül değil, 
başka bir şey. Frezya olabilir. Pudrasının bir kısmı yıllar önce çek-
mecenin arkasına dökülmüş olmalıydı. Yıllarca bu evde yaşamış 
olmam ve bu evin onun değil de bizim olması ne garipti. Şimdiyse 
bir kat boya ve hatırlanan bir kokuyla, sanki yeniden onun evine 
dönmüş gibiydim.

Hüzünleniyorum, diye geçirdim içimden. Kan şekerim düşmüş 
olmalı. Aspirini yuttum, yüzümü buruşturdum ve kendime bunu 
bir daha asla yapmamam gerektiğini belki yüzüncü kez hatırlat-
tım. Kahretsin. Doğruldum ve göz hizamdaki aynada annemin 
düzgün elyazısıyla yazdığı notu gördüm: sam gelmeden önce 
tuvalet kÂğıdını yenile. 
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Kıkırdadım. Annem her yerde kendine notlar bırakır. Titizdir 
ve işleri için bir ajanda tutar ama evdeyken tüm ev onun ajandası 
haline gelir. Ağabeyim ve ben onun kendine yazdığı notlarla çev-
rili olarak büyümüştük: buzdolabına, banyo aynalarına, sehpalara, 
komodinlere ve evden çıkmadan önce hatırlasın diye ön kapının 
arkasına yapıştırılmış notlarla. Stratejik tuvalet kâğıdı rezervlerini 
kontrol ettim ve gerçekten de azaldığını gördüm.

Notun arkasından aynadaki yansımama baktım. Kişisel standart-
larıma göre oldukça kötü görünüyordum ama Teksas’ı arabayla geç-
tiğim için oldukça iyi sayılırdım, yani buna bir kazanç diyebilirim. 
Birkaç tutam saçımı kulaklarımın arkasına sıkıştırdım. Ama orada 
kalmadılar. Asla kalmazlar zaten. Saçlarım tarak yiyen bir canavar 
ve teknik olarak “kıvırcık”, tıpkı bir tepeli devekuşunun teknik ola-
rak bir kuş olması gibi. Doğruya doğru ama bu kuşun bir insanı tek-
meleyip bağırsaklarını omurgasından dışarı çıkarabileceği kısmını 
atlıyor. Neyse ki saçım bunu hiç yapmadı. Bildiğim kadarıyla yani.

Palas pandıras aşağı indim. Bacaklarım merdivenlerin ritmini 
hatırlıyordu hâlâ, dum-dum-tak, dum-dum-tak, büyükannem her 
zaman merdivenlerin evde bir yabanatı sürüsü varmış gibi ses çı-
kardığını söylerdi. Brad başlatmış ve ben de kardeşler arası kahra-
manlık ve dayanışmanın bir bileşimi olarak ondan devralmıştım, 
işte otuz iki yaşındaydım, içgüdüsel olarak yine yapıyordum.

“Buradayım,” diye seslendi annem oturma odasından. Bir kutu 
soğuk ve gazlı bir içecek almak için buzdolabına gittim ve kapı-
yı süsleyen nota hayran kaldım. şubat/ağustos su filtresini 
kontrol et. phıl için para çek. kırmızı kapaklı humusu 
alma – şeytan işi!

Phil’in annemin çimleri kesmesi için tuttuğu, daha önce hiç ta-
nışmadığım biri olduğunu biliyordum ve su filtresi de gayet açıkla-
yıcı görünüyordu. Oturma odasına adım attığımda humusun po-
tansiyel günahlarını düşünüyordum, sonra durdum ve bakakaldım.

Şöminenin üzerinde eski bir tablo vardı, büyükannem hayatta 
olduğu sürece orada asılı kalmış bir tablo. Yağlı boyaydı ya da en 
azından yağlı boya gibi görünmeye çalışıyordu; soluk pembe gül-
lerden müteşekkil bir çardağın altında birlikte duran, birbirlerinin 
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gözlerinin içine hüzünlü bir mutluluk ya da mutlu bir özlem ya da 
artık bu özel ve saçma ifadeye ne derseniz öyle bakan, eski zaman-
lardan kalma bir gelin ve damadı gösteriyordu.

Sıradan bir gelin ve damat olsaydı bu sadece bayağı sayılırdı 
ama damat Konfederasyon grisi bir askeri üniforma giyiyordu, bu 
da onu hem bayağı hem de ırkçı yapıyordu. Resimle ilgili en canlı 
anım, Büyükanne Mae öldükten sonra annemle birlikte eve taşın-
dığımız gün, annemin tabloyu duvardan indirip yerine büyük bir 
balık gravürü koymasıydı.

“Anne,” dedim, aynı çift görme hissiyle mücadele ederek, sanki 
bu evin altında büyükannemin evinin kemiklerini görüyormuşum 
gibi. “Bu resim de neyin nesi?”

“Ha?” Etrafına bakındı, şaşkındı. Konfederasyon düğününü 
işaret ettim. “Ah.” Bakışlarını benden kaçırıyordu. “Şey. Büyükan-
nen çok severdi, biliyorsun...”

“Evet, ama sen nefret edersin. Kayıp Dava saçmalığı demiştin. 
Onu bir kenara attığını sanıyordum.”

“Eminim beni yanlış duymuşsundur,” diye mırıldandı şarap 
kadehine bakarak. “Ben onu atmam. Büyükanne Mae onu bu ka-
dar çok severken atamazdım.”

O kadar endişeli görünüyordu ki farklı bir taktik denedim. 
“Balığa ne oldu peki?”

Bakışları beklenmedik bir şekilde keskinleşti. “Balığı hatırlıyor 
musun?”

“Elbette. Harika bir balıktı. Taşların içinde bir su larvası vardı 
ama kimse bir su larvası resmi çizmez.”

Annemin yüzü aydınlandı. Nasıl oldu bilmiyorum ama birden 
on yıl daha gençleşmişti ve eski haline daha çok benzemişti. “Bunu 
hatırladığına inanamıyorum! Arkadaşım Theo üniversitede yap-
mıştı ve yıllarca yanımda taşımıştım.” Gülümsedi. “Hâlâ tavan ara-
sında duruyor.”

“Onu tekrar asmalıyız.”
“Bunu ister misin hakikaten?” Yüzünde yine endişeli bir ifa-

de belirdi. “Şey, ben... yani bakalım onu tekrar bulabilecek miyim, 
ama neyse, bir yolunu buluruz...”
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“Hem de çok isterim,” dedim, teşvik etmeye karar vererek. 
Bunu doğru yapıyor muydum? Irkçı davranışlar konusunda yaşlı 
akrabalarınızla yüzleşmeniz gerektiğine kesinlikle inanıyorum fa-
kat itiraf etmeliyim ki, gerçekten yapmak zorunda kalmadan önce 
bu çok daha kolay geliyordu. Annem son derece liberal biriydi ve 
Konfederasyon’un düğün resmi beni şoke etmişti. Birkaç yıl önce, 
Konfederasyon gazisi heykelinin yıkılmasını talep eden protestolara 
katılmak için arabasıyla otuz dakikalık bir yolculuğa çıkmış ve Pit-
tsboro’ya gitmişti. Peki, o zaman bu resim duvarında ne arıyordu?

“Pizza birazdan gelir,” dedi annem. Elindeki şarap kadehini 
bana doğru kaldırarak. “Yarın akşam dışarıda olacağım. Ertesi 
gün erken bir uçakla gelecek bir müşterim var, o yüzden geceyi 
Raleigh’de geçireceğim. Fazlaca pizza sipariş ettim, arta kalanlar 
olacaktır ama yine de markete gitmen gerekebilir.”

“Merak etme. Yarın market alışverişi yaparım, böylece sana 
fazla yüklenmemiş olurum. Sen işinin tadını çıkar.”

Annem yarı emekli, yarı emekli diyorum çünkü “medya eşlikçi-
si” olarak hâlâ çalışıyor. Medya eşlikçileri temelde küçük çaplı ün-
lüler, açılış konuşmacıları, yaşam tarzı guruları, kitap turlarındaki 
yazarlar için çalışır. Yani reklamcısı olup da kişisel jeti olmayan 
herkes için. Bu kişileri havaalanında ya da otelde karşılar, seyahat 
programlarını hazırlar ve onları gitmeleri gereken yere götürürler. 
Ayrıca acil çamaşır işlerini halleder, su şişelerinin yanlarında ol-
duğundan emin olur, paketlerini postalar, yemek yemelerini sağ-
lar, bunun gibi bir sürü şey yaparlar. Sonra onları havaalanına geri 
götürür, bir sonraki buluşmalarına uğurlarlar. Bu bana hep tuhaf 
bir iş gibi gelmiştir ama annem yabancılara annelik yapmakta ve 
onların çeşitli isteklerini karşılamakta gerçekten çok iyi ve gün 
boyu çene çalabilir ki bu bana miras kalmayan bir yetenek.

Mutfağa doğru yürüyüp şarap kutularını görünce, “Heyecan-
lı birileri var mı bari?” diye sordum. “Martha Stewart? Salman 
Rushdie?” Annem birlikte çalıştığı kişiler hakkında dedikodu 
yapmaz ama arada bir haber alırım. Görünüşe göre motivasyon 
konuşmacıları kesinlikle içlerinde en kötüsüydü. Tüm zamanla-
rın favorisi ise yeni başlayanlar için bağlama teknikleri temalı bir 
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kitap yazan adamdı, annem onunla çalışmaktan çok keyif aldığını 
söylemişti, üstelik dinleyicilerine tüm yardımları için annemi al-
kışlatmıştı da.

“Hayır, hayır. Bu seferki ünlü bir şef. Bir yemek demo kaydı ve 
radyo röportajı yapacak. Özellikle de bir kasa Cheerwine istedi.”

“Cenazesini kaldırmayın da.” (Biliyorum, biliyorum, pek çok 
Kuzey Carolinalı Cheerwine için delirir. Ben onlardan biri deği-
lim. Tadı karbonatlı maraska kirazı gibi değil mi?) “İyi şanslar. 
Hepsinin heyecan verici olacak hali yok tabii.” 

Annem kıkırdadı, sesi birkaç saat öncesine göre çok daha mut-
lu geliyordu. “Gerçekten çok tatlı bir adamdı. Ayrıca hâlâ her yıl 
bana Noel kartı gönderiyor.”

“Bekâr olup olmadığını sorsana!”
“Kırk yaşında bile değil.”
“Ne olmuş yani?” Kendime Malbec’ten bir kadeh aldım.
“Bir gün öyle bir yaşa geleceksin ki, biri senin film gönderme-

lerini anlamadığında içten içe öleceksin.” Annem iç çekti. “En son 
bir randevuya çıktığımda Sessiz Kaçış hakkında bir şeyler söyle-
dim, karşımdaki adam Jamaika kızak takımını kastettiğimi sandı. 
Gerçekten de saçlarıma ak düştüğünü hissetmiştim.”

“Anlıyorum.” Kanepeye uzandım, telefonumu kontrol ettim, 
Sakallı Akbaba Yolu’nda telefonun çekmediğini hatırladım ve beş 
dakikamı telefonumu evin internetine bağlamaya çalışarak geçir-
dim. (Beni yanlış anlamayın, internet de berbat. Çok önemli bir 
sebep olmadıkça kimse kırsal yollara kablo döşemiyor.) Telefo-
num bana kesinlikle internete bağlandığını, internete bağlanmak-
tan mutlu olduğunu, internete bağlanmayı sevdiğini söyledi ama 
sonra e-postalarımı kontrol etmeye çalıştığımda bana interneti 
hiç duymadığından ve varlığından tam olarak emin olmadığından 
bahsetti. Telefonu sehpanın üzerine bıraktım ve normal bir insan 
gibi nasıl sohbet edeceğimi hatırlamaya çalıştım.

“Peki akbabanın olayı neydi?” diye sordum.
“Ah! Gail’ı, yolun sonundaki virajın orada yaşayan kadını mı 

diyorsun? Yaban hayatı rehabilitasyonu yapıyor ya da en azından 
eskiden öyleydi sanıyorum. Bütün bir sürünün arazisindeki bir 
ağaçta yaşadığını söylüyor. Ona tünek ağacı diyordu.”


