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Laura Steven, Yazar, gazeteci ve senaristtir. Yaratıcı Yazarlık alanında 
yüksek lisans derecesine sahiptir ve yaratıcı sanatlar alanında kadınları 
destekleyen kâr amacı gütmeyen bir kuruluşta çalışmaktadır. Clickbait 
adlı televizyon pilot bölümü, British Comedy’nin 2016 Sitcom Mission 
yarışmasında finalist olmuştur. The Exact Opposite of Okay, genç yetiş-
kinler için yazdığı ilk kitaptır.



Öfkeli doğan kızlar için.



“Ama bu, ağaçta olduğu gibi insanda da aynıdır. Yük-
seklere ve ışığa doğru yükselmeye çalıştıkça, kökle-
ri toprağa, aşağıya, karanlığa, derinlere ve kötülüğe 
doğru daha güçlü bir şekilde mücadele eder.”

- Friedrich Nietzsche





I. KISIM

KÖKLER
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BİRİNCİ BÖLÜM

Lottie
Her çocuğun çocukluğunda dünyanın ne kadar ürkütücü olabile-
ceğini fark ettiği bir an vardır. Dışarıda Koca Ayak, öcüler ve ya-
takların altında saklanan canavarlardan çok daha korkunç şeyler 
olduğunu fark ettikleri bir an. Ebeveynlerimin nesli için bu Soğuk 
Savaş’tı. Küçük kuzenlerim için Lockerbie bombalamasıydı. Ar-
kadaşım Shannon içinse Bay Blobby’nin akla mantığa sığmayan 
varlığıydı. 

Benim içinse, doğup büyüdüğüm şehirden bir kızın Kuzey Ku-
lesi cinayetlerinde ölmesiydi.

Janie Kirsopp, Carvell Sanat Akademisi’ndeki ilk yılında sessiz 
ve zeki bir kemancıydı. Ailesi onu Sevenoaks’tan Northumber-
land kırsalına yüzlerce kilometre götürmüş, utangaç ve kararsız 
kızlarıyla gözyaşları içinde vedalaşmış ve ayrı geçirdikleri zama-
nı telafi etmek için en iyi Noel’i birlikte geçireceklerine dair söz 
vermişlerdi. Janie onlara kendisini eve götürmeleri için yalvarmış, 
bir hata yaptığını ve onlardan bu kadar uzak kalmak istemediğini, 
bunun yerine Londra’daki seçkin müzik programlarından birine 
transfer olmayı talep edeceğini söylemişti. Onu alnından öpmüş-
ler ve birkaç ay dayanmasını, sonra ne hissedeceğini görmesini 
söylemişlerdi.

Ama daha Noel gelmeden Janie ölmüştü.
Onun o güzel, kanca burunlu yüzü Sevenoaks’taki gazete ba-

yilerinin manşetlerinden düşmüyordu. Çocukken Kanarya Ada-
ları’nda tatildeyken çekilmiş fotoğrafları, dişsiz ilkokul fotoğrafı, 
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Ulusal Gençlik Orkestrası ile Royal Albert Hall’da sahne alırken 
çekilmiş fotoğrafları. Yeni ipuçlarıyla, baş şüphelilerle ve tüyler 
ürpertici adli kanıtlarla ilgili çarpıcı manşetler.

Yine de kendi ailemi onun cenazesinde ağlarken görene kadar 
cinayet kavramı benim için hâlâ son derece soyuttu. Kirsopp’ları 
kiliseden tanıyorlardı ve Janie’nin on sekiz yıl önceki vaftiz töre-
nine katılmışlardı. Beyaz tül elbisesini, deniz kabuğu büyüklü-
ğündeki fildişi sandaletlerini, vaftiz edilirken parlayan, melek gibi 
gözlerini hâlâ hatırlayabiliyorlardı. Ve şimdi bedeni yüzlerce mil 
ötede soğuk bir taş kulenin dibinde paramparça olmuştu.

Bu benim öncem ve sonramdı. Sadece dokuz yaşındaydım 
ama tüm gerçeklik anlayışım bir anda eksen değiştirdi.

Janie’nin ölümü, Carvell’in kapanmasına neden olan bir dizi 
faili meçhul cinayetin ikincisiydi. Bu nedenle, altıncı sınıfın son 
sömestrinde, yakında açılacak olan sanat akademisinin ilk üniver-
site tercihim olacağını açıkladığımda ailemin anlaşılır bir şekilde 
bazı çekinceleri vardı.

‘‘Çekinceler’’ demek hafif kalır. Annem, beni bir daha bundan 
bahsedersem bacaklarımı kırmakla tehdit etti.

İlk başta onları oyaladığımı, sadece gençlerin yapabileceği tür-
den kötü bir şaka yaptığımı düşündüler. Sonra, görüşmeye davet 
edildiğimde, beni arabayla götürmeyi kesinlikle reddettiler. Bu 
yüzden kampüse yaklaşana kadar iki ya da üç trene bindim, sonra 
da yolun geri kalanını taksiyle katettim.

Geniş, ağaçlı otomobil yolunun sonundan Kuzey Kulesi gö-
ründüğünde, kulelerinin ve mazgallarının gri bir sonbahar sema-
sında siluetini gördüğümde tüylerim diken diken olmuştu. Eski 
manastır binasında çok canlı bir şeyler vardı; bir sığırcık kuşu mı-
rıltısı gibi çırpınan ve titreşen bir şey. Tarihine rağmen burayı hep 
romantize etmişimdir; aklıma eski parşömenleri, diz boyu çıtır çı-
tır kırmızı yaprak yığınlarını, çelloları, karanlık pencere camlarını 
ve karı getirirdi.

Kampüse gerçekten, hızlı ve geri dönülmez bir şekilde bağlan-
mamı sağlayan şey ise o ölümsüz kediydi. Salem geleneksel an-
lamda ölümsüz değildi –vücudu her reenkarnasyonda bodur kı-
zılımsı sarı renkten sıska bir Siyam’a dönüşüyordu– ama ruhunun 
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yüzlerce yıl önce, manastır hâlâ faaliyetteyken olduğu gibi aynı 
olduğu söyleniyordu. Her gün manastırın etrafındaki aynı rotayı 
takip ediyor, her öğleden sonra güneşin vurduğu dallarda yıkan-
mak için aynı ormanlık koruluğu ziyaret ediyor ve her akşam biraz 
brendi ve süt içtikten sonra aynı odun ateşinin önünde kıvrılıyor-
du. Kampüs turumda onu şapelin pencere kenarında süzülürken 
gördüğümde –son birkaç yıldır şık bir Bombay siyahıydı– eski ve 
kutsal bir şeye, doğaüstü bir nabza tanıklık ediyormuşum gibi his-
settim. Bunun bir parçası olmayı her şeyden çok istiyordum.

Sevgili Goosebumps* kitaplarımın dediği gibi, ne dilediğinize 
dikkat edin.

Neredeyse bir yıl sonra, Carvell öğrencisi olarak ilk günümde 
aynı geniş araba yoluna girdiğimizde babamın endişesini hissede-
biliyordum. Parmak eklemleri dikişli deri direksiyonu o kadar sıkı 
kavramıştı ki beyazlamışlardı. Janie’yi düşündüğünü biliyordum; 
tül elbisesi, minik sandaletleri, melek gibi gözleri, ölü bedeni. O 
ben olsaydım nasıl hayatta kalamayacağını düşündüğünü biliyor-
dum. Annemin demir testeresini almak için hâlâ çok geç olup ol-
madığını merak ettiğini biliyordum.

Okuldan aldığım kalacak yer teklifinden sonra ailem sonunda 
Carvell’e gitmem fikrine sıcak bakmaya başladı. Bu konuda tam 
olarak mutlu değillerdi ama açıkça da yasaklamıyorlardı. On yıl 
önce kapanmış olmasına rağmen Carvell hâlâ ülkedeki en prestij-
li ve rekabetçi İngiliz edebiyatı programlarından birini sunuyor-
du ve parlak öğretim üyeleri arasında yayınlanmış romancılar ve 
uluslararası üne sahip akademisyenler vardı. Profesör Sanderson 
adında eksantrik bir öğretim görevlisi vardı ve öğrencileri delirt-
tiği söylenen bir Gotik edebiyat semineri veriyordu. Annemle ba-
bama bundan bahsetmedim.

Ayrıca, gece hayatı neredeyse hiç yoktu; kampüste sadece bir 
öğrenci birliği ve birkaç eski moda mekân vardı. Yani kendi kus-
muğumda boğulma ya da bir nehirde boğulma ihtimalim zayıftı. 
Sonra da hokey bursu anlaşmamızı mühürledi.

* Korku kitapları serisi



12

Yine de, şimdi gerçekten burada olduğumuza, yatakhanemi 
bulmak için Willowood Hall’da dolaştığımıza göre, babamın ikin-
ci, üçüncü ve dokuzuncu düşünceleri olduğunu söyleyebilirdim.

“Bundan emin misin, ufaklık?” diye sordu, elleri kitaplarımla 
dolu kutuyu sıkıca kavramıştı.

Eylül güneşine karşı gözlerini kısarak Kuzey Kulesi’ne baktı, 
sinirlendiğinde her zaman yaptığı gibi dişleri dudağının ucunda 
birbirine kenetlenmişti. Yıllarca inşaatlarda çalışmıştı, bu yüzden 
kendi adına fiziksel risklere yabancı değildi ama sözkonusu ben 
olunca durum değişiyordu. Beni hokey oynarken izlemeye bile ta-
hammül edemezdi. Bu yüzden şimdi, Janie’nin öldüğü yerde, on 
dokuzuncu yaş günümde –öldüğünde aynı yaştaydı– beni bıraka-
cak olması ona biraz fazla gelmişti.

Sırıttım, hokey çantamı omzumun daha yukarısına kaldırdım. 
“Elbette eminim, seni şapşal şey!”

Endişem sadece okulun kanlı geçmişinden ya da eski iblislerin 
geri dönüp okula musallat olmasından kaynaklanmıyordu. Ayrıca 
yüksek akademik baskı altında başarısız olacağımdan da korku-
yordum. Çünkü gerçek şuydu ki, hayatım boyunca aynı küçük ka-
sabada, aynı küçük evde yaşamıştım.

Ya Carvell’de beni bekleyen zorlukların üstesinden gelemez-
sem? Ya Sevenoaks’un küçük dünyasında sadece harika bir hokey 
oyuncusu ve harika bir yazar olsaydım?
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İKİNCİ BÖLÜM

Alice
Carvell’e vardıktan sonraki on beş dakika içinde, daha şimdiden 
birinin boğazını kesmek istemiştim. 

Önümdeki tüvit giysili kadın, sanki kendisine kişisel bir hak-
sızlık yapılmış gibi elindeki panoya ters ters baktı. “İsim?”

Doc Martens ayakkabılarımın topuklarına bastım. Bir mağara-
yı andıran giriş holünün damalı tahta zemininde dikkat çekici bir 
şekilde gıcırdadılar. ‘‘Alice Wolfe. Felsefe.’’

Yüzündeki küçümseyici ifadeye bakılırsa, gönüllü öğrenci ol-
madığı için bu sıkıcı hoş geldin karşılamalarını yapmak zorunda 
kaldığı hissine kapıldım. Bu da mantıklıydı, çünkü on yıldır kapı-
dan giren ilk öğrencilerden biri bendim.

Sulu mavi gözleri bir listeyi taradı. ‘‘Burada adınız yok. Kayıt 
evraklarınızı son tarihten önce mi teslim ettiniz?”

Dişlerimi sıkarak, “Evet.” dedim.
Yarım ay gözlüklerini burnunun daha da yukarısına iterek, sert 

bir öğretmen tavrı takındı. “Teslim etmemiş olmalısınız, çünkü 
burada yoksunuz.”

Öfke, elastik bir bant gibi göğsümde şakladı; ateşli, tanıdık bir 
sızı. Onu sesime yansıtmaktan kendimi alamadım. “Kesinlikle 
teslim ettim. Bu durumda bu sizin tarafınızdan yapılmış bir hata 
olmalı.”

Bunun üzerine kadın sanki bu nahoş kelime ona fiziksel bir 
acı vermiş gibi keskin bir nefes aldı. Göz kapakları tiksintiyle tit-
reyerek sessizce cevap verdi: “Bu kadar kaba olmanıza hiç gerek 
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yok. Sizi temin ederim ki bu idari personelimizin bir hatası değil. 
Korkarım evraklarınızı yeniden göndermeniz gerekecek.”

İlk seferinde o lanet olası evraklar için saatlerimi harcamıştım. 
Ceketimin cebindeki iğrenç Nokia’nın zil sesi soğuk taş giriş ho-
lünde yankılanıyordu. Arkamda kuyruk olmuş insanlar huzursuz-
lanmaya başlamıştı.

Nefes al. Sadece nefes al.
Sesimi alçalttım ve “Evrak işlerini hallettim. Lütfen tekrar 

kontrol eder misiniz?” diye sordum.
Yüzünü buruşturdu. “Sizden kenara çekilmenizi ve bir dizi 

form daha doldurmanızı istemek zorundayım. Görüşmem gere-
ken daha çok öğrenci var.” Kendini beğenmiş bir tavırla bana baktı 
ve öfkemi tutan baraj yıkıldı.

“Tanrı aşkına!’’ diye tersledim. “Bir kez daha kontrol etsen ölür 
müsün?”

Sanki büyük bir patlama olmuş gibi gözlerini kırpıştırdı. Sonra 
dudaklarını kıvırarak karşılama bankosu arkasındaki küçük ofiste 
kayboldu.

Öfkemi dışa vurduğumda, her zamanki gibi içimde hoş bir haz 
dalgası oluştu, ardından suçluluk ve kendinden nefret etmenin o 
soğuk hissi belirdi; derin bir utanç duygusu. Ardından keskin bir 
izleniyormuşum hissine kapıldım. 

İçimde paranoyakça bir duygunun yükselişinin ardından ba-
kışlarım uzun boylu, gözlüklü, ceviz rengi kadife takım elbiseli bir 
adama takıldı. Onun felsefe bölümü başkanı olduğunu anımsa-
dım; prospektüste vesikalık fotoğrafı vardı. Ve benim az önceki 
öfke patlamama tanık olmuştu. 

Ellerini eğik karnının üzerinde kavuşturarak, hayal kırıklığına 
uğramış bir dede gibi azarlayıcı bir şekilde başını salladı.

“Böyle bir öfke genç bir hanıma hiç yakışmıyor, biliyorsunuz,” 
dedi keskin bir akademik tonla. Hardal sarısı kravatını düzeltti. 
‘‘Ve ben öğretim görevlilerimizle böyle tatsız bir şekilde konuşma-
manızı tercih ederdim.”

Ona ters ters baktım, bir an için nutkum tutuldu. Gerçekten de 
az önce ‘‘genç bir kadına yakışmayan’’ kartını mı oynamıştı? 



15

Ona doğru alçak ve edepsiz bir karşılık veremeden, kadın 
korkmuş bir hâlde ofisten tekrar çıktı. Gözlerime bakmadan, “Ev-
raklarınızı bulduk. Konaklama ofisi Jerningham binasında. Açılış 
konuşması saat 16:00’da şapelde yapılacak. Katılım zorunludur.”

Zaferin içi boş gibiydi. Bana neşeyle “Ben yeni bir öğrenciyim!” 
yazan koyu yeşil bir kordon uzattı ve ben de diğer öğrencilerin 
soğuk bakışlarından kaçınmak için başımı eğerek giriş holünden 
dışarı fırladım.

Kampüs, eski bir manastırın arazisi etrafında eşmerkezli yarım 
daireler hâlinde inşa edilmişti; vitray pencereler ve yivli tonozlar, 
yükselen payandalar ve sivri kemerler, burçlar ve kuleler ve kar-
maşık süslemelerden oluşan gururlu bir taş bina. Arnavut kaldı-
rımlı yürüyüş yolları, siyah Viktorya dönemi tarzında sokak lam-
baları ve eğri kemikler gibi dalları olan budaklı ağaçlarla kaplıydı.

Giriş holünün dışında, akademik bir kuruma dönüştürülme-
den önce manastırda yaşayan son rahibelerden biri olan Rahibe 
Maria’nın bir heykeli vardı. Taştan ellerini dua etmek için kavuş-
turmuş, nöbet tutuyordu. Cüppesinin kıvrımları kaba yontulmuş 
dalgalanmalar hâlinde ayak bileklerine kadar iniyordu ve yontul-
muş yüz hatları gözlerini gölgelere gömecek şekilde eğilmişti. Bi-
leklerini saran tespihlerin boncukları, çaresiz bir hırsızın değerli 
mücevherlere keski attığı sığ çiziklerle çevrili, yağlı, pırıl pırıl par-
layan yakutlardı. Girişimler sonuçsuz kalmıştı; bir servet değerin-
de olabilirlerdi ama yakutlar sanki daha büyük bir güç tarafından 
taşa gömülmüştü.

Rahibe Maria, yüz yıldan biraz daha uzun bir süre önce düşe-
rek ölen ilk Kuzey Kulesi kurbanıydı. Atlamış mıydı yoksa itilmiş 
miydi, kimse bilmiyordu.

Evrak çantamı taş döşeli ön avluya bırakarak birkaç dakika 
heykelin karşısında durdum; eylül sonu havasını derin derin içime 
çektim ve duygularımı toparlamaya çalıştım.

Northumberland benim için her zaman evim gibi hissettiğim 
bir yer olmuştu ama yine de burada olmak bana yanlış geliyordu.

Carvell yeniden açılır açılmaz seçkin felsefe programına baş-
vurmuştum; eğer bir gün avukatlık yapacak ve yargıç olacaksam, 
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katillerin ve kurbanların kaderlerinde Tanrı’yı oynayacaksam, 
kendimi ölümle bu kadar ünlü bir yerden daha iyi nerede ifade 
edebilirdim ki?

Ayrıca, büyüdüğüm kasabadan yirmi milden daha az bir mesa-
fedeydi; annem, babam ve kardeşlerim hâlâ orada yaşıyordu. An-
nem, on iki yaşımdan beri lupus hastasıydı ve her geçen yıl daha 
da kötüye gidiyordu. Edinburgh ve Durham’daki prestijli üniver-
siteler bile bana çok uzak geliyordu. Ya durumu kötüye giderse ve 
eve dönmem saatler alırsa? Ya ...?

Bunu düşünmemeye çalıştım.
Rahibe Maria’nın heykelinin yanında kendimi toparladıktan 

sonra otoparka geri döndüm ve bavulumu külüstür Ford’umdan 
çıkardım. Kaşlarımı çatarak kampüs haritasına baktım. Önümüz-
deki yıl yaşayacağım Willowood Hall, merkezi manastırın bitişi-
ğindeydi. Kuleleri, mazgalları ve karanlık geçmişiyle Kuzey Kule-
si’nin tam karşısındaydı.

Sinirlerim midemin çukurunda yılan gibi kıvrandı ama bu, ci-
nayetlerin işlendiği yere yakınlığından dolayı değildi. Bütün yaz 
boyunca yeni oda arkadaşımla ilgili gerginlik yaşamıştım; on se-
kiz yıllık kendi alanımdan sonra bir yatak odasını başka biriyle 
paylaşmanın nasıl bir şey olacağı konusunda endişelerim vardı. 
Şeytan ya da daha kötüsü horlayan biri olabilecek başka biriyle.

Arkadaşlık benim için sabır isteyen bir şeydi. Aceleye getirile-
meyecek ya da çabucak ilerletilemeyecek bir şeydi. Hislerim bir 
orman yangınının çabucak parlayan çakmaktaşı değildi, aksine 
sarmaşık gibi büyürdü; uzun yıllar boyunca yavaşça ilerleyen, iğ-
neleyici bir yorumla ya da düşüncesiz bir şakayla yok edilmesi zor 
bir şeydi.

En iyi arkadaşım Noémie taşındığından bu yana, yeni insanlar-
la tanışma düşüncesi beni bunaltıyordu. Noémie ve ben birbirimi-
zi ilkokuldan beri tanıyorduk ve altıncı sınıfta iyice yakınlaşmış-
tık. Toronto’da okumak için Kanada’ya geri dönmüştü ve geride 
bıraktığı boşluk beni daha şimdiden korkutuyordu. İlişkimizde 
neredeyse romantik bir katman vardı. Hiç öpüşmediğimiz hâlde 
uyurken bacaklarımız birbirine dolanırdı. Sahte bir rahatlıkla bir-
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birimize aşk sözcükleri söylerdik. Noémie’ye karşı hissettiklerimi 
hiçbir zaman tam olarak çözememiştim ve çözmekten de biraz 
korkuyordum.

Her neyse, artık çok geçti. O gitmişti ve artık konuşmuyorduk, 
öyleyse tüm bunların ne anlamı vardı ki?

Lisedeyken okula karşı bir aidiyet hissetmezdim. Hiç çaba 
göstermiyormuş gibi görünmek havalıydı, sanki etrafta ne kadar 
tuhaf tişört ve kirli Converse varsa üzerinize geçirmişsiniz gibi. 
Çok çabaladığım, çok ciddi olduğum ve kendimi çok büyük gör-
düğüm için küçümseniyordum. Bu yüzden yeni oda arkadaşımın 
da benim gibi olmasını umuyordum. Ben kırmızı şarap ve viski 
içerken Sartre, Foucault ve Nietzsche’yi tartışabileceğim birini 
istiyordum. Ölümden sonraki yaşam ve okült konular hakkında 
spekülasyon yapabilmeyi ve sevdiğim kitapları ve filmleri değiş 
tokuş edebilmeyi diliyordum. Northumberland’i olduğundan çok 
daha muhteşem kılacak biri... Çünkü Edinburgh, Harvard ya da 
Cambridge’e gidip okuyamıyorsam, Carvell bir sonraki en iyi se-
çenek olmalıydı.

Odayı bulduğumda hâlâ boştu; oda arkadaşımdan henüz bir 
iz yoktu. Orta kemerli bir pencereyi çevreleyen iki tek kişilik ran-
za ve ranzanın altına sıkıştırılmış küçük bir çalışma masası vardı. 
Halı koyu yeşil bir ekoseydi ve duvarlar yüksek ve beyazdı. Pen-
cere bir parça açıktı ve yosun, biberiye ve yabani sarımsak koku-
su esintiyle içeri süzülüyordu. Bu koku hem çok tanıdık hem de 
çok hüzünlüydü. Anneme teşhis konulmadan ve Max Londra’ya 
gitmeden önce Aidan ve Max’le ormanda ağaç kovukları yapan 
Alice’le bir bağ.

Ev kokuyordu ama yine de evde değildim. Hem de hiç.
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Alice
Tam bavulumu çıplak, paslı şiltenin üzerine kaldırmıştım ki kori-
dordan bir kahkaha sesi geldi ve biri anahtarla oynamaya başladı. 
Kapı çerçevesinden kurtuldu ve arkasında yeni oda arkadaşım ve 
babası olduğunu tahmin ettiğim bir adam göründü.

Uzun boylu ve bronz tenliydi, uzun sarı saçları Fransız ör-
güsüydü. İnce yapılı ve makyajsızdı, düzgün bir kayak yamacını 
andırır burnu ve geniş mavi gözleri vardı. Soğuk Northumbrialı 
esintisine rağmen kot şort ve dar siyah bir atlet giymişti. Omzun-
da Grays’in hokey sopası çantası asılıydı. Sports Illustrated ka-
paklarından fırlamış gibiydi ve kendimi bir anda dandik ve tuhaf 
hissetmeme neden oldu.

“Merhaba!” Sesi hafif ve yumuşaktı. Sırıtan ağzının etrafında 
şekere çok benzeyen bir şey vardı. “Ben Charlotte, ama herkes 
bana Lottie der. Bu da babam Dominic.”

Dominic hevesle öne çıktı ve geniş elini uzattı.
Lottie’den bir santim daha kısaydı ve soluk mavi baba kot pan-

tolonunun üzerine solmuş bir rugby tişörtü giymişti; pembe ya-
naklı, utanmaz bir açık hava insanı görünümündeydi.

‘‘Selam! Dom! Tanıştığımıza memnun oldum!’’ 
İçimdeki her şey inledi.
Yeni oda arkadaşım neşeliydi. Neşeli bir aileden geliyordu. “Bu 

çok şirin,” diye cıvıldadı Lottie, odayı geniş, harikulade gözlerle 
süzerken. “Aman Tanrım, çok sevimli. Âşık oldum.” Sonra başpar-
mağını arkasına götürerek, “Dışarıda park etmiş olan senin ara-
ban mı?” diye sordu.


