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Laura Steven, Yazar, gazeteci ve senaristtir. Yaratici Yazarlik alaninda
yiiksek lisans derecesine sahiptir ve yaratici sanatlar alaninda kadinlar:
destekleyen kar amaci giitmeyen bir kurulusta ¢alismaktadir. Clickbait
adli televizyon pilot boéliimii, British Comedy’nin 2016 Sitcom Mission
yarismasinda finalist olmustur. The Exact Opposite of Okay, geng yetis-
kinler i¢in yazdig: ilk kitaptir.



Ofkeli dogan kizlar igin.



“Ama bu, agacta oldugu gibi insanda da aynidur. Yiik-
seklere ve 1518a dogru yilikselmeye calistikca, kokle-
ri topraga, asagiya, karanliga, derinlere ve kotiilige
dogru daha giiglii bir sekilde miicadele eder”

- Friedrich Nietzsche
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Lattie

Her ¢ocugun ¢ocuklugunda diinyanin ne kadar trkiitiicii olabile-
cegini fark ettigi bir an vardir. Digarida Koca Ayak, 6ciiler ve ya-
taklarin altinda saklanan canavarlardan ¢ok daha korkung seyler
oldugunu fark ettikleri bir an. Ebeveynlerimin nesli i¢in bu Soguk
Savas'ti. Kii¢iik kuzenlerim i¢in Lockerbie bombalamasiydi. Ar-
kadasim Shannon icinse Bay Blobby’nin akla mantiga sigmayan
varligiydi.

Benim i¢inse, dogup biiylidiigiim sehirden bir kizin Kuzey Ku-
lesi cinayetlerinde 6lmesiydi.

Janie Kirsopp, Carvell Sanat Akademisi'ndeki ilk yilinda sessiz
ve zeki bir kemanciydi. Ailesi onu Sevenoaks’tan Northumber-
land kirsalina yiizlerce kilometre gotiirmiis, utangag ve kararsiz
kizlarryla gozyaslar: icinde vedalasmis ve ayr1 gecirdikleri zama-
n1 telafi etmek icin en iyi Noel’i birlikte gecireceklerine dair s6z
vermislerdi. Janie onlara kendisini eve gotiirmeleri i¢in yalvarmus,
bir hata yaptigini ve onlardan bu kadar uzak kalmak istemedigini,
bunun yerine Londra'daki seckin miizik programlarindan birine
transfer olmayi talep edecegini sdylemisti. Onu alnindan 6pmiis-
ler ve birkag ay dayanmasini, sonra ne hissedecegini gérmesini
soylemislerdi.

Ama daha Noel gelmeden Janie 6lmiistil.

Onun o giizel, kanca burunlu yiizii Sevenoaks’taki gazete ba-
yilerinin mangetlerinden diismiiyordu. Cocukken Kanarya Ada-
larrnda tatildeyken cekilmis fotograflari, dissiz ilkokul fotografi,
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Ulusal Genglik Orkestrasi ile Royal Albert Hall'da sahne alirken
cekilmis fotograflari. Yeni ipuclariyla, bas stiphelilerle ve tiiyler
trpertici adli kanitlarla ilgili carpict mansetler.

Yine de kendi ailemi onun cenazesinde aglarken gorene kadar
cinayet kavrami benim i¢in hala son derece soyuttu. Kirsopp'lari
kiliseden taniyorlard: ve Janie’nin on sekiz yil 6nceki vaftiz tore-
nine katilmislardi. Beyaz tiil elbisesini, deniz kabugu biyiiklii-
gundeki fildisi sandaletlerini, vaftiz edilirken parlayan, melek gibi
gozlerini hala hatirlayabiliyorlardi. Ve simdi bedeni ytzlerce mil
Otede soguk bir tas kulenin dibinde paramparca olmustu.

Bu benim 6ncem ve sonramdi. Sadece dokuz yasindaydim
ama tim gerceklik anlayisim bir anda eksen degistirdi.

Janie’nin 6liimi, Carvell'in kapanmasina neden olan bir dizi
faili mechul cinayetin ikincisiydi. Bu nedenle, altinci sinifin son
somestrinde, yakinda acilacak olan sanat akademisinin ilk iiniver-
site tercihim olacagini agikladigimda ailemin anlagilir bir sekilde
bazi ¢ekinceleri vardu.

“Cekinceler” demek hafif kalir. Annem, beni bir daha bundan
bahsedersem bacaklarimi kirmakla tehdit etti.

[lk basta onlar1 oyaladigimi, sadece genclerin yapabilecegi tiir-
den kotii bir saka yaptigimi diisiindiiler. Sonra, goriismeye davet
edildigimde, beni arabayla gotiirmeyi kesinlikle reddettiler. Bu
ytizden kampiise yaklasana kadar iki ya da ii¢ trene bindim, sonra
da yolun geri kalanini taksiyle katettim.

Genis, agacli otomobil yolunun sonundan Kuzey Kulesi go-
riilndiigiinde, kulelerinin ve mazgallarinin gri bir sonbahar sema-
sinda siluetini gordiigiimde tiiylerim diken diken olmustu. Eski
manastir binasinda ¢ok canli bir seyler vardy; bir sigircik kusu mi-
riltis1 gibi ¢irpinan ve titresen bir sey. Tarihine ragmen buray1 hep
romantize etmisimdir; aklima eski parsémenleri, diz boyu ¢itir ¢1-
tir kirmizi yaprak yiginlarini, cellolari, karanlik pencere camlarini
ve kar1 getirirdi.

Kampiise gercekten, hizli ve geri doniilmez bir sekilde baglan-
mami saglayan sey ise o oliimsiiz kediydi. Salem geleneksel an-
lamda dlimstiz degildi —viicudu her reenkarnasyonda bodur ki-
zilimsi sar1 renkten siska bir Siyam’a dontisityordu— ama ruhunun
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yizlerce yil 6nce, manastir hala faaliyetteyken oldugu gibi ayni
oldugu soyleniyordu. Her giin manastirin etrafindaki ayni rotay1
takip ediyor, her 6gleden sonra giinesin vurdugu dallarda yikan-
mak i¢in ayni ormanlik korulugu ziyaret ediyor ve her aksam biraz
brendi ve siit i¢tikten sonra ayni odun atesinin dniinde kivriliyor-
du. Kampiis turumda onu sapelin pencere kenarinda siiziiliirken
gordiigiimde —son birkag yildir sik bir Bombay siyahiydi— eski ve
kutsal bir seye, dogaiistii bir nabza taniklik ediyormusum gibi his-
settim. Bunun bir parcasi olmay1 her seyden ¢ok istiyordum.

Sevgili Goosebumps* kitaplarimin dedigi gibi, ne dilediginize
dikkat edin.

Neredeyse bir yil sonra, Carvell 6grencisi olarak ilk giintimde
ayni genis araba yoluna girdigimizde babamin endisesini hissede-
biliyordum. Parmak eklemleri dikisli deri direksiyonu o kadar siki
kavramist1 ki beyazlamislardi. Janie'yi diisiindiigiinii biliyordum,;
tul elbisesi, minik sandaletleri, melek gibi gozleri, 6lit bedeni. O
ben olsaydim nasil hayatta kalamayacagini diisiindiigiinii biliyor-
dum. Annemin demir testeresini almak i¢in hala ¢ok geg olup ol-
madigini merak ettigini biliyordum.

Okuldan aldigim kalacak yer teklifinden sonra ailem sonunda
Carvell’e gitmem fikrine sicak bakmaya basladi. Bu konuda tam
olarak mutlu degillerdi ama acik¢a da yasaklamiyorlardi. On yil
once kapanmis olmasina ragmen Carvell hal4 tilkedeki en prestij-
li ve rekabetci Ingiliz edebiyati programlarindan birini sunuyor-
du ve parlak 6gretim tiyeleri arasinda yayinlanmis romancilar ve
uluslararasi tine sahip akademisyenler vardi. Profesér Sanderson
adinda eksantrik bir 6gretim gorevlisi vardi ve 6grencileri delirt-
tigi sdylenen bir Gotik edebiyat semineri veriyordu. Annemle ba-
bama bundan bahsetmedim.

Ayrica, gece hayati neredeyse hig yoktu; kampiiste sadece bir
ogrenci birligi ve birka¢ eski moda mekéan vardi. Yani kendi kus-
mugumda bogulma ya da bir nehirde bogulma ihtimalim zay:ft1.
Sonra da hokey bursu anlasmamizi mithiirledi.

*  Korku kitaplar: serisi
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Yine de, simdi gercekten burada oldugumuza, yatakhanemi
bulmak icin Willowood Hall'da dolastigimiza gore, babamin ikin-
ci, tigtincii ve dokuzuncu diistinceleri oldugunu soyleyebilirdim.

“Bundan emin misin, ufaklik?” diye sordu, elleri kitaplarimla
dolu kutuyu sikica kavramuisti.

Eylil giinesine karst gozlerini kisarak Kuzey Kulesine bakt,
sinirlendiginde her zaman yaptig1 gibi disleri dudaginin ucunda
birbirine kenetlenmisti. Yillarca insaatlarda ¢alismisti, bu yiizden
kendi adina fiziksel risklere yabanci degildi ama s6zkonusu ben
olunca durum degisiyordu. Beni hokey oynarken izlemeye bile ta-
hammiil edemezdi. Bu yiizden simdi, Janie'nin 6ldiigii yerde, on
dokuzuncu yas giiniimde —oldiigiinde ayni1 yastaydi— beni biraka-
cak olmasi ona biraz fazla gelmisti.

Sirittim, hokey ¢antami1 omzumun daha yukarisina kaldirdim.
“Elbette eminim, seni sapsal sey!”

Endigsem sadece okulun kanli gegmisinden ya da eski iblislerin
geri doniip okula musallat olmasindan kaynaklanmiyordu. Ayrica
yiiksek akademik baski altinda basarisiz olacagimdan da korku-
yordum. Ctinkii gergek suydu ki, hayatim boyunca ayni kiigiik ka-
sabada, ayni kiiciik evde yasamistim.

Ya Carvell'de beni bekleyen zorluklarin istesinden gelemez-
sem? Ya Sevenoaks’un kii¢iik diinyasinda sadece harika bir hokey
oyuncusu ve harika bir yazar olsaydim?
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Hlice

Carvell’e vardiktan sonraki on bes dakika icinde, daha simdiden
birinin bogazini kesmek istemistim.

Oniimdeki tiivit giysili kadin, sanki kendisine kisisel bir hak-
sizlik yapilmis gibi elindeki panoya ters ters bakti. “Isim?”

Doc Martens ayakkabilarimin topuklarina bastim. Bir magara-
y1 andiran giris holiiniin damali tahta zemininde dikkat cekici bir
sekilde gicirdadilar. “Alice Wolfe. Felsefe”

Yiiztindeki kiigimseyici ifadeye bakilirsa, gonillit 6grenci ol-
madig1 icin bu sikict hos geldin karsilamalarini yapmak zorunda
kaldig: hissine kapildim. Bu da mantikliyds, ¢iinkii on yildir kapi-
dan giren ilk 6grencilerden biri bendim.

Sulu mavi gozleri bir listeyi taradi. “Burada adiniz yok. Kayit
evraklarinizi son tarihten 6nce mi teslim ettiniz?”

Dislerimi sikarak, “Evet” dedim.

Yarim ay gozliiklerini burnunun daha da yukarisina iterek, sert
bir 6gretmen tavri takindi. “Teslim etmemis olmalisiniz, ¢iinki
burada yoksunuz”

Ofke, elastik bir bant gibi gégsiimde saklady; atesli, tanidik bir
sizi. Onu sesime yansitmaktan kendimi alamadim. “Kesinlikle
teslim ettim. Bu durumda bu sizin tarafinizdan yapilmis bir hata
olmal”

Bunun tizerine kadin sanki bu nahos kelime ona fiziksel bir
ac1 vermis gibi keskin bir nefes aldi. G6z kapaklar tiksintiyle tit-
reyerek sessizce cevap verdi: “Bu kadar kaba olmaniza hig gerek
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yok. Sizi temin ederim ki bu idari personelimizin bir hatas: degil.
Korkarim evraklarinizi yeniden géndermeniz gerekecek”

[lk seferinde o lanet olasi evraklar icin saatlerimi harcamistim.
Ceketimin cebindeki igren¢ Nokia'nin zil sesi soguk tas giris ho-
linde yankilaniyordu. Arkamda kuyruk olmus insanlar huzursuz-
lanmaya baslamisti.

Nefes al. Sadece nefes al.

Sesimi alcalttim ve “Evrak islerini hallettim. Liitfen tekrar
kontrol eder misiniz?” diye sordum.

Yiiztiindi burusturdu. “Sizden kenara c¢ekilmenizi ve bir dizi
form daha doldurmanizi istemek zorundayim. Gortismem gere-
ken daha ¢ok 6grenci var” Kendini begenmis bir tavirla bana bakti
ve 6fkemi tutan baraj yikildi.

“Tanr1 agkina!” diye tersledim. “Bir kez daha kontrol etsen 6liir
misiin?”

Sanki bityiik bir patlama olmus gibi gézlerini kirpistirdi. Sonra
dudaklarini kivirarak karsilama bankosu arkasindaki kiigiik ofiste
kayboldu.

Ofkemi disa vurdugumda, her zamanki gibi icimde hos bir haz
dalgas! olustu, ardindan sugluluk ve kendinden nefret etmenin o
soguk hissi belirdi; derin bir utang duygusu. Ardindan keskin bir
izleniyormusum hissine kapildim.

Icimde paranoyakca bir duygunun yiikselisinin ardindan ba-
kislarim uzun boylu, gozliikld, ceviz rengi kadife takim elbiseli bir
adama takildi. Onun felsefe bolimi baskani oldugunu animsa-
dim; prospektiiste vesikalik fotografi vardi. Ve benim az 6nceki
Ofke patlamama tanik olmustu.

Ellerini egik karninin tizerinde kavusturarak, hayal kirikligina
ugramus bir dede gibi azarlayici bir sekilde basini salladu.

“Boyle bir 6fke geng bir hanima hi¢ yakismiyor, biliyorsunuz,’
dedi keskin bir akademik tonla. Hardal saris1 kravatini diizeltti.
“Ve ben 6gretim gorevlilerimizle boyle tatsiz bir sekilde konusma-
manizi tercih ederdim”

Ona ters ters baktim, bir an i¢in nutkum tutuldu. Ger¢ekten de
az once “genc bir kadina yakismayan” kartint m1 oynamisgti?
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Ona dogru algak ve edepsiz bir karsilik veremeden, kadin
korkmus bir hélde ofisten tekrar ¢ikti. Gozlerime bakmadan, “Ev-
raklarinizi bulduk. Konaklama ofisi Jerningham binasinda. A¢ilig
konusmasi saat 16:00'da sapelde yapilacak. Katilim zorunludur”

Zaferin ici bos gibiydi. Bana neseyle “Ben yeni bir 6grenciyim!”
yazan koyu yesil bir kordon uzatti ve ben de diger 6grencilerin
soguk bakiglarindan kaginmak icin basimi egerek giris holiinden
disari firladim.

Kampiis, eski bir manastirin arazisi etrafinda esmerkezli yarim
daireler halinde insa edilmisti; vitray pencereler ve yivli tonozlar,
yiikselen payandalar ve sivri kemerler, burglar ve kuleler ve kar-
masik siislemelerden olusan gururlu bir tas bina. Arnavut kaldi-
rimli yiirtyis yollary, siyah Viktorya donemi tarzinda sokak lam-
balar1 ve egri kemikler gibi dallar1 olan budakli agaclarla kapliyd.

Giris holiintin disinda, akademik bir kuruma dontstiiriilme-
den 6nce manastirda yasayan son rahibelerden biri olan Rahibe
Maria'nin bir heykeli vardi. Tastan ellerini dua etmek i¢in kavus-
turmus, nobet tutuyordu. Ciippesinin kivrimlar: kaba yontulmus
dalgalanmalar halinde ayak bileklerine kadar iniyordu ve yontul-
mus yiiz hatlar1 gozlerini golgelere gomecek sekilde egilmisti. Bi-
leklerini saran tespihlerin boncuklari, garesiz bir hirsizin degerli
micevherlere keski attig1 sig ciziklerle ¢evrili, yagli, piril piril par-
layan yakutlardi. Girisimler sonuc¢suz kalmisty; bir servet degerin-
de olabilirlerdi ama yakutlar sanki daha biiyiik bir gii¢ tarafindan
tasa gomilmistii.

Rahibe Maria, yiiz yildan biraz daha uzun bir siire 6nce diise-
rek olen ilk Kuzey Kulesi kurbaniydi. Atlamis miydi yoksa itilmis
miydi, kimse bilmiyordu.

Evrak cantami tas doseli 6n avluya birakarak birka¢ dakika
heykelin karsisinda durdum; eyliil sonu havasini derin derin icime
¢ektim ve duygularimi toparlamaya ¢aligtim.

Northumberland benim i¢in her zaman evim gibi hissettigim
bir yer olmustu ama yine de burada olmak bana yanlis geliyordu.

Carvell yeniden agilir agilmaz seckin felsefe programina bas-
vurmustum; eger bir giin avukatlik yapacak ve yargi¢ olacaksam,
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katillerin ve kurbanlarin kaderlerinde Tanrr'yr oynayacaksam,
kendimi 6liimle bu kadar inlii bir yerden daha iyi nerede ifade
edebilirdim ki?

Ayrica, bliytidiigiim kasabadan yirmi milden daha az bir mesa-
fedeydi; annem, babam ve kardeslerim héla orada yasiyordu. An-
nem, on iki yasimdan beri lupus hastasiyd: ve her gecen yil daha
da kotuye gidiyordu. Edinburgh ve Durham'daki prestijli tiniver-
siteler bile bana ¢ok uzak geliyordu. Ya durumu kétiiye giderse ve
eve donmem saatler alirsa? Ya ...?

Bunu diisiinmemeye calistim.

Rahibe Maria'nin heykelinin yaninda kendimi toparladiktan
sonra otoparka geri dondim ve bavulumu kiliistiir Ford'umdan
cikardim. Kaslarimi catarak kampiis haritasina baktim. Oniimiiz-
deki yil yasayacagim Willowood Hall, merkezi manastirin bitisi-
gindeydi. Kuleleri, mazgallar1 ve karanlik ge¢misiyle Kuzey Kule-
si'nin tam karsisindaydu.

Sinirlerim midemin ¢ukurunda yilan gibi kivrandi ama bu, ci-
nayetlerin islendigi yere yakinhigindan dolay1 degildi. Biitiin yaz
boyunca yeni oda arkadasimla ilgili gerginlik yasamistim; on se-
kiz yillik kendi alanimdan sonra bir yatak odasini baska biriyle
paylasmanin nasil bir sey olacagi konusunda endiselerim vard.
Seytan ya da daha kétiisii horlayan biri olabilecek baska biriyle.

Arkadaslik benim icin sabir isteyen bir seydi. Aceleye getirile-
meyecek ya da ¢abucak ilerletilemeyecek bir seydi. Hislerim bir
orman yangiminin ¢abucak parlayan cakmaktas: degildi, aksine
sarmasik gibi bityiirdii; uzun yillar boyunca yavasca ilerleyen, ig-
neleyici bir yorumla ya da disiincesiz bir sakayla yok edilmesi zor
bir seydi.

En iyi arkadasim Noémie tasindigindan bu yana, yeni insanlar-
la tanisma diisiincesi beni bunaltiyordu. Noémie ve ben birbirimi-
zi ilkokuldan beri taniyorduk ve altinci sinifta iyice yakinlagmis-
tik. Toronto'da okumak icin Kanada'ya geri donmiistii ve geride
biraktig1 bosluk beni daha simdiden korkutuyordu. iliskimizde
neredeyse romantik bir katman vardi. Hi¢ 6piismedigimiz halde
uyurken bacaklarimiz birbirine dolanirdi. Sahte bir rahatlikla bir-
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birimize agk sozciikleri soylerdik. Noémie’ye karsi hissettiklerimi
hi¢bir zaman tam olarak ¢ézememistim ve ¢ozmekten de biraz
korkuyordum.

Her neyse, artik cok gecti. O gitmisti ve artik konugsmuyorduk,
oyleyse tiim bunlarin ne anlami vardi ki?

Lisedeyken okula kars: bir aidiyet hissetmezdim. Hi¢ ¢aba
gostermiyormus gibi goriinmek havaliydi, sanki etrafta ne kadar
tuhaf tisort ve kirli Converse varsa iizerinize gecirmissiniz gibi.
Cok cabaladigim, ¢ok ciddi oldugum ve kendimi ¢ok biiyiik gor-
digum icin kiigimseniyordum. Bu yiizden yeni oda arkadagimin
da benim gibi olmasini umuyordum. Ben kirmizi sarap ve viski
icerken Sartre, Foucault ve Nietzsche'yi tartigsabilecegim birini
istiyordum. Oliimden sonraki yasam ve okiilt konular hakkinda
spekiilasyon yapabilmeyi ve sevdigim kitaplar1 ve filmleri degis
tokus edebilmeyi diliyordum. Northumberland’i oldugundan ¢ok
daha muhtesem kilacak biri... Ciinkit Edinburgh, Harvard ya da
Cambridge’e gidip okuyamiyorsam, Carvell bir sonraki en iyi se-
¢enek olmaliyd1.

Oday1 buldugumda hala bostu; oda arkadasimdan hentz bir
iz yoktu. Orta kemerli bir pencereyi cevreleyen iki tek kisilik ran-
za ve ranzanin altina sikistirilmis kiictik bir calisma masasi vardi.
Hali koyu yesil bir ekoseydi ve duvarlar yiiksek ve beyazdi. Pen-
cere bir parca agikt1 ve yosun, biberiye ve yabani sarimsak koku-
su esintiyle igeri stiziilityordu. Bu koku hem ¢ok tanidik hem de
cok hiiziinliydi. Anneme teshis konulmadan ve Max Londra’ya
gitmeden 6nce Aidan ve Max’le ormanda aga¢ kovuklar: yapan
Alice’le bir bag.

Ev kokuyordu ama yine de evde degildim. Hem de hig.
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UcunNcu BOLUM

Hlice

Tam bavulumu ¢iplak, pasli siltenin tizerine kaldirmigtim ki kori-
dordan bir kahkaha sesi geldi ve biri anahtarla oynamaya bagladi.
Kapi gercevesinden kurtuldu ve arkasinda yeni oda arkadasim ve
babasi oldugunu tahmin ettigim bir adam goértindii.

Uzun boylu ve bronz tenliydi, uzun sar1 saglar1 Fransiz 6r-
giisiiydii. Ince yapili ve makyajsizdi, diizgiin bir kayak yamacini
andirir burnu ve genis mavi gozleri vardi. Soguk Northumbriali
esintisine ragmen kot sort ve dar siyah bir atlet giymisti. Omzun-
da Grays’in hokey sopasi ¢antasi asiliydi. Sports lllustrated ka-
paklarindan firlamis gibiydi ve kendimi bir anda dandik ve tuhaf
hissetmeme neden oldu.

“Merhaba!” Sesi hafif ve yumusakti. Siritan agzinin etrafinda
sekere ¢ok benzeyen bir sey vardi. “Ben Charlotte, ama herkes
bana Lottie der. Bu da babam Dominic”

Dominic hevesle 6ne ¢ikti ve genis elini uzatti.

Lottie’den bir santim daha kisaydi ve soluk mavi baba kot pan-
tolonunun tizerine solmus bir rugby tisortii giymisti; pembe ya-
nakli, utanmaz bir a¢ik hava insani gériiniimiindeydi.

“Selam! Dom! Tanistigimiza memnun oldum!”

Icimdeki her sey inledi.

Yeni oda arkadasim negeliydi. Neseli bir aileden geliyordu. “Bu
cok sirin,” diye civildadi Lottie, oday1 genis, harikulade gozlerle
siizerken. “Aman Tanrim, ¢ok sevimli. Asik oldum” Sonra bagpar-
magini arkasina gotiirerek, “Disarida park etmis olan senin ara-
ban m1?” diye sordu.
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