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Susan Stokes-Chapman, özellikle 18. yüzyıl İngiltere’sine odaklanan 
romanlarıyla tanınan bir tarihi kurgu yazarıdır.

İlk romanı Pandora, yayımlandığı anda Sunday Times’ın en çok 
satanlar listesinde 1 numaraya yerleşmiş ve 16 dile çevrilmiştir. İkinci 
romanı The Shadow Key (Gölge Anahtar), 1783 yılının gizemli Galler 
manzarasında geçen gotik bir kurgudur ve Nisan 2024’te yayımlan-
mıştır. 2025’te Jane Austen ve Georgette Heyer tarzında kısa öykü-
lerden oluşan bir koleksiyon olarak yayımlanacak, 2027’de ise üçüncü 
romanı The Constellations (Takımyıldızlar) okurla buluşacaktır.

1985 yılında doğan Susan, tarihî Lichfield kentinde büyüdü. Ar-
dından deniz kıyısındaki Aberystwyth kasabasında Eğitim ve İngiliz 
Edebiyatı alanında lisans, Yaratıcı Yazarlık alanında yüksek lisans de-
receleri aldı. Şu anda İngiltere’nin Kuzeybatı Galler bölgesinde yaşa-
maktadır.



J için



Fakat bir kez çıkan deniz yoluna,
Bulur kasvetli gök, fırtına, borana.
Kıyıda bekler kaygı, korku, elem,
Ve akılsızların enkazıdır her dem.

samuel garth
Ovidius’un Aşk Sanatı adlı eserinin 1709 

tarihli çeviri baskısında, Burlington Kontu 
Richard’a ithaf edilen önsözden



9

Samson, Scilly Adaları
Aralık 1798

Ağırlık hesapta yoktu. Su beklediğinden de soğuktu, tabii bir de 
durgun kaldırma kuvveti. Peki ya karanlık? Fener yeterince iyi iş 
çıkarıyor, hafızası görünürdeki eksiklikleri tamamlıyor. Ama ağır-
lık… bu gerçekten başka bir şey.

Fenerle idare edebilir. Bileğine kalın bir iple bağlı, iki elini de 
hareket ettirebiliyor ama onu kolundan aşağı çekmesi canını sıkı-
yor; tuzlu su, ipin deriyi tahriş ettiği yerleri yakıyor. Koltuk altla-
rından geçen ipler –biri onu kurtarmak, öteki onu tekrar kaldır-
mak için– faydasız, sadece aşağı inerken vücudunu dengelemeye 
yarıyor. Batan ağırlıklara da hantallıklarına rağmen katlanabilir. 

Esas sorun koşumda. Sert tenekeden yapılmış. Başının etrafı 
kubbe gibi ve havadar, daha aşağı taraflarsa, gövdesini acımasız 
bir korse gibi sıkıyor. Güvertede denediğinde bu kadar ağır gel-
memişti. Ama vücudunu kavrayan bu deri koşum, yüzeyin altın-
da, suyun basıncı ve kış akıntılarıyla birleşince, onu acımasızca 
hapseden, demirden halka bir iskelet gibi hissettiriyor. İş bittiğin-
de mutlaka daha fazla para talep etmeli. 

Şans bu geceye kadar onunlaydı. Gökyüzünün mürekkep beşi-
ği, yıldızlarla dolu; dolunay var. Fırtına sırasında çevresini dikkat-
lice incelemişti; gemi nihayet bir kıstakla ayrılmış, iç kısımları taş 
kalıntılarla dolu iki küçük adanın sığlığına ulaşmıştı. Harabeler ay 
ışığında, küçük yelkenliler için bir fener gibi bembeyaz parlıyor, 
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aralık ayı fırtınalarına rağmen, geminin sancak tarafı dalgaların 
üzerinde hâlâ görülebiliyor. Hayır, enkazı bulmak hiç de zor değil. 

Öyleyse neden buraya sürüklendiğini hissediyor?
Neyse ki gemi sığ sularda duruyor. Bu mekanizmayı daha 

önce kullanmamıştı, şimdi de olması gerekenden daha derine 
inmeyecek. Yani yüzeyin 6 metre altına. Tehlike yok diyor kendi 
kendine. Nereye bakacağını biliyor. Titizlikle aradığı şey, ambar-
da, diğer sevkiyatlardan uzakta, sıkıca paketlenip sancağın baş 
tarafında güvenli bir yere saklanmıştı ama gemi fırtınada par-
çalandı; içten içe şansının yine yaver gitmesini, sandığın deniz 
yatağından fazla uzaklaşmamış olduğunu ve başka kimsenin onu 
bulamadığını umuyor.

Buzlu su, bacaklarına ve kollarına iğne gibi batıyor. Ağır giysi-
nin içine hapsolmuş hâlde onu daha da aşağı çekiyor, güçlükle ne-
fes alıp veriyor ve metalin keskin kokusunun tadını alıyor. Kablo 
demetinden yüzeye çıkan hava boruları uzun ve onların, arkasın-
da bir celladın halatı misali gerildiğini düşünüyor. Feneri vücudu-
nun önünde tutuyor, koşum kubbesinin gözünden bakıyor, gemi-
nin gövdesinin gölgesini görünce rahatlıyor. Aşağıya inip aramaya 
koyuluyor, gözlerini kısarak karanlığa bakıyor. Aşağıdan bir ses 
duyduğunu sanıyor, alçak ve kederli bir ses. Başını eğiyor, kulakla-
rının âdeta patladığını hissediyor ama yine de devam ediyor. 

Ayakları şimdi yere değiyor. Ayaklarının altındaki kum kayı-
yor. Başını eğip aşağı bakmaya çalışıyor. Ama dikkatlice yapıyor 
bunu. Çok ani bir hareket, diye içinden bir ikaz geliyor, su, ko-
şumdan sızdı sızacak. Yavaş yavaş, evet, yavaş yavaş. Ve orada. 
Bir şeyin köşesi. Ayağının ucunu kullanarak kendini akıntıya karşı 
geri itiyor. Sonra tekrar batıyor, denizin dibine dokunup feneri 
göz hizasına kaldırıyor. Geminin kalıntılarından yaklaşık 1,8 met-
re uzakta bir sandığın karanlık köşeleri seçiliyor. Kan kulaklarında 
yüksek sesle pompalanıyor gibi. İşte bu, artık emin. 

Yavaşça öne doğru eğiliyor, önce bir bacağını önüne koyuyor, 
sonra diğerini, ayaklarını suda sürüklüyor. Kaval kemiğine bir şey 
sürtününce sıçrıyor, feneri indirerek deniz yosununun baldırları-
nın etrafında süzülüşünü seyrediyor.
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Sandık, büyük bir kayanın üzerinde tekinsizce dengede du-
ruyor. Birkaç santim yaklaşıp feneri tekrar kaldırıyor. Gemi Pa-
lermo’dan ayrıldığında yan tarafına çizdiği X işareti, suyun bu 
derin karanlığında bile apaçık görülüyor. Bir an için tüm bunla-
rın ne kadar kolay olduğuna hayret ediyor, derken fener bir kez 
daha parlamadan titreyip alçalıyor, artık oyalanacak vakti olma-
dığını anlıyor.

Bileğindeki ipi çözerek, feneri akıntıya kapılmaması için iki 
enkaz yığını arasına yerleştirip kollarındaki iplerden birini çözüp 
sandığı sabitlemek gibi zahmetli bir işe kalkışıyor. Dikkatli olmalı 
–hataya yer yok– ve kaya o an gözüne bir nimet gibi görünüyor, 
aksi hâlde sandığı denizden çıkarmak için fazladan çaba harcama-
sı gerekecek. O didinirken küçük balıklar etrafında geziniyor. Bir 
an durup koşumun teneke plakalarının içindeki sesleri duymaya 
çalışıyor. Bu bir şarkı mı? Hayır, su tutması olmalı. Ona çok uzun 
süre su altında kalmanın ölümcül olabileceği söylenmemiş miydi?

Ama bu kadar erken mi?
Artık bir an önce işini bitirmeye bakıyor, koşum takımı onu 

ağırlaştırdığı için elinden geldiğince hızlı davranıyor. İpi sandığın 
etrafına dört kez doluyor, parmakları soğuktan kaskatı kesilmiş 
olsa da öyle sıkı düğüm atıyor ki ipin mecburen kesilmesi gere-
kecek. İşi bitirdiğine ikna olunca, ipi sertçe çekerek –bir, iki kez– 
yüzeye işaret veriyor. Var gücüyle zıplıyor, gevşeyip gerginleşiyor. 
Ardından muzaffer bir edayla sandığın dalgalanan bir kum bulutu 
içinde yükselişini izliyor. Ahşabın boğuk iniltisini, çalkalanan su-
yun ağır ağır dalgalanan sesini, fazla derinden geldiği için hayal 
olduğunu sandığı, iç çeken bir kadının yumuşak, büyüleyici ve bir 
fısıltı gibi gelen sesini işitiyor. 



Londra
Ocak 1799



I .  K I SI M

Aklın yeri kendine özgüdür,
Ve kendi başına cehennemi cennet, 

Cenneti cehennem kılabilir.

john mIlton, 
Kayıp Cennet (1667)
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BİR İN C İ  B ÖLÜM

Dora Blake sabahın ilk ışıklarından beri masasının üzerine eğilmiş 
hâlde. Oturduğu iskemle çok uzun ama Dora bu garip yüksekliğe 
pekâlâ alışkın. Ara sıra kerpetenini bırakıyor, gözlüğünü çıkarıp 
burun kemerini çimdikliyor. Sık sık boynunun kasılmış yerlerine 
mesaj yapıp omurgasından gelen hoş çıtırtıları hissedene dek sırt 
kaslarını esnetiyor.

Çatı katındaki odası kuzeye bakıyor ve az ışık alıyor. Dora ha-
yal kırıklığı içinde masasını ve iskemlesini, küçük pencerenin altı-
na taşımıştı çünkü bu karmaşık iş için ona tek bir mum yetmiyor. 
Sert iskemlede rahatsızca kıpırdanıyor, gözlüğünü değiştiriyor ve 
soğuğu görmezden gelmek için elinden geleni yapıyor. Yeni yıl 
ayazına rağmen pencere sonuna kadar açık. Hermes’in her an yeni 
bir hazineyle, bu son eserini taçlandıracak bir şeyle geri dönme-
sini bekliyor ve kafes kapısını hazır olacak şekilde açık bırakıyor; 
çalınan kahvaltısının, tüneğin altına saçılan kalıntılarının, verimli 
bir sabah avı sonrası ona iyi bir ödül olmasını umuyor.

Alt dudağını dişlerinin arasına alıp penseyi baş parmağına 
doğrultuyor.

Cannetille’i kopyalamak onun için büyük bir adımdı ama Do-
ra’nın mizacı bir anlamda iyimser. Bazıları bu iyimserliğe inatçılık 
da diyebilir tabii ama o hırsı konusunda haklı olduğunu düşünü-
yor. Biliyor –evet, biliyor– yeteneği var. Bir gün beğenileceğine, 
tasarımlarının kentteki herkesin üstünde olacağına kesin gözüy-
le bakıyor. Belki de diye düşünüyor –ağzının kenarı küçücük bir 



18

kabloyu yerleştirirken seğiriyor– tüm Avrupa, tasarımlarının 
hayranı olacak. Sonra başını sallıyor, üstündeki tahta kurtlarıyla 
dolu kirişlerden yüce hayallerini koparmaya ve konsantre olma-
ya çalışıyor. Bu son safhada dikkat dağıtıp da saatlerce süren işi 
mahvetmek olmaz.

Dora, duvardaki çiviye asılı rulodan, başka bir tel parçası ko-
parıyor.

Cannetille’in güzelliği, ince dantelleri taklit etmesinden ileri 
geliyor. Rundell & Bridge’de sergilenen yemek takımlarını gör-
müş, karmaşık tasarımlarına hayran kalmıştı; bir kolye, küpe, bi-
leklik, broş ve taç, aylar süren bir çalışma gerektiriyor. Dora bir ara 
eskizinden eşleşen bir çift küpe yapmayı düşündü ama gönülsüzce 
de olsa zamanını başka bir şeye harcamanın daha iyi olduğunu ka-
bul etti. Sonuçta bu kolye sadece bir örnek, yeteneğini göstermeye 
yarayan bir araç.

Fazla teli, ince saplı bir makasla keserek, “İşte!” diye haykırıyor. 
Toka onu bütün sabah rahatsız etti çünkü hiçbir işe yaramadığı or-
taya çıktı ama şimdi bitti, günün ilk ışıklarıyla çalışmaya başladığına, 
sırtının tutulmasına, kalçasının uyuşmasına değdi. Tam da siyah be-
yaz tüylü şey, sinsi bir gaklamayla, çatıdan pervaza tünerken, Dora 
makası yere bırakıyor, ellerine üfleyip onları birbirine sürtüyor.

Ve arkasına yaslanıp gülümsüyor.
“Günaydın, kalbim.”
Saksağan pencereden süzülüp usulca yatağın üzerine konuyor.
Kuşun boynunda onun için diktiği küçük deri kese sallanıyor. 

Hermes’in boynu eğik; kesede bir ağırlık var.
Bir şey bulmuş olmalı.
“Gel bakalım,” diyor Dora, pencereyi kış soğuğuna karşı sımsı-

kı örterek. “Bana ne haltlar yediğini göster bakalım.”
Hermes cıvıl cıvıl, başını eğiyor. Kesenin kayışı gevşiyor, kuş 

gagasını sallayarak geriye doğru çekiliyor. Kese iyice sarkıyor, 
Dora keseye uzanıp, içindekileri heyecanla yıpranmış örtünün 
üzerine boşaltıyor.

Kırık bir çömlek parçası, metal bir boncuk, çelik bir iğne. Hep-
sini bir şeyler için kullanabilir; Hermes onu hiçbir zaman hayal 
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kırıklığına uğratmadı. Ama yatakta başka bir şey dikkatini çekiyor. 
Onu alıp ışığa doğru kaldırıyor.

“Ach nai,” diyerek nefes alıyor Dora. “Evet, Hermes. Bu mü-
kemmel.”

Parmaklarının arasında, camdan yapılmış, küçük yumurta bü-
yüklüğünde, düz, oval bir çakıl taşı tutuyor. Şehrin siluetinin grisine 
tezat, soluk, neredeyse süt mavisi bir ışık saçıyor taş. Cannetille ta-
sarımlarında ametist tercih edilir; zengin mor ton, altının üzerinde 
alabildiğine parlayarak sarının yoğunluğunu artırır. Ama Dora’nın 
en çok sevdiği akuamarin taşı. Ona Akdeniz semalarını, çocuklu-
ğun sıcaklığını anımsatıyor. Bu pürüzsüz cam parçası iyi iş göre-
cek. Avucunun içine koyup parmaklarını kapatıyor, taşın yumuşak 
yüzeyinin serinliğini hissediyor. Saksağanı işaret ediyor. Kuş siyah 
gözünü kırpıştırarak Dora’nın yumruğunun üzerine konuveriyor.

“Bence bu, güzel bir kahvaltıyı hak ediyor, sence de öyle değil mi?”
Dora onu kafesine götürüyor. Saksağan, Dora’nın daha önce 

onun için bıraktığı ekmek kırıntılarını eşelerken gagası tahta ta-
bana sürtünüyor. Dora kuşun ipeksi tüylerini nazikçe okşuyor, 
gökkuşağı parlaklığına hayran kalıyor.

“İşte hazinem,” diye mırıldanıyor. “Yorgun olmalısın. Bu daha 
iyi değil mi?”

Yemeğine iyiden iyiye dalmış olan Hermes, onu görmezden ge-
lince Dora masasına dönüyor. Kolyeye bakıyor, yaptığı işi düşünüyor.

İtiraf etmesi gerek, tam anlamıyla tatmin olmuş değil. Kâğıt 
üzerinde çok güzel duran tasarımı, gerçekte kötü bir gösterişten 
ibaret. Sarılı altın dallar olması gereken yerde, minyatür ilmekler 
hâlinde bükülmüş donuk gri teller var. Parıldayan tohum inciler 
yerine de kabaca yontulmuş kırık porselen parçaları.

Gelgelelim Dora, kolyesinin çizimine uymasını hiç umma-
mıştı. Doğru araç ve gereçlerden, doğru eğitimden yoksundu. 
Ama bu bir başlangıç; işinde güzellik olduğunun kanıtıydı, kaba 
malzemelere rağmen yaptığı şekillerde bir zarafet göze çarpı-
yordu çünkü. Dora’nın tam anlamıyla içine sinmiş değildi, hayır 
ama memnun da. Bunun işe yarayacağını umuyor. Elbette mer-
keze koyacağı bu çakıl taşıyla...
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Yüksek bir ses, uzaklardan gelen bir zilin şıngırtısı duyuluyor.
“Dora!”
Üç kat aşağıdan gelen ses sert, keskin ve sabırsız. Hermes kafe-

sinde feryat figan bağırıyor.
“Dora,” diye bağırıyor ses yeniden. “Aşağı gel ve dükkânla ilgi-

len. Rıhtımda acil bir işim var.”
Açıklamayı bir kapının gürültüyle kapanması takip ediyor, 

sonra çok uzaktaki bir diğer kapının kapandığı duyuluyor. Sonrası 
sessizlik.

Dora içini çekiyor, kolyeyi bir parça ketenle örtüp yerine, göz-
lüklerin yanına koyuyor.

Cam çakıl taşını daha sonra, amcası odasına çekilince eklemek 
zorunda. Dora pişmanlıkla onu şamdana dayıyor, şamdan hare-
ketsiz kalmadan evvel bir süre sallanıyor.

Hezekiah Blake’in Egzotik Antik Eserler Mağazası, aralarında ol-
duğu kahvehane ve tuhafiyecilere karşı hep bir adım önde. Pen-
ceresi devasa ve eğimli, sırf boyutundan ötürü kendilerini sık sık 
durmak zorunda hisseden insanlar için rahatsız edici. Ama sokak, 
gelip geçen bu insanların çoğunun kalmayı tercih ettiği bir yer; 
yine de bugünlerde çok azı, çerçevesi soyulmuş vitrine bakıp da 
geçen yüzyıldan kalma bir gardırop ve Gainsborough’yu anımsa-
tan bir manzara resminden daha egzotik bir şey olmadığını fark 
edip mağazada vakit geçiriyor. Bir zamanlar iğne atsanız yere düş-
meyen mekân, artık bırakın zeki koleksiyoncuları, sıradan insan-
lar için bile gerçek bir çekiciliği olmayan imitasyonlara ve tozlu 
tuhaflıklara ev sahipliği yapıyor. Amcasının neden kendisini aşa-
ğıya çağırdığını anlamakta güçlük çekiyor Dora, bu sabahı tek bir 
müşteri bile görmeden geçirebilir.

Babasının zamanında işler canlıydı. O altın yıllarda Dora kü-
çücük bir çocuktu ama Blake’in eğlendirdiği müşteri kitlesini hâlâ 
hatırlıyor. Vikontlar, Berkeley Meydanı’ndaki evlerinin Büyük 
Tur’un güzelliklerini hatırlatacak şekilde dekore edilmesi için Lu-
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dgate Caddesi’ne akın ederdi. Ticaretlerinde başarılı olan erkek-
ler, dükkânları için çeşitli başyapıtlar sipariş ederlerdi. Özel ko-
leksiyoncular, babası Elijah ve karısının yurtdışındaki harabeleri 
kazması için cömertçe para ödüyorlardı. Peki ya şimdi? 

Dora evlerini mağazadan ayıran kapıyı arkasından kapatıyor. 
Kapı çerçevesine doğru geri geri kayarken zil neşeli bir şekilde tın-
gırdıyor ama Dora kapının hareketine dikkat etmiyor. Eğer Lottie 
Norris gözlerini dikerek ona bakmıyorsa, Hezekiah’ın yerleştirdi-
ği bu çıngıraklı zil, Lottie’nin geliş gidişlerini engellemeye yetecek 
kadar iyi iş çıkarmış demektir.

Şalını omuzlarına sımsıkı saran Dora ağzına kadar dolu ma-
ğaza katına geliyor. Her yerde mobilyalar, yan yana, gelişigüzel 
sıralanmış çirkin eşyalar, on yıldan eski görünmeyen ciltli kitap-
larla dolu kitaplıklar var. Yan yana duran devasa büfeler, cilasız 
yüzeylerine yayılmış vasat ıvır zıvırlarla dolu. Onca düzensizliğe 
rağmen, her zaman eşyalar arasında kıvrıla kıvrıla uzanan geniş 
bir yol var çünkü dükkânın en ucunda, alttaki bodrum katına inen 
büyük kapılar var.

Hezekiah’ın özel sığınağı.
Bodrum bir zamanlar ailesine aitti; ofisleri, kazıların haritası-

nı çıkardıkları, kırık stokları restore ettikleri yerdi. Ama Hezeki-
ah, her şeyi topyekûn devralmak için Soho’daki küçücük evinden 
çıkıp bodrumu tamamen elden geçirdi ve anne babasına ait tüm 
izleri, yalnızca Dora’nın hatıralarında yaşamasına neden olacak 
şekilde kökünden kazıdı. 

Dora defterin yeni sayfasını çeviriyor (dün sadece iki giriş ya-
pıldı) ve kenar boşluğuna günün tarihini atıyor.

Satış yapıyorlar yapmasına. Ay boyunca para, su sızdıran çatı 
misali yavaş ama istikrarlı bir şekilde giriyor kasalarına. Ama her 
satış biraz da yalan dolan demek. Hezekiah, eşyalar hakkında tür-
lü hikâyeler uyduruyor. Örneğin tahta bir sandık, 1504’te, bir köle 
taciri tarafından Amerika’dan iki çocuğu taşımak için kullanılmış 
(sadece bir hafta önce Deptford’lu bir marangoz tarafından yapıl-
dı) ya da bir zamanlar Thomas Culpeper’a ait olan süslü bir çift 
şamdan (Cheapside’da bir demirciden geldi). Bir keresinde Heze-
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kiah, Otuz Yıl Savaşları sırasında bir Fransız kontuna ait olduğunu 
iddia ettiği, “en görkemli şatosu”nda çıkan yangından kurtarılan, 
yeşil kadife bir kanepeyi, genelev sahibine sattı (aslında kanepeyi 
kocasının borçlarını ödemek için üç gine karşılığında Hezekiah’a 
satan dul bir kadındı). Hatta bir hanım evladı evinin üst odalarını 
Heian döneminden kalma altı Japon paravanıyla döşedi (aşağıdaki 
bodruma da kendi resmini yaptı). Müşterileri bu eşyaların gerçek-
liğini sorgulamak isteselerdi, Hezekiah Old Bailey’nin soğuk sert 
zeminini çoktan dizlerinde hissederdi. Ama kimse sorgulamaya 
kalkmıyor. Sadece kalibreleri değil, güzel sanatlara ve eski eserlere 
olan saygıları da bariz bir şekilde eksik.

Dora’nın yıllar içinde keşfettiği sahtecilikler, antika satışı ya-
panlar arasında duyulmamış şeyler değil tabii. Gerçekten de Bri-
tish Museum’da gördükleri ya da yurtdışında rastlayıp da hayran 
oldukları nesnelerin kopyalarına ayıracak parası olan çok kişi 
var. Ama Hezekiah… O, hilekârlığını kabul etmiyor ve tehlike de 
burada yatıyor. Dora böyle bir hilenin cezasının ne olduğunun 
farkında; ağır bir para cezası, boyunduruk altına alma, aylarca 
hapis. Bu düşünceyle midesi bulanıyor. Elbette Hezekiah’ı rapor 
edebilir ama ona güveniyor –amcası, bu dükkân, sahip olduğu 
tek şey– ve dünyada kendi yolunu çizene dek Dora olarak kal-
malı, dükkânın yıldan yıla batışını, Blake adının değersizleşme-
sini, unutulmasını izlemeli.

Ama her şeyin sahte olmadığını da kabul ediyor. Hezekiah’ın 
yıllar boyunca biriktirdiği (ve ara sıra kendi için aşırdığı) ıvır zıvır 
şeyler küçük ama istikrarlı bir gelir sağlıyor; cam düğmeler, kil 
borular, üfleme camda asılı minik pervaneler, oyuncak askerler, 
porselen çay fincanları, boyalı minyatürler… Dora deftere bir kez 
daha bakıyor. Evet satış yapıyorlar. Ama gelen para, Lottie’nin 
maaşını ödemeye ve beslenmelerine anca yetiyor ve Dora, Heze-
kiah’ın küçük şımarıklıklarını finanse edecek parayı nereden bul-
duğunu bilmiyor, bilmek de istemiyor. Babasının geride bıraktığı 
canlıları kirletmesi kâfi. Binanın harap olması, onarım için geriye 
değerli çok az şey kalması kâfi. Eğer bu yer Dora’ya aitse... Dora 
bu kederli düşünceyi kafasından uzaklaştırıyor, tezgâhın üzerinde 
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gezdirdiği parmağının karardığını görünce dudaklarını büküyor. 
Lottie hiç temizlik yapmaz mı?

Sanki aklıdan geçeni okumuş gibi, zil tekrar tıngırdıyor ve 
Dora başını çevirdiğinde yaşlı kadının kapı aralığından ona bak-
tığını görüyor.

“Kalkmışsınız hanımefendi. Kahvaltı ister misiniz? Yoksa çok-
tan yediniz mi?” 

Dora, Hezekiah’ın hizmetçisine –küçük gözleri, saman ren-
gi saçları olan bu tıknaz, dilbaz kadına– küçümseyerek bakıyor. 
Dışarıdan, hizmetçilik için biçilmiş kaftan gibi gibi duruyor ama 
amcası atletizmde ustalaşmaktan ne kadar uzaksa, Lottie Norris 
de ev işlerinde başarılı olmaktan o kadar uzak. Hayır, Dora’nın gö-
zünde Lottie alabildiğine tembel, fazlasıyla inatçı ve bir martının 
kanadındaki katran gibi, zararlı, temizlemesi zor ve kurnaz.

“Aç değilim.”
Oysa Dora aç. Ekmek yiyeli üç saatten fazla oldu ama daha 

fazlasını isterse Lottie’nin amcasına kilerden ekmek çaldığını ve 
Hezekiah’ın ikiyüzlülük derslerine karşı sabırsızca davrandığını 
söyleme gereği duyacağını biliyor.

Hizmetçi dükkâna giriyor, kaşlarını kaldırarak ona bakıyor.
“Aç değilsin demek? Dün akşam yemekte neredeyse hiçbir şey 

yemedin de.”
Dora bunu duymamış gibi davranıyor, bunun yerine karalığı 

göstermek için parmak ucunu kaldırıyor. “Senin temizlik yapman 
gerekmiyor mu?”

Lottie kaşlarını çatıyor. “Burada mı?”
“Başka nereyi kastettiğimi sanıyorsun?”
Hizmetçi eğlenmiş görünüyor, kalın kolunu havada bir yelpaze 

gibi sallıyor. 
“Eski eşyalar satan bir dükkândayız, değil mi? Tozlu olmaları 

gerekiyor. İşin çekiciliği burada.”
Dora, Lottie’nin söylediklerine dudaklarını büküp başını başka 

bir yöne çeviriyor. Lottie, Dora’ya her zaman böyle davranıyor, 
sanki o iki saygın antikacının kızı ve dükkânın şimdiki sahibinin 
yeğeni değil de bir hizmetçiymiş gibi. Dora tezgâhın arkasında 
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defteri düzeltiyor, kalemin ucunu keskinleştirmeye başlıyor, acı 
kelimelerini yutuyor; Lottie Norris… Onu paylaması için harcaya-
cağı nefese değmez, paylasa da bir işe yaramaz zaten.

“Hiçbir şey istemediğine emin misin?”
“Eminim,” diyor Dora lafı uzatmadan.
“Keyfine bak o zaman.”
Kapı yavaşça kapanmaya başlıyor, Dora kalemini indiriyor. 
“Lottie?” Kapı duruyor. “Rıhtımda bu kadar önemli olan nedir? 

Amcam benden dükkâna bakmamı neden istedi?”
Hizmetçi tereddüt ediyor, küçük burnunu buruşturuyor. “Ben 

nereden bileyim?” diyor sonra. Ama Dora, lanet olasıca çanı şın-
gırdayarak kapı arkasından kapanırken Lottie’nin bunu çok iyi 
bildiğini düşünüyor.


