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BİR

Stephen’ın tanrısı, yılın en uzun günü, vakit öğleni biraz geçerken 
öldü.

Çeliğin Azizi önde gelen tanrılardan değildi, ancak tamamen 
bilinmeyen bir tanrı da olmamıştı. Papaz ve paladinlerden oluşan 
dört tapınağı vardı ve kilisesinin piskoposu Hükümdar’ın ihtişam-
lı konseyinde diğer yerel kilise –Demir Döven Tanrısı, Dört Yüz-
lü Tanrı ve Beyaz Sıçan Tapınağı– ulularının yanında otururdu. 
Stephen’ın da aralarında olduğu paladinler Aziz’in kılıçlı adamlar 
gerektiren vazifeleri olduğunda at sırtında göreve gider, yaralarını 
sararak geri döner ve sadece iyileştiklerinde tekrar at sırtında yola 
koyulurlardı.1

Ne Stephen’ın ne de diğerlerinin aklına bir tanrının ölebileceği 
fikri gelmişti. Böyle şeyler mitolojide olurdu, gerçek hayatta değil.

İblisleri avlamak üzere çıktığı uzun ve zorlu bir yolculuktan 
yeni dönmüştü. Bu, Çeliğin Azizi’nin birincil görevi değildi ancak 
Rüya Gören Tanrı’nın paladinleri ondan yardım istemişti, böyle-
ce Stephen üç yoldaşıyla birlikte onlara katılmak üzere dışarı çık-
mıştı. İblis avlamak çirkin bir işti, çoğunlukla canlı hayvanların 
bedenlerine girerlerdi ve Rüya Gören Tanrı’nın seçilmişleri şey-
tan çıkarma konusunda yetenekliydi, ancak öfkeli bir iblisin içine 
girdiği dokuz yüz kiloluk bir boğa kimsenin tek başına üstesinden 
gelmek isteyeceği bir şey değildi. Aziz’in paladinleri tam anlamıy-
la birer ölüm makinesiydi ve Tanrı iblisleri öldürmek söz konu-

1 Fantastik edebiyatta paladin, bir tanrıya sarsılmaz bir inançla bağlı olan, gücü-
nü bu kutsal bağlılıktan alan ve kendini o tanrının adaletini sağlamaya adamış 
bir “kutsal şövalye” figürüdür. Metinde ise bu terim, tanrısı ölen bir savaşçının 
amaçsız kalmış trajik durumunu vurgular. (e.n.). 
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su olduğunda seçilmişlerini Rüya Gören Tanrı’ya umursamadan 
ödünç verirdi.

Stephen, tanrısının öldüğünü hissettiğinde tapınağa giden yol-
daki bayırın üzerinden geçiyorlardı. İlk düşüncesi kalbinin durdu-
ğu oldu. Sanki biri önce karnına bir yumruk indirmiş, sonra ka-
burgalarına kadar çıkıp her şeyi söküp dışarı çıkarmıştı. Ama bu 
bir yara gibi hissettirmiyordu, sanki içinden özü çıkarılmış gibiydi.

Atının boynunda öne doğru yığıldı. Uzaklardan bir bedenin 
yere çarpma sesini ve olanları gören Rüya Gören Tanrı’nın pala-
dinlerinden birinin bağırışını duydu. Ve sonra kardeşi Istvhan’ın 
haşin ve hızlı bir şekilde dua ettiğini işitti, bu çok tuhaf bir şeydi 
çünkü Stephen içgüdüsel olarak o duayı kimsenin dinlemediğini 
biliyordu.

“Neler oluyor?” dedi atının boynuna doğru soluyarak. “Aziz 
nerede? Ne…?”

Dünya etrafında döndü. Kara gelgitin yerden sürünerek yük-
seldiğini hissedebiliyordu, bu savaş ve kan dökülmesini fısıldayan 
bir dalgaydı ama üstünde onu kutsayacak ve kutsal kılacak hiçbir 
altın ışık parıltısı yoktu.

Atından aşağı sürüklendi ve şaşkınlık içinde iblis avcılarından 
birinin yüzüne baktı. Jorge, diye düşündü belli belirsiz bir şekilde. 
En azından yol kirine ve şeytan sığırı kanına bulanmadığı zaman-
larda yakışıklı bir erkekti. Tüm zırhı üstündeyken bile dik tutacak 
kadar güçlüydü. Öldürülmesi zor olacak kadar güçlüydü, ancak 
öldürülmesi gerekliydi şüphesiz, o düşmandı.

“Stephen!” diye bağırdı onu sarsan adam. Stephen gözlerini 
odaklamaya çalıştı. Bu ona çok zor geldi. Kara dalga görüşünü sa-
rıp engelliyordu. Kılıcına uzandı.

“Stephen, sorun ne?” dedi düşman. Düşman o muydu? O ol-
malıydı, o buradaydı ve Tanrı ölmüştü ve kara gelgit dalgası Step-
hen’ın başının üstüne kapanıyordu. “Halkına ne oluyor böyle?”

“Aziz,” dedi Stephen, karanlık üstünü örterken. Kılıcını çekti. 
Çok uzak olmayan bir yerde birinin bağırdığını duydu. “Aziz öldü.”
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İKİ

Üç yıl sonra

Stephen odasının tavanına baktı, her sabah yaptığı gibi yataktan 
çıkmamayı düşündü. Pencereden giren ışık huzmesi duvardan 
aşağıya süzülüp zemine doğru yok olurken, orada alçı tavana ve 
uzun koyu renkli ahşap kirişlere bakarak dünyanın sonuna kadar 
kalabilirdi.

Her sabah yaptığı gibi, bir zamanlar içi zaferle dolu olan ru-
hundaki boşluğu yokladı. Sadece sessizlik vardı. Orada bir daha 
asla hiçbir şey olmayacaktı. Sonra her sabah yaptığı gibi bacakla-
rını yatağın kenarından sarkıtıp ayağa kalktı. Onun için lütuf yok 
olmuştu ama hâlâ bir görevi vardı ve bu görev onu ileri taşıyacaktı.

Beyaz Sıçan Tapınağı o saatte sessizdi, hem de hiç olmadığı 
kadar. Bir ya da iki saat içinde ileri geri gidip gelen kâtip ve din 
adamlarıyla, küçük ya da bazen çözülmesi zor olan büyük sorun-
ları çözmekle uğraşan yüzlerce insanla dolu bir arı kovanı hâlini 
alacaktı. Sıçan’ın papazları onarılabilecek şeyleri onarırdı ve bir 
şeyler tamir edilemeyecek kadar bozulduğunda insanların parça-
ları bir araya getirmesine yardım ederdi.

Tanrıları ölen ve sonrasında gelen katliamda kendilerini daha 
da parçalayan yedi şövalye için onarılma imkânı yoktu. Ama yine 
de Sıçan onları bu parçalanmış hâlleriyle içeri almıştı. Rüya Gö-
ren Tanrı ve Demir Döven Tanrısı da teklifte bulunmuştu, ancak 
Sıçan papazları onları açılan yaraları hâlâ kanlıyken içeri almıştı.

Stephen hâlâ bu nezaket için minnettar olup olmaması gerek-
tiğini bilmiyordu. Tanrısı hayatta olan paladinlerin yanında olup, 
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onların sahip olduklarına karşı hissettiği kıskançlığın onu yeme-
sine katlanmak zorunda kalacağını hiç düşünmemişti. Ama en 
azından o savaşçı tanrıların evinde bizi durduracak birileri olur. 
Beyaz Sıçan’ın paladinleri yoktu. Ona savaşçılar yerine hukuk 
kâtipleri, şifacılar ve diplomatlar hizmet ediyordu. Stephen kendi-
ni sıklıkla kümesteki bir köpek gibi hissediyordu, vahşileşebilecek 
bir koruyucuydu ve tanrılar bilir alaşağı edilmeden önce ne kadar 
hasara yol açabilirdi. 

Sıçan’ın hizmetkârları aptal değildi. Çeliğin Azizi’nin seçilmiş-
lerinin tanrının ölümü sebebiyle verdiği hasarı görmüş ve bununla 
korkusuzca yüzleşmişti. Tapınak, parçalanmış şövalyelere karşı-
lıksız kanat açmıştı. Geriye kalan paladinler yataktan kalkabilecek 
duruma geldikleri an hizmet etmelerine izin verilmesi talebinde 
bulunmuştu.

Stephen yemek salonunun kapısını iterek açtı. İsteyenler için 
demli çay ve bisküvi vardı. Bir düzine kadar erkenci kupaların 
üzerine eğilmişti, bazıları çoktan günlük işleri gözden geçirmeye 
koyulmuştu, birkaçı ise ellerini kupalara dolamış dalgın gözlerle 
oturuyordu. Uzaktaki duvarda, bir pençesinde bir kitap, diğerinde 
bir terazi tutarak yardımsever bir ifadeyle aşağı bakan Beyaz Sı-
çan’ın bir resmi vardı.

Bir fincan çay ve bisküvi alan Stephen bir sıraya oturdu. Birkaç 
dakika sonra ona katılmak üzere Istvhan içeri girdi. O, her zaman 
için paladinlerin en irisi olmuştu, öküz gibi omuzlara sahip iri yarı 
bir adamdı. İnsanlar cüssesinden dolayı onun aptal olduğunu var-
sayma eğilimindeydi. Bu, düşünmesi çok tehlikeli bir şeydi.

“Bu sabah da hâlâ hayattayız,” dedi Istvhan, üç yıldır neredeyse 
her sabah söylediği gibi. 

Stephen, üç yıldır neredeyse her sabah yaptığı gibi homurdandı.
Bunun o kadar da kesin olmadığı zamanlar olmuştu. Birçok 

erkek ve kız kardeşlerini çok erken kaybetmişlerdi, bazıları intihar 
etmişti, çoğunluğu ise tanrıyı kaybettikten sonra düştükleri bi-
linçsizlik hâlinden ayılamamıştı. Birkaçı daha karanlık durumlara 
düşmüştü. Bir süre diğerlerini de kaybedeceklerini düşünmüşler-
di ama hayatta kalan son yedisi toparlanmıştı. Sıçan papazlarının 
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bir daha asla uyanmayacak olanlara karşı gösterdikleri ilgi, parça-
lanmış şövalyelerin hizmet etme taleplerinin nedenlerinden biriy-
di. Ortada bir borç vardı. Ölüler bu bedeli ödeyemezdi, dolayısıyla 
bunu yaşayanların ödemesi gerekiyordu.

Bu borcun Stephen’ı nasıl hayatta tuttuğunu Istvhan’dan baş-
kasına açıklamak zordu. Başkalarına bu kadar çok borcu varken 
pes edemezdi. Sıçan böyle bir borcu reddetse de hesap defteri 
dengelenene kadar Stephen için durmaya izin yoktu. 

Bunlar bunaltıcı düşüncelerdi. Istvhan tabağına bakıp şöyle 
dediğinde minnettarlık hissetti: “Küçük ev tanrıları aşkına bu da 
ne böyle?”

“İğrenç bir şey,” dedi Stephen. “Sanırım aşçı buna et suyu diyor.”
“Et suyu bu renk olmaz.”
“Aşçının haklı olduğunu söylemedim.”
“Onları kazıkta yakabilir miyiz?”
“Biz o tarz paladinler değiliz. Her neyse, gözlerini kapatıp ke-

limenin tam anlamıyla başka bir şey yiyormuş gibi yaparsan tadı 
güzel geliyor.”

İnleyen Istvhan, kendini sosla yargılamaya koyuldu.
Stephen ve Istvhan, kahvaltıdan sonra paladinlerin koğuşuna 

geri döndü. Günün programı koridorun başındaki kara tahtaya 
asılmıştı. Paladin yoldaşı bunu okuduktan sonra onun omzuna 
vurdu. “Gözdağı vermek üzere mahkemeye gidiyorum,” dedi ne-
şeyle. “Peki ya sen?”

“Şifacılardan birine tekinsiz mahallelerden birinde eşlik ede-
ceğim.”

“Ah ne de şanslısın. Saatlerce kaşlarımı çatmak sorun değil 
ama ayakta durmaya dayanamıyorum. Ve bir tabureyle tehditkâr 
görünmek çok zor.”

Stephen homurdandı: “Hâlâ aynı yargılama mı?”
“Ne yazık ki öyle. Adamı devirip bu işi bitirebilirim ama Sıçan-

lar bunun hoş görünmeyeceğini söylüyorlar.” Omuz silkti.
Söz konusu yargılama, Sıçan’ın hizmetkârlarından birine takın-

tı beslemeye başlayan, kadını takip edip ona istenmeyen hediye-
ler gönderen, sonunda takıntısı çok daha karanlık bir hâl alan bir 
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adam hakkındaydı. Şüphesiz ki davayı Tapınak kazanacaktı ama 
bu amansız ve yorucu bir işti ve Istvhan’ın buradaki rolü adalet ye-
rini bulurken kadının fiziksel olarak korkutulmamasını sağlamaktı.

Paladinlerin Sıçanlar için yaptıkları işlerin büyük kısmı bu tür-
deydi. Burada dur ve korkutucu görün. Burada yürü ve şifacıları 
işlerinin başındayken rahatsız edebilecek herkese öfkeyle bak. Pis-
koposu koru, bela beklediğimizden değil, sadece piskoposun koru-
masız sanılmaması için. Bu onların eski görevlerinden çok uzaktı 
ama aslında nahoş bir görev de sayılmazdı. Düşman onu öldürme-
se bile suçlamaları onu öldürebilirdi.

“Sıçanlar yüzünden saçlarıma aklar düşecek,” dedi Stephen. 
“Bu şifacının daha önce hiç koruması olmamış. Dokumacı Yuvası 
Mahallesi’nde çalışıyormuş ve bir korumaya ihtiyacı olmadığını 
düşünüyormuş, bana öyle söylediler.”

“Dokumacı Yuvası insanların kafalarını kesip cesetlerini nehre 
atan tipin olduğu kenar mahalle mi?”

“Ta kendisi.” Stephen yüzünü ovuşturdu. “Bizsiz nasıl bu ka-
dar uzun yaşayabilmişler?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Istvhan neşeyle. “Ama işin iyi tarafı 
aylardır kimse beni bıçaklamadı.”

“Beni de.”
İkisi de kötü talihten korunmak için bir işaret yaptı ve sonra 

güldü. Stephen, Istvhan’ı dostça ittikten sonra kılıç antrenmanına 
gitti.

Sıçan’ın dövüşçü talebi yoktu, bu yüzden Tapınağın hiçbir 
zaman resmi bir eğitim alanı olmamıştı. Şehrin en parlak döne-
minde ziyarete gelen diğer inançlardan paladinler ve bir piskopo-
sun maiyetinde seyahat edebilecek olan muhafızlar için küçük bir 
salon inşa edilmişti ama bu çok uzun zaman önceydi. Salon toz, 
örümcek ağları ve kimsenin atmaya cesaret edemediği kırık mo-
bilyalarla dolmuştu. Burayı temizleme işi parçalanmış paladinler-
den hastalığın son kalan izlerini de söküp almıştı. Stephen, tanrı 
öldükten sonra hissettiği ilk coşku kıvılcımının, salonun kapısında 
durup “bunu düzeltebiliriz,” diye düşündüğü an olduğunu hatırla-
dı. Uzun zamandır hissettiği ilk olumlu duyguydu bu.
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Kapıdaki küçük mabedin önünden geçerken alışkanlıkla du-
daklarına dokundu. Burası muhtemelen Çeliğin Azizi’nin yeryü-
zünde kalan son mabediydi. Biri –bir Sıçan hizmetkârı– her sa-
bah burada bir mum yakardı. Başlangıçta beş mum vardı. Stephen 
bunlardan dördünü kaldırmış ve içeride tek bir mum bırakmıştı, 
böylece orası artık yaşayanlara değil ölüme adanmış bir mabet hâ-
lini almıştı. Tapınağın bilinmeyen koruyucusu ertesi gün yalnızca 
tek bir mum yakmıştı. Bu gibi küçük ve söze dökülmeyen jestlerle 
parçalanmış paladinler ile Sıçan’ın hizmetkârları arasında bir mü-
zakere yolu oluşmuştu.

Stephen kılıcını duvara astı, bir antrenman bıçağı aldı ve işe 
koyuldu.

Düz vuruş, ters vuruş, savuşturma ve hamle. Böyle kandan 
yoksun bir çalışmada savaş gelgitlerinin ortaya çıkma şansı yok-
tu. Kendini tekrarlayan, çoğu zaman da sıkıcı gelen hareketlerden 
oluşuyordu ama son günlerde yapmaya çalıştığı meditasyona da 
bir o kadar yakındı. Kılıç odaklanma ve konsantrasyon gerektiri-
yordu, dünyanın bir sonraki harekete ve bir sonraki ana doğru da-
ralması, ne bir adım ileri ne bir adım geri. Kılıç alıştırması yaptığı 
o kısa süre zarfında kendini parçalanmış hissetmiyordu.

İlk yıl artık dua edemediğini fark etmişti. Aziz’in içinde bulun-
duğu sessizlik fazlasıyla nihaiydi. Dua ona sadece Aziz’in ardında 
bıraktığı boşluğu hatırlatıyordu.

Dua ona kısa süreliğine de olsa tanrı öldüğünde neye dönüştü-
ğünü hatırlatıyordu. Ancak kılıç, kılıç hâlâ iyiydi.

Antrenmandan sonra vücudundaki teri ve kiri yıkamak üzere 
tuvalette diğerlerine katıldı. Bazen kişisel bakım konusunda kana-
lizasyonda yaşayan yaratıklar arasında sıçanlar en titiz olanlardı 
ve Sıçan’ın hizmetkârları da bir istisna değildi. Stephen, Çeliğin 
Azizi’nin tapınaklarıyla karşılaştırıldığında en azından bunun bir 
ilerleme olduğunu kabul edebilirdi. Tanrı savaşa çok önem veri-
yordu ama sonrasında yıkanıp temizlenmeye pek o kadar değil. 
Saçları hâlâ nemli bir hâlde banyodan çıktı, güneşe baktı ve şifa-
cıyla buluşma vaktinin geldiğini fark etti.
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ÜÇ

Söz konusu şifacı kafatasının üstünde kel bir nokta bulunan, uzun 
parmaklı narin ellere sahip, orta yaşlı bir adamdı. Onunla daha 
önce tanışmamış olan Stephen elini uzattı. “Stephen.”

“Kardeş Francis.” Stephen’ı keskin, nazik gözlerle baştan aşağı 
süzdü. “Çeliğin Azizi değil mi?”

Hangi tanrıya hizmet ettiği yeterince açıktı. Stephen üstünde 
hâlâ Tanrı’nın ambleminin bulunduğu bir pelerin taşıyordu – ge-
leneksel kılıç, altından alevler, kılıcı tutan ve boydan boya altın 
kan döken bir el. Bütün parçalanan paladinler böyle giyiniyordu. 
Tapınak bu pelerinleri sadece onarmakla kalmamıştı, aynı za-
manda her yıl pelerinleri arkalarına sembolleri işlenmiş yenileriy-
le değiştiriyordu. Sıçan onların hizmetini kabul etmişti ama kim 
olduklarını unutmalarına gerek duymamıştı.

Stephen unutmamıştı. Görünüşe göre kimse unutmamıştı. 
“Evet, öyle.”

“Sen çılgına dönen paladinlerden birisin.”
“Öyleydim, evet.” Stephen şifacının kafasına baktı. “Tehlikeli 

olduğumdan endişeleniyorsanız Piskopostan başka bir muhafız 
atamasını talep edebilirsiniz.”

“Sen kılıcı olan iri bir adamsın,” dedi şifacı onu şaşırtarak. “El-
bette ki tehlikelisin. Önemli olanın da tam olarak bu olduğuna 
inanıyorum.”

Stephen dudaklarının seğirdiğini hissetti. “Doğru nokta kardeş.”
“Ben hâlâ bunun tam bir aptallık olduğunu düşünüyorum,” diye 

homurdandı Kardeş Francis. “Dokumacı Yuvası’nda daha önce hiç 
sorun yaşamadım. Onlar iyi insanlar, sadece yoksul ve çaresizler.”
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“Bir ay zarfında nehirde üç kesik kafa bulundu.”
“Evet ama beni tanırlar.” Kardeş Francis ellerini sanki kesik 

kafaların önemsiz olduğunu ya da işinin olağan tehlikelerinden 
biri olduğunu anlatmak istercesine salladı, Stephen hangisini kas-
tettiğinden emin değildi.

Saç derimdeki tüm tellerin tek tek beyazladığını hissettiğime 
inanıyorum. “Yine de Piskopos önlem almanın akıllıca olacağını 
düşünüyor. Gidelim mi kardeş?”

“Evet, evet.”
Ayaklarının dibinde tedavi malzemeleriyle dolu ağır bir çanta 

duruyordu. Stephen tereddüt etmeden çantayı alınca adam gü-
lümsedi.

“Yani, eğer ağır kaldırmakla ilgili bir sorunun yoksa. Artık es-
kisi kadar genç değilim.”

“Önemli becerilere sahipsiniz,” dedi Stephen. “Benimse sadece 
kaslarım var.”

Şifacı sırıttı. “Altı yerde duracağız,” dedi. “Ve işler korktuğum-
dan daha iyi gitmezse seni sonuncusunda eve göndereceğim. So-
nuncusu gece boyunca izlenecek bir vaka ya ateş düşene kadar 
ya da…” Cümlesini bitirmedi ama buna gerek de yoktu. Stephen 
yaralanma sonrası olan ateşe aşinaydı ve bunun sonunun nereye 
varabileceğini iyi biliyordu.

Küçük tombul şifacıyla geniş omuzlu paladin Sıçan Tapına-
ğı’ndan şehre doğru yola çıktılar. İzledikleri rota onları ara sokak-
lardan hallice olan dar sokaklara kurulmuş dar binaların önünden 
geçirdi. Yoksul mahallelerin iki ya da üç sokak yukarısındaydılar 
ama bölgenin üstünde bir yoksulluk hayaleti asılıydı. Herkes dü-
şüşün ne kadar kolay olduğunu biliyordu. Stephen da bunlar gibi 
bir binada büyümüştü. Düşme hakkında her şeyi biliyordu.

Şifacı çok konuşkan biriydi ama Stephen’dan arada bir gelen 
homurdanmadan fazlasını beklemiyordu ve bu da tuhaf bir şekil-
de rahatlatıcıydı.

İlk eve vardıklarında neredeyse öğlen olmuştu. Şifacı içeri gi-
rerken Stephen ön kapının önünde nöbete koyuldu. Sırtını aşın-
mış tuğlaya yasladı. Kötü değil sadece yoksul bir mahalle oldu-
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ğundan insanlar başta ona doğrudan baktı. Ama yüzleri değişip de 
aceleyle uzaklaşmaya başladıklarında bunun pelerinindeki nişan-
dan mı yoksa Kardeş Francis’in söylediği gibi kılıçlı iri bir adam 
olmasından mı kaynaklandığını anlayamadı. Yolun karşısındaki 
ara sokakta bir grup çocuk ip atlıyordu. Onlar da ona baktılar, 
ama korkuyla değil, çocukların tuhaf yetişkinlere karşı olan kü-
çümseyici bakışlarıyla. Stephen söyledikleri tekerlemeyi yakalaya-
bilmek için kulaklarını dört açtı.

BAY Brass
Vergisini ödemedi
Cellat kafasına kırk darbe indirdi
İki, dört
Altı, sekiz
Kaç darbe yapar?
Bir iki üç… dört

İlerledikçe tempo hızlandı ve ortadaki çocuk, ciddi bir yüz ifade-
siyle, talihsiz Bay Brass’ı daha uzun yaşatmaya kararlı bir şekilde 
elinden geldiğince hızlı zıplamaya başladı. Stephen gülümsedi. 
Bunu küçüklüğünden hatırlıyordu. Yapabildiği en fazlası otuz üç 
darbeydi.

Geçen haftanın yarısını hatırlamazken bunu hatırlıyor olmam 
ne kadar komik. Yaşlanıyorum sanırım. Henüz kırkında bile de-
ğildi ama bazı günler kesinlikle yaşlı hissediyordu. 

Şifacı çantasını kapatırken telaşla dışarı çıktı. “Sonraki!” dedi 
neşeyle ve Stephen’la birlikte bir sonraki durağa gittiler, o sırada 
küçük kız hâlâ celladı yenmeye çabalıyordu.

Stephen, şifacının onu içeri çağırdığı üçüncü durağa kadar dı-
şarıda nöbet tuttu. “Kardeş Francis!” diye seslendi hasta kişi deh-
şet içinde doğrulmaya çalışırken. “Ben… bu kadar kötü görünür-
ken yanıma birini çağıramazsın!”

“Bayan Abernathy,” dedi şifacı, hastasını yatırmak için nazikçe 
geriye doğru iterken. “Nasıl görünürseniz görünün siz güzelsiniz.”


