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Önsöz

Lise son sınıfta olduğumuz ve üniversiteye girmek için hazırlandığı-
mız o sene, dil öğretmenimiz bizlerden mutluluk üzerine bir kom-
pozisyon yazmamızı istemişti. Öğretmenimiz bir eğitimci olarak az 
da olsa “marjinallikten” zevk alan bir insandı. O zamanlar onun o 
zarafeti bana on dokuzuncu yüzyıldan kopup gelmiş gibi gelirdi ki 
şimdilerde ise bu hali bana sanki yirminci yüzyıla aitmiş gibi geli-
yor. Hümanist ve nazikti, Gonzalo Torrente Ballester’in arkadaşıydı, 
sınıfta bizlerle konuştuğu esnada, doğrudan dilin kendisi ile haşır 
neşir olmanın verdiği bütün o özgürlük alanından faydalanmasını 
da bilirdi. Kompozisyonun başlığı La Celestina isimli eserden alınan 
şu cümle olacaktı: “Doğa, üzücü olandan kaçarken keyifli olanı ar-
zular”. Uzunluğu, tek bir sayfanın her iki yüzünü geçmeyecekti ve 
çoğunluğu düşünmekle geçen yedi saat boyunca bu iş ile uğraşmak 
zorundaydık. 

O zamanlar on yedi yaşında bir genç olan bana, bu tuhaflıklar 
bileşimi sanki çekici bir macera gibi gelmişti. Kırk yıl sonra ise, hiç-
bir melankoliye kapılmadan, mutluluk içinde bir gezintiye çıktığım 
bu paha biçilmez işi gerçekleştirmenin heyecanı içindeyim. 

Tanımı, hayatın kendi isimlerinden birine karşılık gelen mutlu-
luk hakkında bir şeyler kaleme almak isteyen bir kişi her şey hakkın-
da konuşmalıdır. Ona giden yol boyunca paradokslar birbiri ardına 
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sıralanır. Çünkü uzmanlara göre çözülmemiş bir bilinmezlik, bir 
muamma olarak yorumlanan mutluluğun sırrını bilmeye en yakın 
olan kişiler, aslında onun hakkında hiç düşünmeyen insanlardır. 
Ayrıca belki de hiç dikkat bile çekmeyen bu kişiler, onun bahşet-
tiklerinin tadını herkesten daha fazla çıkarmaktadırlar. O ya da bu 
şekilde gündelik yaşamın içine dalıp gitmişlerdir. Şanslı bir bilinç-
sizlik hali de onları kuşatmıştır. 

Bu alanda, klasik çağlardan bugüne dek, atalarımız bizlere biraz 
da olsa ışık tutabilirler. Onlar daha basit bir dünyada yaşıyorlardı. 
O dönemlerde sanat; iyinin, bireyselin ve ortak olanın peşindey-
di. Ayrıca onlar gerçekte ne düşündüklerini çok daha kolay bir 
şekilde ifade edebiliyorlardı. Görüldüğü üzere onların bu ifadeleri 
bizlere yaşamlarımız bağlamında yardımcı olabilir. Üstelik, onlar 
sadece kendi varoluşlarına yönelik bir bakış atmakla kalmamışlar-
dı. Bunları yazdıkları zaman gelecek nesil olan bizleri de dikkate 
almışlardı. 

Bizler mutluluğu bir duygu, bir his veya eğer süreklilik arz edi-
yorsa bir zihin durumu olarak algılıyoruz. Fakat sağduyusunun her 
zaman gizli bir pırıltısı olan Aristoteles bu durumun bir eylem ol-
ması gerektiğini öne sürmüştü. Şuraya dikkat çekmekte yarar var; 
mutluluk zekâ için bir amaçtır. Bu amaçtan yola çıkarak psikoloji, 
psikiyatri ve mümkün olabildiği ölçüde felsefe ile uğraşmaktayız. 
Somatik, yani bedensel yapısından dolayı doktorlar, kimyagerler ve 
biyologlar, mutlu olma durumunu kendi özerk hâkimiyet alanlarına 
da taşımışlardır. 

Fakat mutluluk kendisini yücelttiği kadar onu tanımlayan dil-
den ayrılamaz. Dil, onu tanımlar, kutlar ve ona bütün iyi dileklerini 
sunar. Bunu not eder ve gelecek için bir yerlerde saklar. Mutluluk 
her şeyden önce güzel bir nesnedir. 
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Mutluluk harikulade olanın alanına girer. Onun güzelliği nes-
nel ya da öznel olsun, sanatçılara ve şairlere emanettir artık. Bu so-
nuncu grup, yani şairler, yüzyıllar boyunca tarif edilemez olanı dile 
getirmeyi denemişlerdir. Kimse onlar gibi ruhun ve bedenin adına; 
sevinçle isyan eden organların ve hücrelerin olduğu bütün ve mutlu 
bir beden adına konuşmaya başlayamaz; bu ister gözler ister kalp is-
ter deri veya cinsiyetle ilgili olsun. Bu kitapta aynı zamanda sizlerin 
de mesajlarınızın görünür olması için çaba sarf ettim. 

Bizim bu postmodernliğimiz ikincil, önemsiz, gerekli olmak-
tan ziyade eğlenceli bir çağ. Tıpkı Helenizm gibi, katı bir şekilde 
klasik olan o dönemin büyüklerini artık arkasında bıraktı. Sokra-
tes, Platon veya Aristoteles üzerine çalışmalar yapıyoruz ama onları 
takip etmiyoruz. Bunun yerine günümüz kültürü Büyük İskender 
ve haleflerinin hükümranlıkları sırasında ortaya çıkıp uygulanan 
bir etikler (ahlaki değerler) mozaiği içinde mükemmel bir şekilde 
kendine bir yer bulmakta. Toplumumuzun tıpkı Greko-Romen 
toplumunda olduğu gibi Stoacılar, Epikürcüler ve Kinikler arasın-
da parçalara ayrılması bir an meselesiydi. Bunlara iki başka grup 
daha eklendi ve böylece şu şekilde gruplar oluşturdular: Skeptikler 
(Kuşkucular) ve Eklektikler. Daha fazlası da yoktu. Tabii bu gruba, 
Helenleşmiş Roma İmparatorluğu’nda başlangıçta bir azınlık okulu, 
öğretisi özelliklerini taşıyarak ortaya çıkan Hıristiyanları eklemez-
sek: sofuluğa yönelik bir opsiyon, radikal bir seçenek olarak ortaya 
çıkan, kayıtsız şartsız bir inananlar grubu olan bir öğretici de vardı... 
Bunun bir benzeri şu anda doğu kökenli din ve felsefeler aracılığı ile 
de gerçekleşmektedir. 

Yunan Epikür’ün (Epikuros) öğretisi –ki bu öğreti büyük ölçüde 
sansüre uğramıştır– iki Romalı şair tarafından iletilmiştir: Nesnel 
olan için Lukretius ve öznel olan için Horatius. 
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Düzyazıda Cicero, Seneca’nın Stoacılık ve Epikürcülük arasında 
belli belirsiz bir kaynaşmayı gerçekleştirmesine zemin hazırlamış-
tı. Rönesans döneminde Montaigne, birbirleri ile savaşmaya başla-
dıkları andan itibaren yakınlaşmaları da başlayan Epikürcülük ile 
Hıristiyanlığı sakin bir şekilde bir araya getirdi, bu olguyu Michel 
Onfray, Hedonist Hıristiyanlara atfettiği kitabında da ele almakta-
dır. Bütün o bilge ve şairleri (her iki kelimenin de en geniş anlamları 
ile) hesaba kattım. 

Doğrudan bilgi gerektiren metinlerden doğal bir şekilde ve bol 
miktarda alıntı yaparken Montaigne’in Denemeler’indeki yol gös-
tericiliğinden yararlandım. Onların dışında, birçoğumuzun tartış-
masız bir halde fikir birliğinde olacağı şekilde genelin bilgeliğine de 
başvurdum. Mutluluğun keşfinde edebi azınlık kitlelerin “idolleri” 
ile; klasikler de çağdaşları ile hemfikirde olduğu zaman, kendimizi 
herhangi bir beynin herhangi bir elektrotundan daha etkin, evrensel 
geçerliliği olan bir sınama karşısında buluruz.

Bu çalışma, dilin içinde yaşayan birinin eseridir. Mutlulukla il-
gili metinleri ve onu adlandıran kelimeleri inceleyen bir filoloğun 
çalışmasıdır. Aynı zamanda kaderi dil olmak olan bir şairin eseridir. 
Bu kitapta cinsel dürtüler, güven duygusu, bahçeler veya mutlu ol-
mamız için yeterli olan köşeler ile ilgili bölümler vardır. 

Bu satırları Napoli’de bir kış ve Salamanca’da bir yaz dönemi ara-
sında yazmaktayım. Gençliğimden beri her hayatta toplamda aynı 
miktarlarda olsa bile hepimizin aynı mutluluktan nasiplenmediği-
mizi düşünür bundan kaygı duyardım. 

Ama Napoli’de; sanki denize atılmış bir avuç beyaz yaprak misali 
Capri Adası’na yaklaşan yelkenlileri görünce anladım ki, dünyanın 
güzelliği bizi sonsuza kadar eşit kılıyor çünkü hepimiz onunla kut-
sanmışız. 
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Beni o gençlik kompozisyonumdan ayrı düşüren bu kırk yıl, iş-
leri biraz olsun yoluna koyabilmek için yeterli bir süre oldu. Şair 
Alfonso Canales, bilerek geciktirenlerin daha ileriye gideceklerini 
garanti ediyor. Bu da başkalarına geçilebilir bir yol sunuyor. Uma-
rım öyledir.*

* Referansları bulmanın zor olmayacağının bilinci ile kaynakça listeleme 
işinden vazgeçtim. Akademik uzmanlar için Salamanca Üniversitesi 
Yayınları tarafından basılmış ve çevrimiçi ulaşılabilir olan La felicidad 
en la historia isimli eseri referans gösteriyorum. Litoral e Ínsula dergi-
lerinin mutluluk konusunu ele alan son sayıları özellikle eğlenceli bir 
görsellikle edebi olarak konuyu ele almakta. Konumuz için bu kay-
naklar da faydalı oldu. Her ihtimale karşı bu kitabın sessiz bir şekil-
de okunduğunu düşünerek bu notumda bazı Latince terimlerin altını 
çizmek istiyorum: felicitas kelimesi felíkitas şeklinde okunmalıdır. Geri 
kalanlar ise şu şekilde: humánitas, mediócritas, ebríetas, píetas, nóvitas. 
[Çevirmenin notu: Bu kısım İspanyolca okuru için Latinceden dönüş-
müş olan İspanyolca kelimelerin aksanlarının doğru okunması için bir 
uyarı notu niteliğindedir.] Çevirilere gelince, bazılarını birleştirirken 
bazılarını da çeşitlendirdim. Seneca’nın mutluluk hakkında en iyi çevi-
risi Carmen Codoñer tarafından yapılmıştır. Lord Byron ve Shakespe-
are’e ait olan versiyonlar da Christian Law Palacín tarafından çevrilmiş-
tir ama Shakespeare’in bazı dizelerinin çevirisi Manuel Mujica Lainez’e 
aittir. Walt Whitman, Borges’in sözcükleri ile aramıza katılırken, eğer 
herhangi bir okur Martial’i doğrudan okumak isterse ona Pedro Conde 
Parrado’yu tavsiye ederim. Horatius için Fray Luis, Enrique Badosa ve 
Luis Javier Moreno’ya başvurdum. Lukretius için José Marchena’dan 
faydalandım. Vergilius için Aurelio Espinosa Pólit’den yararlanırken, 
Sapfo’nun çevirisinde Aurora Luque’nin çalışmasına başvurdum. Epi-
kür’ün çevirisi José Vara Donado’ya ait. Geri kalan her şey ya klasik 
çeviriler ya da bana aittir.
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Mutluluğun Önsözü

Kitabın bu noktasında “önsöz” (preámbulo) kelimesini tekil bir ma-
nada kullanacağız. Her ne kadar “önsözler” veya “ön hazırlıklar”, 
insanoğluna sunulmuş herhangi bir zevk için önemli de olsalar biz 
burada mutluluğun amacını belirtmek için yüzyıllardır kullanılage-
len bir tür prelüde yani başlangıcı göreceğiz. Eğer önceki ifadenin 
herhangi bir şekilde tatmin edici bir özelliği varsa, aynı şekilde bu, 
zekâ için de tatmin edici olacaktır. 

“Pre-ambular”* kelimenin tam manası ile “ileriye doğru gitmek” 
demektir. Latince hali preambulum olan kelimenin kökenleri orta-
çağ Almancasında preambel şeklindedir ve bu formundan priamel 
haline dönüştüğünde müzikal veya edebi bir eserin peşrev, yani giriş 
bölümünü ifade etmek için kullanılmıştır. Yirminci yüzyıla kadar 
priamel kelimesi Greko-Romen antikçağa ait metinleri ifade etmek 
için kullanılan bir ifade değildi, aynı zamanda Marta Martín Díaz’ın 
mutluluk üzerine gerçekleştirdiği çalışmalarda da kullanılmamıştı. 
Her ne kadar klasik dönem insanları ona bir isim vermemiş olsalar 
da bu düşünce biçimine sıklıkla başvuruyorlardı. Priamel (Tıpkı Al-
mancasında olduğu gibi İspanyolcada da La yani dişil artikel alan 
bir kelimeydi) en iyiyi ortaya çıkarmak amacı ile iyi şeylerin bir lis-

* Preámbulo, yani Önsöz kelimesinin İspanyolca mastar hali. (çev.)
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tesini oluşturmakta ve bu yeni “iyi şey” kendinden önce gelen diğer 
her şeyi topluca ve birebirde aşmaktadır. 

Genellikle bu şema üç parçadan meydana gelir ki bu da mükem-
melliğe ulaşmak için iyi bir sayıdır: bu üç öğe, bunlardan üçüncüsü 
mutluluktur bu dördüncü öğe de olabilir (bahtiyarlığın daha da öne 
çıktığı üç ön öğe gibi düşünürsek). 

Mutluluk tarihindeki ilk prelüdü –veya priamel’i– bize bir kadın 
olan Sapho bırakmıştır. Homer’in erkeksi ve savaşçı değerlerinin ak-
sine kendisi de Eski Yunan’da (MÖ yedinci ve altıncı yüzyıllar ara-
sında) yaşamış olan Sapho tıpkı günümüzde yaşayan birçok insan 
gibi mutluluğu aşkta bulur. Bir şeyi güzelliğine göre takdir ederken 
Yunan kodlarından yararlanır. Bu şekilde askeri kökenden gelen üç 
tür güzel olarak nitelenen görseli yadsır, reddeder: “Kimileri bir sü-
vari birliğinin, kimileri piyadelerin/ ve diğerleri de bir gemi filosu-
nun bu kara toprak üzerindeki en güzel şey olduğunu söyler/ ama 
ben şöyle diyorum, bence en güzeli bir insanın âşık olduğu kişidir.”

Eğer iki bin yıl sonra dünyaya gelmiş olsaydı, Sapho bir mis-
tik olurdu. Carolina Coronado onu Azize Theresa ile kıyaslamıştır, 
çünkü ikisi de bilgilerini müritlerine, öğrencilerine aktarmışlardır, 
fakat onları birleştiren bir diğer şey de her ikisinin de kendi tarzla-
rında ve kendi zamanlarında her şeylerini aşka adamış olmalarıydı. 
Aşk, bu haliyle mutlu olmak isteyen herkesin amaçlarından biri ola-
rak karşımıza çıkar. 

Sapho’dan bir yüzyıl sonra Pindaros kahramanlık değerlerine geri 
döner, ancak bu kez spora odaklanır. Şiirlerinde, bütün mutluluğu 
“ölümün ötesine geçen” tek şey olan olimpiyat zaferi ile özdeşleştirir. 
Bu da bize tanıdık geliyor. Yazdığı ilk olimpiyat şiirinin prelüdü de 
aynı şekilde güzelliği kutlar: elementler arasında suyun güzelliğini, 
çeşitli hazineler arasında altının güzelliğini ve son olarak gökyüzünde 
güneşin güzelliğini kutlar ve över, bitirirken de olimpiyat zaferinin 
tam ve bütün bir mutluluğu temsil ettiği sonucuna varır: 
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“Su değerli bir nimettir / ve altın parıldar / karanlık bir gecede 
yanan bir ateş gibi. / Ama, ey kalbim / eğer bir turnuvayı şarkın ile 
övmek istersen / gökyüzünde güneşten daha parlak / hiçbir yıldız 
arama / ve kutlama vakti geldiği zaman / olimpiyatı aşan başka bir 
yarışma olmayacaktır.”

Bu sözleri ile at arabası yarışının galibi olan Siraküzalı Hieron’u 
tebrik eder. Onu “mutlu” olarak nitelendirmek için, evini “mesut” bir 
yer olarak tasvir eder ve hükmünü şöyle verir: “Galip olan, hayatının 
geri kalanında / tatlı bir huzura sahiptir.” Bundan daha iyi bir ruh hali 
ve konum yoktur. “Daha ötesine bakma” der şair olimpiyat galibine. 

MÖ birinci yüzyıl Roma’sında, (aynı anda hem şair hem bilim 
insanı hem de filozof olmasının dışında) hakkında neredeyse hiç-
bir bilgiye sahip olmadığımız Lucretius, bize Epikür’ün (Epikuros) 
öğretisini aktaracaktır. Her ne kadar kendisi ile arasında üç yüz yıl 
olsa da Lucretius sanki onu yeni dinlemiş bir öğrenci gibi konuşur-
ken coşku doludur. Ve bizleri de kendisinin ve Yunanlı filozofun 
birer öğrencisi haline getirir. Girizgahında Lucretius teoriyi pratik 
ile birleştirir. İlk önce, karadan başkalarının dalgalı bir denizde acı 
çektiklerini izlemek haz verir: “Rüzgâr denizin düzlüklerini dalga-
landırırken / karadan başkasının büyük yorgunluğunu / seyretmek 
keyif vericidir.” Bencillik mi? Pek de sayılmaz. Daha çok bir öğ-
renme halidir diyebiliriz. Bunu açıklamak için şair, filozofa atıfta 
bulunur: “Bu, başkasının yorgun düşmesinin sevinç ve neşe verme-
sinden değil / sahip olmadığın dertleri düşünmenin / hoş bir şey 
olmasından ileri gelir.” Mutluluk, aslında, çoğu zaman zihinsel bir 
süreçte duygusal yansımaları olan bir karşıtlık ile tanımlanır.

Önsözün ikinci öğesi Sapho’yu ve onun ordu birliklerine dair 
görüşünü hatırlatır. Savaş hazırlıklarını seyrederken barışın tadını 
çıkarırız: “Ne hoştur bir risk almadan / büyük savaş ordularını / bir 
düzen içinde o alanlarda savaşa girerken izlemek.” 
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Mutluluğun Alternatif Tarihi

Üçüncü nokta daha yüce bir zevki açığa çıkarır ki bu da mutlu-
luğun öğrenilmesidir: “Bilgelerin sakin ilmi ile / donatılmış yüksek 
tapınakların sahibi olmaktan / daha hoş bir şey yoktur”. 

Oradan işte, bu sanat ile eğitilmemiş olanları gözlemlemek 
mümkündür: “Ve nasıl kafaları karışmış bir halde sapıtıp / hayat 
yolunu aradıklarını görmek”. 

Cehaletleri yüzünden şöhret, başarı veya güç peşinde oradan ora-
ya dolaşır dururlar. “Ve gündüz gece hiç durmazlar”. Lucretius onları 
hem bilgiden hem de doğadan uzak oldukları için eleştirir, kınar. 

Kısa bir süre sonra, aynı Helenistik ve Roma kültürü paramet-
releri kullanılarak, mutlu olmak için bir başka reçete, bize Yunanca 
ve priamel (giriş) formunda aktarılacaktır: bunlar, sürekli endişe-
li olan insanların aksine kendi doğuştan gelen güvenleri ile mutlu 
olan kuşlar, zambaklar ve otlar hakkında sarf ettiği sözleridir. Bu 
önsöz diğerlerinden çok da bir farklılık göstermeyerek, inanlara bu 
şekilde endişeyi yendikleri takdirde onlara bir mutluluk vaadi sunar. 

Bu önerileri konuşmak için zamanımız olacak. Gerçek şu ki, 
binlerce yıldır zaman zaman birbirleri ile bağdaşmayan çeşitli mut-
luluk idealleri süregelmiştir: aşk, spor, para, şöhret... veya huzur. 
Her ne kadar hepimiz daha ilk andan itibaren buna kendimiz karar 
verdiğimizi düşünsek de bu klasik söylemler bize kendi idealimizi 
başkalarınınki ile karşılaştırarak belirlediğimizi öğretir, bu da ideali-
mizi şekillendirmemizde bizlere yardımcı olur. 

Çoğunlukla hedefimizle ilgili bildiğimiz tek şey, başkalarının iz-
lediği yolları takip etmek istemediğimizdir. Bu düşünce biçimi bize 
ayrıca bize bir uyarıda bulunur: Kriterlerini oluşturduktan sonra he-
defini belirleyenlerin mutlu olma olasılıkları daha yüksektir. Bunun 
için de nasıl yaşayacaklarını, bunu bilenlerden ve bu sanatı başkala-
rına öğretmiş olanlardan öğrenmeleri gerekir. Geleceğimiz böylelikle 
(edebiyatı da içine alarak) yaşamın önsözlerinde belirlenmeye başlar.
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Mutluluk ve “Sonsuz Küçük Hesaplar” 
(Kalkülüs) 

Klasik bir atasözü hayatımızın anlardan ibaret olduğunu söyler. 
Daha kesin bir ifade ile şöyle der: “Hayat anlardan ibarettir: işte 
sana bir an” Bunu anlamak için Latince bilmeye gerek yoktur: Vita 
facta momentis. Ecce unum. “Hayat anlardan ibarettir. O da bu an-
dır. Şimdiki zamansa elinin altındadır”. Ecce, en yakınında buluna-
nı işaret eden bir parmak gibidir. 

Anlara bölünme, yaşam çizgisinin matematiksel olarak soğuk 
veya daha kötüsü soyut noktalara bölünerek parçalanması anla-
mına gelmez. Aksine bizim “an” (momento) kelimemiz, “hareket” 
(movimiento) kelimesinin bir kısaltmasıdır ve her ikisi de “hare-
ket etmek” (mover) fiilinden türemiştir. Tek bir an, anlam yüklü ve 
kendine özgü bir bütünlüğe sahip bir harekettir. “Hareket etmek” 
ile olan ilişkisi, Aristoteles’in de hayatın tam olarak da bu, yani ha-
reket etmek olduğunu söyleyen bu pek kıymetli tanımının gerçeklik 
kazandığını bize gösterir. Kesinlikle fiziksel bir açıdan hayatın çok 
güzel bir imgesidir (tıpkı yürüyen bir leopar veya uçan bir kuş gibi). 

O anlar/hareketler müzikallere benzetilmiş, hayatın kendisi veya 
onun bir aşaması, bir melodinin yorumlanması olarak görülmüştür. 
Hareketlerinin bir başlangıcı ve sonu vardır. Onları nazikçe ayıran, 
aynı zamanda birbirlerine bağlayan bir sessizlik vardır. O halde, ha-


