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Annem, babam, Benny, Kait ve ozellikle bu yolculuga ¢ikan
biiyiikannem ve biiyiikbabam igin...



Higbir hikaye en bastan baslamaz.



Bolim 1

urtalar sahteydi ama biiytikannemle biiyiikbabam bunu bil-

miyordu. En azindan ilk basta... Annem, “Tasty Flaky Pie
Crust” reklamu icin yaptig1 calismalar: izlemeleri i¢in onlar: da-
vet etmisti. Birlikte ilk kez sete gittigimizde annem bana, “Ye-
mek stilisti olarak isim, her seyin kamerada miikemmel goriin-
mesini saglamak,” demisti.

Biiyilkannem ve biyiikbabam, boyunlarinda uyumlu, parlak
renkli ucak yastiklariyla havaalanindan dogrudan gelmislerdi.
Onlar1 belaya bulasmaktan korumak benim isimdi ki bu, diisiin-
diugiiniizden daha zor bir gorevdi! Bavullar1 yere daha yeni deg-
misti ki bityiikannem sevingle bana dogru kostu, 6yle heyecanliydi
ki neredeyse beni yere devirecekti. Sarilmasi biraz garipti. Bunun
sebebi boyun yastig1 mi, yoksa sekiz yasinda olmama ragmen onu
ilk kez yiiz ylize gormem miydi, bilmiyorum.

Bu arada, en iyi arkadasim Ginger, biiyiikannem ve biiyiikba-
bami bu kadar az tanimamu tuhaf buluyor ¢tinkii onun ailesi bir-
birine ¢ok bagli. Ginger’a, “Karisik bir durum,” diye agiklamaya
calismistim. Ama diiriist olmak gerekirse, ben de tam anlamiyor-
dum. Annemle hemen her konuda konusuruz ama konu ailesiyle
iliskisine gelince isler tamamen degisiyordu.

Biiytikbabam, sette tepesinde sallanan sahne 1siklarindan bile
daha parlak bir sekilde 1s1ldiyordu. “Maizy, ¢ok biyiimigstin!” di-
yordu ki birden gozii bir tek duvari olan oyuncak mutfaga takild
ve ilgisi hemen oraya kayd1.

Tam o sirada biiyiikannem, parmagiyla dar bir insan ¢embe-
rini isaret etti. “Calistyor olmalar1 gerekmiyor mu?” diye sordu.
“Neden ¢alismiyorlar?”



Yonetmen, “Charlotte, prova turtalarina ihtiyacim var, he-
men!” diye bagirirken, annem sakinligini koruyarak ortada duru-
yordu. Katlanir masalarin {izerine dizilmis iki diizine turtay: isaret
ederek, “Turtalariniz hazir!” dedi.

Bazi turtalar tamamen pismisti, digerleri ise hala firina girmeyi
bekliyordu. Hepsi yakin ¢ekimler icin 6zenle hazirlaniyordu. Bii-
yiikkannem ile bityiikbabam, annemin mitkemmel yuvarlak kepge-
lerle calismasini ok iginde izliyordu. Kamerada daha iyi goriin-
diigii icin vanilyali dondurma yerine patates piiresi kullaniliyordu.
Bardaklardaki siit ise aslinda tutkaldi ¢tinkii kamerada gergek siit-
ten daha giizel duruyordu.

Ogrendigime gore, bityiikkannem ve biityiikbabam da yemek
isiyle ugrasiyordu. Golden Palace (Altin Saray) adli bir restoranin
sahipleriydiler. Last Chance (Son Sans), Minnesota’daki Cin res-
toranlarindan biri. Annem bir keresinde bana, “Maizy, sen Last
Chance’teki Chen ailesinin son iiyesisin,” demisti. Oray1 hi¢ gor-
medigim icin bu soyledigi bana her zaman garip gelmisti.

Biiyiikannem ve biiyiikbabam fisildagsmaya bagladiginda, ko-
nusmalarini duyabilmek i¢in dikkat kesildim.

“Charlotte bunu nereden 6grenmis?”

“Bizden degil!”

“Bu gercek yemek degil ki!”

Annem turtalarin tizerine krem santi yerine bir kutu tirag kre-
masi siktiginda, bityiikannemin yiizii zombi gérmiise dondii.

Olup bitenler, onlar i¢in fazlaydi. Bilyiikannem bir eliyle takim
cantasiny, diger eliyle de bityiikbabami tutarak, “Hadi, eve gidiyo-
ruz!” dedi kararl bir sekilde.

“Ama daha yeni geldik!” diye itiraz etti bilyitkbabam. Bu sira-
da, firinin arkasinin olmadigini ve icinde bir kamera bulundugunu
fark etmisti.

Biiyiikannem daha fazla bir sey sdylemesine firsat vermeden egi-
lip alnimi 6ptii. “Seni seviyoruz, Maizy. Bizi mutlaka ziyarete gel!”

Bu, bityitkannem ve biiyiikbabamla son goriismemdi. Ta ki bu-
giine kadar...



Bolim 2

Yash bir kadin, elindeki bambu siipiirgeyle kaldirimi siipiirii-
yordu.

“Biytikanne?” diye seslendim.

Biiyiitkannem beni goriince siipiirgeyi birakip kalbini tuttu. Te-
pemde yiikselen devasa siyah ay1 heykeli beni tedirgin ediyordu.

“Biiyiikbabas1!” diye bagirdi heyecanla Golden Palace’in igine
dogru. “Maizy'miz geldi!”

Igeriden bir adamin titrek sesi duyuldu: “Maizy? Maizy, buraya
gel de sana bir bakayim!”

“Benim kiiciik Maizy'm,” dedi buyiitkannem. Biiyilkannem,
benden sadece birka¢ santim uzun oldugu icin bu s6z oldukca
ironikti. “Sonunda ziyarete gelebildin!”

Ona bagka segenegim olmadigini séylemedim. Onu en son ti¢
yil 6nce Tasty Flaky setinde gordiigiimden ¢ok daha mutlu gorii-
nityordu. O reklam, annemi Food Stylists Monthly dergisinin ka-
pagina tagimigti ama annemin en ¢ok hatirladig: sey, ailesinin bir
“merhaba” bile demeden oradan ayrilmis olmasiydi.

Bu esnada eski piiskii bisikletli bir ¢ocuk stiziilerek gecti, sonra
etrafimdan dolasip frene basti. Gozlerini dikip birine bakmanin
kabalik oldugunu bilmiyordu galiba.

Ben tepemdeki korkung ay1 heykelinin yanindan parmak ugla-
rimda gegerken, annemin bogazini temizledigini duydum. Kolla-
rin1 kavusturmus, bizim Honda'ya yaslanmisti. Arabanin 6n cami
parcalanmis boceklerle doluydu; Los Angeles’tan buraya yaptigi-
miz ¢ ginlik yolculugun kayiplari...

Annem giines gozliiklerini ¢ikarirken, “Merhaba anne,” dedi.
“Maizy, Last Chance’e tek basina gelmedi. Ben de buradayim.”
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Bolim 3

Golden Palace’a adim attigimda aldigim sotelenmis sarimsak
ve zencefil kokusu, yolun yaklasik ii¢ yiiz elli kilometrelik
kisminda yemek yemedigimi ve agliktan 6lmek iizere oldugumu
hatirlatti bana. Etrafima merakla baktim, teneke tavandan Cin
kirmizisi kagit fenerler sarkiyordu. Duvarda, siisli bir altin anah-
tarin yaninda, yildizlar: eksik eski bir Amerikan bayrag: asiliydi.

Orta masada oturan, eski zamanlardan kalmis gibi goriinen ve
bir televizyon programindaymisiz gibi bizi izleyen kadin disinda
restoran bostu.

“Maizy, buraya gel!”

Oksiiriik sesini takip ettim. Mutfagin yaninda, tekerlekli san-
dalyede biiyiikbabam oturuyordu. Giiliimsedim ama ne kadar
zayifladigini gérmek beni iirkiitmiistii. Oysa fotograflarda koca-
man bir gobegi vardu.

Kendimi bildim bileli annem ve biiyiikannem birbirlerine e-posta
ile fotograflar gonderirlerdi ve ayrica telefonda konusurduk. Bir kere
goriintiilit konusmayt denemistik ama bu da pek iyi gitmemisti. An-
nem ve benim gorebildigimiz tek sey tavand ve bityiikbabam siirekli,
“Bu agitk m1? Nasil agiyorsun?” diye soruyordu. Birkag ay 6nce bilgi-
sayarlar1 bozulunca e-postalar ve fotograflar da kesilmisti.

“Merhaba baba” Annemin sesi olabildigine nazikti. Biiyiikba-
bamla konusmak i¢in diz ¢oktii. “Nasilsin?”

“Iyiyim, iyiyim. Turp gibiyim!” dedi biiyiikkbabam. Solmus Do-
dgers sapkasini ¢ikarinca annemin siyah saglari omuzlarina do-
kiildd, saglart onu oldugundan daha geng gosteriyordu. Bilyiikba-
bamin saglar ise giimiis rengindeydi; seksenli yaslarinda olmasina
ragmen pek kirisiklig: yoktu.
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Bityiikbabam, “Sirf yakinda 6lecegimi dustindiikleri icin beni bii-
tiin giin su sagma tekerlekli sandalyede oturtuyorlar,” derken bana g6z
karpti. Karsilik olarak giilmem mi gerekiyordu, emin degildim.Biiyii-
kannem bana tekrar sarildi. “Bosver o yash kegiyi!”

“Baba, lttfen!” diye itiraz etti annem. “Boyle seyler soylememelisin.”

Ulkeyi bastan basa gecerken annemle ¢ok eglenmis, durmaksizin
gilmistik. Prenses Gelin’den “Akil Almaz” ve Oz Biiyiiciisii’nden
“Ev Gibisi Yok” gibi, en sevdigimiz filmlerden alintilarla bagirarak
sarki soylemistik. Ama Last Chance’e yaklastik¢a annem giderek
sessizlesmisti. Son bir saatte de hi¢ konusmamist1 zaten. Mecburi
ziyaretimizin nedeni bityiikbabamdi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu annem.

O sirada biiyiikbabamin gozleri yavasca kapandi, tim viicudu
titriyordu. Ne yapacagimi sasirmis bir halde biiyiikanneme don-
dim. O ise biitiin sakinligiyle, “Maizy, a¢ goriinityorsun. Bir seyler
yemek ister misin?” diye sordu.

Annem de bu esnada “Ambulans ¢agirin!” diye bagirmaya basla-
must1. Bir yandan da bityiikbabami yokluyordu: “Baba, konus benimle!”

“Ne?” Bitytikbabam 6nce bir goziinti, sonra digerini ac¢t1 ve anne-
me, “Yakaladim seni Charlotte!” dedi. Kendince yaptig1 saka sonrasi
bana siritiyordu, annem son derece ciddi olmasina ragmen ben ken-
dimi giiliimserken buldum.

Kargasanin ortasinda bir miisteri iceri girdi.

Biiylikannem aceleyle yanina gidip adama kirmizi bir menii uzatt1.
Bazi harfleri silinmisti, bu yiizden 6n yiiziinde “olden Pal ce” yaziyordu.

“Bu gercek Cin yemegi mi?” diye sordu iri yar1 adam kravatini
gevsetirken.

Bitytikannem bagini sallayarak cevapladi: “Kesinlikle! Ttim ye-
meklerimizi eski Cin tariflerine gore yapiyoruz”

“Harika!” Adam meniiyii kapatip siparisini verdi. “Bana chop
suey ve krem peynirli wonton' getirin. Cin yemekleri gercek olmal,
yoksa ne anlami var, degil mi?”

1 Cin mutfagina ait, genellikle ince hamurun igine et, deniz iiriinii veya sebze dol-
gusu konularak hazirlanan kiigtik hamur isleri veya mantu. (¢.n.)
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Bolim 4

Biiyiikannem, onu mutfaga kadar takip etmemi isaret etti. Me-
tal raflarda koca koca piring torbalari, sans kurabiyesi kutular1
ve devasa soya sosu siseleri duruyordu.

“Chop suey,” dedi homurdanarak. “Bu gercek Cin yemegi degil
ki!” Sonra bana tekrar sarilmak i¢in durdu: “Maizy!”

Bitytikannem dev bir satira uzandi. Domuz eti, kereviz ve man-
tarlar1 yildirim hiziyla dograrken 6nce irkildim, bir siire sonra ise
sonra hayrete kapildim. Bigagin keskin kenarini kullanarak, her
seyi yagda cizirdayan kiyilmis sarimsakla birlikte sicak bir tavanin
icine att1. Alevler dyle yiikseldi ki geriye sicradim. Yemegin koku-
su agzimi sulandirmaisti.

LeBron James gibi donerek fritéze daldirdig1 wontonlar, sihirli
bir sekilde beyazdan altin saris1 kahverengiye doniistiiler. Buyii-
kannem, pirzolay tavadan agir beyaz bir tabaga kaydirirken ye-
mem icin bana bir tane wonton uzatti. Oyle hizliyd: ki sadece onu
izlerken bile yorulmustum.

Agzimu elimi sallayarak serinletmeye calistim. “Krem peynirli
wonton’lar1 daha 6nce hi¢ duymamistim,” dedim. Dis1 gitir ¢itir,
ici yumusak ve kremsiydi.

Biiyiik, yuvarlak siyah bir tepsiye yemek tabaklarini dizerken,
“Minnesota’da siit iriinleri ¢ok kullanilir,” diye agiklad: biiyii-
kannem.

“Peki, bunlar gercekten Cin yemegi mi, yoksa Amerikan yeme-
gi mi?” diye sordum.

“Cin tabii,” dedi bitytikannem.
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Misterilerin siparisleri yerlerine ulastiktan sonra, buiyiikan-
nem benimle annem icin yemek yapmaya basladi. Biiyiilkbabam
ise restorandaki yash kadinla bir fincan ¢ay iciyordu.

“Otur, Maizy,” dedi bityitkannem. “Yemek zamani.”

Barbekii domuz etiyle yapilan char siu ve chow fun eristesi,
rendelenmis omlet, kar bezelyesi ve havug bukleleriyle kizarmis
pilav tabaklarinda aile tarzi bir ziyafet ¢ektik. Kiyilmis domuz etli,
baharatl kizarmis patlicandan buhar yiikseliyordu.

Cok actim ama ¢ubuklarla eristeyi almaya her ¢alistigimda ag-
zima degil, kucagima disiiyorlard.

“Biiytikanne, bir gatal alabilir miyim litfen?” diye sordum.

“Cin yemegi cubuklarla yenir!” dedi.

Sonrasinda goz kirpip bana bir gatal uzatana kadar kendimi
kiictlmiis gibi hissettim.

“Biiytikbabana sakin séyleme!”

Yemek bitince, annemle bitytikannemi yiiksek sesle, kizgin bir
sekilde konusurlarken yalniz birakip restorani kesfe ¢iktim.

“Buraya gelmen ¢ok uzun siirdii,” diyordu biiyiikannem.

“Ceza almadan stirebildigim kadar hizli siirdtim.”

“Hayur, kastettigim bu degil, yani neredeyse otuz yil stirdi!”

Bunca yolu sirf tartigmak icin geldigimize inanamiyordum.
Annem nadiren sinirlenirdi ama biiylikannem ya da biytikba-
bamla konusurken sesi gerginlesebiliyordu. Golden Palace'in
duvarlarini kaplayan resimlere ve hatira esyalarina bakarak dik-
katimi dagitmaya ¢alistim. Burasi bir miize gibi sadece masalar
ve uyumsuz sandalyelerle doluydu; sanat eserleri yerineyse yiye-
cekler vardi. Daha neler gorecegimi merak ediyordum. Annem,
insanlara mutfak sanatlariyla ilgilendigini séyler; belki de yemek
yapmak bir sanattir.

Gumis bir ¢ergeve icinde geng bir Cinli gelinin soluk bir fotog-
rafi vardi. Asili, eski bir Golden Palace meniisiinde, on bes sente
tam 6giin yemek reklami goriiniiyordu. Bir diger Hawaii posteri
ise yamuk duruyordu.

Mutfagin yanindaki kiigiik ofise girdim. Masada bir yigin fa-
tura duruyordu, duvarda ise fotograflar asiliydi. Diizinelerce fo-
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tografin hepsinde Cinli erkekler vardy; insanlar geng goriinse de
fotograflar oldukea eskiydi. Bir kosede elyazisiyla yazilmis bir not
vardi. O kadar solmustu ki kelimeleri zar zor okuyabildim: “Ben
Cinli bir Amerikalyyim.”

“Hadi, Maizy. Gidip esyalarimizi yerlestirelim.” Annemin sesi
yorgundu.

Bisikletli cocuk héla disaridaydu. Birbirimize baktik ama ikimiz
de bir sey soylemedik.

Biiyiikannem, arabamizdaki hazir yemek paketlerini gériince
onaylamayan sesler ¢ikardi: “Evin kapisi kilitli degil. Oraya nasil
gidecegini biliyor musun?”

Annem, Kaliforniya’dan ayrildigimizdan, hatta belki daha da
oncesinden beri tuttugu nefesini, derin bir i¢ ¢ekisle saliverdi. “Es-
kiden orada yastyordum anne, hatirladin mi?”
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Bolim 5

Arabamn motoru yeni ¢alismisti ki kirmizi kapili, beyaz bir
evin 6niinde durduk. Komsularimiz Zang ailesinin de kirmi-
z1 bir kapist vardi. Cinliler kirmizinin iyi sans getirdigine inanirdi.

Annem valizlerle ugrasirken, ben bir ¢antay1 kapip iceri dal-
dim. Mobilyalar rahat ama biraz eski goriinityordu. Bizim evimiz
ise tamamen modern tarzda désenmisti, hatta oturulmasina izin
verilmeyen pahali bir tasarim koltugumuz bile vardi. Oysa bu
evde oturma odasinda poker oynayan kopeklerin bir tablosu ve
merdivenlerden yukar1 dogru uzanan duvar boyunca asili olan, ta-
mamen bana ait fotograflar vardi. En tepeye ulastigimda, dis telle-
rim yliziinden giilliimsemeyi reddettigim en son okul fotografimla
karsilastim. O fotograftan hi¢bir zaman hoslanmamistim.

Bir kapinin tizerinde asili elyazisiyla yazilmis bir tabela gozii-
me carptl: “BURADAN UZAK DURUN!” Uyarlya ragmen sansi-
m1 denemeye karar verdim ve igeri girdim. Buras1 annemin oda-
styd1 ve evin geri kalanindan tamamen farkli gériiniiyordu. Iceride
mor bir sifonyer, mor tonlarinda golgelikli bir yatak ve duvarin bir
kosesini kaplayan kabarik ¢ikartmalar vardi. Ben odama gikartma
yapistirsam annem beni 6ldirtirdi.

Kii¢iik masanin iizerinde kirmizi bir daktilo duruyordu. Kitap
raflar1 Judy Blume kitaplar1 ve Mad dergileriyle dolup tasmis du-
rumdaydu. ilan panosunda ise bir balo fotografi asiliyds, fotograf-
taki annemin saclar1 kivircikti ve yaninda abes bir sekilde siritan
bir ¢ocuk duruyordu. ikisi de -sanki biiyiik bir sir paylastyorlarmis
gibi- ¢ok mutlu goriiniyordu.
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“Asya permasl,” dedi annem, bavulumu puf koltugun yanina
birakirken. “O zamanlar kivircik sacli diger kizlar gibi olmak is-
temistim ama saglarim isyan etmisti. Maizy, sen burada, benim
odamda kalabilirsin.”

“Gergekten mi? Harika olur!”

Annem, eline bir polaroid fotograf makinesi aldi1 ve “Hadi gii-
limse!” dedi.

Flas patlayip fotograf makineden ¢iktiginda ikimiz de afalla-
muistik. Polaroidi bana uzatti, ben de goriintiiniin yavasca netles-
mesini izliyordum.

“Tathm,” dedi annem kisik sesle. “Sana bir sey sdylemem ge-
rek.”

Nefesimi tuttum c¢iink insanlar “Sana bir sey séylemem ge-

"

rek!” dediginde bu asla iyi bir sey olmazdi.

Annem ellerine bakti. “Biiyiikbaban diistindiigtimden c¢ok
daha hasta.”

Gecen ¢arsamba biiyilkannemden telefon geldiginde annemin
agladigini duymustum. “Neden bana daha 6nce séylemedin? Ne-
den bekledin?” diye sormustu ona.

Persembe giinti annem is programini ayarlamis ve yaz kampi-
mi iptal etmisti. Cuma giinii yola ¢ikmistik; bugiinse giinlerden
pazardi ve iste Last Chance’teydik.

Goriintige gore bitytikbabam bir stiredir hastayd: ama gegen
haftaya kadar bize séylememislerdi. Biiyiikannem bizi rahatsiz et-
mek, bitytikbabam ise kimsenin bilmesini istememisti. Ginger’'in
biiyiikannesi en ufak agrisini bile herkesle paylasir, hatta bazen
uydurdugu bile olurdu. Ama bizim ailede, soylenmeyenler bazen
sOylenenlerden daha fazla yer kapliyordu.

“Ne kadar hasta?” diye sordum. Tekerlekli sandalyesi ve ¢ok
zayif goriinmesi disinda, biiyiikbabam iyi gértiiniiyordu. Cok giilii-
yor ve sakalar yapryordu. Gergekten ¢ok hasta olan birisi bunlari
yapabilir miydi?

Annem yataga uzandi ve tavana bakarak konusmaya baglad.
“Onu doktora ben gotiirecegim, boylece durumunu dogru diiz-
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giin 6grenebilirim. Bityiikannenin agzindan diizgiin bir sey almak
imkansiz. Ama eminim yakinda toparlanir.”

“Bir hafta icinde mi, yoksa iki haftada mi1?”

“Daha ¢ok bir, hatta belki iki ay. Maizy, gercekten bilmiyorum.
Bu ziyaret benim icin de bir macera olacak!” Annem neseliymis
gibi konusuyordu ama yiiziinde endiseli bir ifade vardu. [sleri yii-
riitmekte hep ¢ok iyiydi, ama sanki bu kez zorlaniyordu.

fki ay m1? O anda fark ettim ki bu neredeyse biitiin yaz demek-
ti. Benim tatilde eglenmem gerekiyordu; oysa burada, Last Chan-
ce'te sikisip kalmistim. Bitytikbabam i¢in tGiziilmem gerektigini
biliyordum ama o an en ¢ok iiziildigim kisi kendimdim.
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Bolim 6

Oturma odasindaydim. Masanin {izeri oldukca kalabalikty; ilag
siseleri, birkag deste iskambil kagidi ve renkli poker fisleriyle
dolu seffaf bir kutu da orada duruyordu. Kanepenin tizerine diiz-
giince katlanmig carsaflar, battaniye ve yastiklar yerlestirilmisti.
Bilyiikkbabam orada uyuyordu ¢iinkii merdivenleri ¢ikamiyordu
ve biiyikannemin onu iist kata tagimasi imkénsizd.

Ben, “Bitiin yaz burada sikigip kalabilirim!” diye feryat eder-
ken, telefonun diger ucundaki Ginger, “Maizy, sen olmadan pazar
brunch’larini nasil atlatacagim?” diye sordu.

Her pazar, Ginger'in tim Ortega akrabalar: biiytk bir aile ye-
megi icin bitylikannesinin evinde toplanirdi. Ginger’in o kadar ¢ok
kuzeni vardi ki bazilarinin ilk isimleri bile ayniydi. Keske benim de
biyiik bir ailem olsaydi. Ginger'in annesinin bir siirii erkek ve kiz
kardesi vardi, kayinvalidesini de ekleyince liste uzayip gidiyordu.
Ustelik annesi gelecek yil yeniden evlendiginde daha da fazla ak-
rabasi olacakti. Benim annem ise bir kez bile evlenmemisti.

Telefonu kapattiktan sonra, annem disari ¢ikip sehri kesfetmemi
onerdi. Ben de onu dinleyip ¢iktim ama kayda deger bir seye denk
gelemedim. Bir sinema salonu bile yoktu. Last Chance’te eglenceli
hi¢bir sey olmayacagina dair bahse girebilirdim.

Bizim orada evler neredeyse birbirine yaslanmig durumdayd:.
Burada ise genis 6n bahgeler ve evler arasinda bolca mesafe vard.
Her sey eski gériinityordu. Urkiitiici, gri bir kdske denk gelince kala-
kaldim. Bahgesindeki yabani otlar ¢ok uzamis ve ¢esme kurumustu.
Evin terk edilmis oldugunu disiinmiistiim, ta ki dantel perdelerin
hafifce aralandigini gorene kadar... Urperip hizla oradan uzaklastim.
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Ana cadde ii¢ blok boyunca uzaniyordu ve Last Chance Luthe-
ran Kilisesi'nde sona eriyordu. Yiiriirken hemen yakinlardan bur-
numa harika bir koku geldi. Kokunun geldigi diikkanin caminda
kocaman harflerle “Diinyanin En lyi Sosisi” yaziyordu. Tabelasin-
da “Werner’s Wieners” yaziyordu; fotografini ¢ekip Ginger’a gon-
dermeye karar verdim. Bunun onu giildiireceginden ¢ok emindim.

Kaldirimda devasa bir képek hareketsiz yatiyordu. Oldii mii
acaba diye endise ederek sessiz adimlarla yaklastigimdaysa -neyse
ki- gozlerini agt1 ve kocaman esnedi.

Onu sevmek icin egildim ve “Merhaba,” dedim. “Ben Maizy.”
Kiirki gikolata rengiydi; alninda ise kalp seklinde beyaz bir leke
vardl. Kopeklerin giiliimseyemeyecegini soylerler ama bana ke-
sinlikle giiliimstiyormus gibi goriintiiyordu.

Biraz sonra gordiigiim “Last Chance Bankas: & Kiitiiphanesi”
tabelast dikkatimi gekti. [ceri girmek icin kapiy1 ittim ama kilitliydi.
Kiigticiik sar1 not kagidina, kivriml bir elyazisiyla sunlar yazilmst:
“Sel nedeniyle kapali. Para yatirmak veya ¢cekmek icin Daisy G.’yi ara-
yin.” Ote yandan notta herhangi bir telefon numarasi yoktu.

Az ilerideki yan sokakta ise “Last Chance Yem ve Olta Balik¢ilig1”
tabelas1 goziime carpti. Diikkan, hayat sigortas: da satiyordu. Bura-
daki her sey ayni zamanda baska bir seye hizmet ediyor gibi goriinii-
yordu. Acaba Golden Palace, baska ne olarak kullaniliyordu?

“Ben Franklin, Bes Kurusluk ve Gazozlu Selale” diilkkaninin
oniine yaklastigimda, kapt sanki beni bekliyormus gibi acgildi.
Acgan kisi, isim etiketinde Eva yazan bir kadindi. Saglar1 o kadar
beyazdi ki yasli mi1 geng¢ mi oldugunu kestirmek imkéansizdi.

“Sizi tekrar gormek ¢ok giizel!” dedi Eva, yiiziinde sicak bir gii-
limsemeyle.

“Buraya ilk kez geliyorum,” diye cevapladim saskinlikla.

Yapay elmas ¢erceveli gozliiklerinin ardindan goézlerini kisarak
bana bakti. “Ah, ne aptalim. Seni bagka birine benzettim.”

O ana kadar hep sadece kendime benzedigimi diigiinmustim.

“Peki, nerelisin tatlim?” diye sordu Eva.

“Kaliforniya,” dedim.

Basini salladi. “Yani nerelisin?”
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“Los Angeles...”

“Yani aileni soruyorum, kokeniniz nedir?” diye tekrar sordu.

Ooooh, tamam! Ne demek istedigini simdi anlamistim.

“Amerikan vatandagiyim,” dedim ama onun aslinda baska bir
sey sordugunu fark edip ekledim: “Kastettiginiz buysa, irkim Cinli.”

“Last Chance’e hos geldiniz! Golden Palace’t mutlaka deneme-
lisiniz. Minnesota’daki en iyi Cin yemegi oradadir,” dedi.

Zayif bir giluimsemeyle karsilik verdim. Ginger’la birinci si-
niftan beri durmadan konusuyorduk ama yabancilarla konus-
makta hic iyi degildim.

Ben Franklin Bes Kurusluk ve Gazozlu Selale diikkani, elma
gibi kokuyordu. El yapimi takilar ve renk renk sekerlerle dolu
cam kavanozlar kendimi bir hazine sandiginin icindeymisim
gibi hissettirmisti.

Gazoz tezgahinda, kabarik dokulu turuncu bir kazak giymis,
iri yar1 ve kel bir adam oturuyordu. Elindeki muzlu dondurmay1
yemeyi birakip bir an icin bana bakti ama g6z goze geldigimizde
utangag bir tavirla arkasini dondii.

Biraz sonra kasaya gidip Eva’ya sectigim bir kelebek tokay1
uzattim. Bagini sallayarak, “Bu tokay1 kimin alacagini merak edi-
yordum,” dedi. Ve yeni tanismis olmamiza ragmen benim i¢in
yiizde 157lik “Arkadas ve Aile” indirimi uyguladi.

Kasabanin merkezinin sonunda bir tren istasyonu vardi. Pen-
ceresinden iceri bakinca tek gordiigiim toz ve 6riimcek aglariyds,
onlarca yildir terk edilmis gibi duruyordu. Yolun karsisinda ise bir
peri masalindan firlamis gibi duran eski bir tag kuyu vardi. Last
Chance’te kotii kalpli karakterler olmamasini umarken aklima bir
fikir geldi: Ginger’a filmdeki Pamuk Prenses gibi dilek tutarken bir
video gonderecektim.

Telefonumu ¢ikardim, kuyunun kenarina egildim, dilegimi di-
ledim ve...
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