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Annem, babam, Benny, Kait ve özellikle bu yolculuğa çıkan 
büyükannem ve büyükbabam için…



Hiçbir hikâye en baştan başlamaz.
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Bölüm 1

Turtalar sahteydi ama büyükannemle büyükbabam bunu bil-
miyordu. En azından ilk başta… Annem, “Tasty Flaky Pie 

Crust” reklamı için yaptığı çalışmaları izlemeleri için onları da-
vet etmişti. Birlikte ilk kez sete gittiğimizde annem bana, “Ye-
mek stilisti olarak işim, her şeyin kamerada mükemmel görün-
mesini sağlamak,” demişti.

Büyükannem ve büyükbabam, boyunlarında uyumlu, parlak 
renkli uçak yastıklarıyla havaalanından doğrudan gelmişlerdi. 
Onları belaya bulaşmaktan korumak benim işimdi ki bu, düşün-
düğünüzden daha zor bir görevdi! Bavulları yere daha yeni değ-
mişti ki büyükannem sevinçle bana doğru koştu, öyle heyecanlıydı 
ki neredeyse beni yere devirecekti. Sarılması biraz garipti. Bunun 
sebebi boyun yastığı mı, yoksa sekiz yaşında olmama rağmen onu 
ilk kez yüz yüze görmem miydi, bilmiyorum.

Bu arada, en iyi arkadaşım Ginger, büyükannem ve büyükba-
bamı bu kadar az tanımamı tuhaf buluyor çünkü onun ailesi bir-
birine çok bağlı. Ginger’a, “Karışık bir durum,” diye açıklamaya 
çalışmıştım. Ama dürüst olmak gerekirse, ben de tam anlamıyor-
dum. Annemle hemen her konuda konuşuruz ama konu ailesiyle 
ilişkisine gelince işler tamamen değişiyordu.

Büyükbabam, sette tepesinde sallanan sahne ışıklarından bile 
daha parlak bir şekilde ışıldıyordu. “Maizy, çok büyümüşsün!” di-
yordu ki birden gözü bir tek duvarı olan oyuncak mutfağa takıldı 
ve ilgisi hemen oraya kaydı.

Tam o sırada büyükannem, parmağıyla dar bir insan çembe-
rini işaret etti. “Çalışıyor olmaları gerekmiyor mu?” diye sordu. 
“Neden çalışmıyorlar?”
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Yönetmen, “Charlotte, prova turtalarına ihtiyacım var, he-
men!” diye bağırırken, annem sakinliğini koruyarak ortada duru-
yordu. Katlanır masaların üzerine dizilmiş iki düzine turtayı işaret 
ederek, “Turtalarınız hazır!” dedi.

Bazı turtalar tamamen pişmişti, diğerleri ise hâlâ fırına girmeyi 
bekliyordu. Hepsi yakın çekimler için özenle hazırlanıyordu. Bü-
yükannem ile büyükbabam, annemin mükemmel yuvarlak kepçe-
lerle çalışmasını şok içinde izliyordu. Kamerada daha iyi görün-
düğü için vanilyalı dondurma yerine patates püresi kullanılıyordu. 
Bardaklardaki süt ise aslında tutkaldı çünkü kamerada gerçek süt-
ten daha güzel duruyordu.

Öğrendiğime göre, büyükannem ve büyükbabam da yemek 
işiyle uğraşıyordu. Golden Palace (Altın Saray) adlı bir restoranın 
sahipleriydiler. Last Chance (Son Şans), Minnesota’daki Çin res-
toranlarından biri. Annem bir keresinde bana, “Maizy, sen Last 
Chance’teki Chen ailesinin son üyesisin,” demişti. Orayı hiç gör-
mediğim için bu söylediği bana her zaman garip gelmişti. 

Büyükannem ve büyükbabam fısıldaşmaya başladığında, ko-
nuşmalarını duyabilmek için dikkat kesildim.

“Charlotte bunu nereden öğrenmiş?”
“Bizden değil!”
“Bu gerçek yemek değil ki!”
Annem turtaların üzerine krem şanti yerine bir kutu tıraş kre-

ması sıktığında, büyükannemin yüzü zombi görmüşe döndü.
Olup bitenler, onlar için fazlaydı. Büyükannem bir eliyle takım 

çantasını, diğer eliyle de büyükbabamı tutarak, “Hadi, eve gidiyo-
ruz!” dedi kararlı bir şekilde.

“Ama daha yeni geldik!” diye itiraz etti büyükbabam. Bu sıra-
da, fırının arkasının olmadığını ve içinde bir kamera bulunduğunu 
fark etmişti.

Büyükannem daha fazla bir şey söylemesine fırsat vermeden eği-
lip alnımı öptü. “Seni seviyoruz, Maizy. Bizi mutlaka ziyarete gel!”

Bu, büyükannem ve büyükbabamla son görüşmemdi. Ta ki bu-
güne kadar…
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Bölüm 2

Yaşlı bir kadın, elindeki bambu süpürgeyle kaldırımı süpürü-
yordu.

“Büyükanne?” diye seslendim.
Büyükannem beni görünce süpürgeyi bırakıp kalbini tuttu. Te-

pemde yükselen devasa siyah ayı heykeli beni tedirgin ediyordu.
“Büyükbabası!” diye bağırdı heyecanla Golden Palace’ın içine 

doğru. “Maizy’miz geldi!” 
İçeriden bir adamın titrek sesi duyuldu: “Maizy? Maizy, buraya 

gel de sana bir bakayım!”
“Benim küçük Maizy’m,” dedi büyükannem. Büyükannem, 

benden sadece birkaç santim uzun olduğu için bu söz oldukça 
ironikti. “Sonunda ziyarete gelebildin!”

Ona başka seçeneğim olmadığını söylemedim. Onu en son üç 
yıl önce Tasty Flaky setinde gördüğümden çok daha mutlu görü-
nüyordu. O reklam, annemi Food Stylists Monthly dergisinin ka-
pağına taşımıştı ama annemin en çok hatırladığı şey, ailesinin bir 
“merhaba” bile demeden oradan ayrılmış olmasıydı.

Bu esnada eski püskü bisikletli bir çocuk süzülerek geçti, sonra 
etrafımdan dolaşıp frene bastı. Gözlerini dikip birine bakmanın 
kabalık olduğunu bilmiyordu galiba.

Ben tepemdeki korkunç ayı heykelinin yanından parmak uçla-
rımda geçerken, annemin boğazını temizlediğini duydum. Kolla-
rını kavuşturmuş, bizim Honda’ya yaslanmıştı. Arabanın ön camı 
parçalanmış böceklerle doluydu; Los Angeles’tan buraya yaptığı-
mız üç günlük yolculuğun kayıpları…

Annem güneş gözlüklerini çıkarırken, “Merhaba anne,” dedi. 
“Maizy, Last Chance’e tek başına gelmedi. Ben de buradayım.”
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Bölüm 3

Golden Palace’a adım attığımda aldığım sotelenmiş sarımsak 
ve zencefil kokusu, yolun yaklaşık üç yüz elli kilometrelik 

kısmında yemek yemediğimi ve açlıktan ölmek üzere olduğumu 
hatırlattı bana. Etrafıma merakla baktım, teneke tavandan Çin 
kırmızısı kâğıt fenerler sarkıyordu. Duvarda, süslü bir altın anah-
tarın yanında, yıldızları eksik eski bir Amerikan bayrağı asılıydı.

Orta masada oturan, eski zamanlardan kalmış gibi görünen ve 
bir televizyon programındaymışız gibi bizi izleyen kadın dışında 
restoran boştu. 

“Maizy, buraya gel!”
Öksürük sesini takip ettim. Mutfağın yanında, tekerlekli san-

dalyede büyükbabam oturuyordu. Gülümsedim ama ne kadar 
zayıfladığını görmek beni ürkütmüştü. Oysa fotoğraflarda koca-
man bir göbeği vardı.

Kendimi bildim bileli annem ve büyükannem birbirlerine e-posta 
ile fotoğraflar gönderirlerdi ve ayrıca telefonda konuşurduk. Bir kere 
görüntülü konuşmayı denemiştik ama bu da pek iyi gitmemişti. An-
nem ve benim görebildiğimiz tek şey tavandı ve büyükbabam sürekli, 
“Bu açık mı? Nasıl açıyorsun?” diye soruyordu. Birkaç ay önce bilgi-
sayarları bozulunca e-postalar ve fotoğraflar da kesilmişti.

“Merhaba baba.” Annemin sesi olabildiğine nazikti. Büyükba-
bamla konuşmak için diz çöktü. “Nasılsın?”

“İyiyim, iyiyim. Turp gibiyim!” dedi büyükbabam. Solmuş Do-
dgers şapkasını çıkarınca annemin siyah saçları omuzlarına dö-
küldü, saçları onu olduğundan daha genç gösteriyordu. Büyükba-
bamın saçları ise gümüş rengindeydi; seksenli yaşlarında olmasına 
rağmen pek kırışıklığı yoktu.
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Büyükbabam, “Sırf yakında öleceğimi düşündükleri için beni bü-
tün gün şu saçma tekerlekli sandalyede oturtuyorlar,” derken bana göz 
kırptı. Karşılık olarak gülmem mi gerekiyordu, emin değildim.Büyü-
kannem bana tekrar sarıldı. “Boşver o yaşlı keçiyi!”

“Baba, lütfen!” diye itiraz etti annem. “Böyle şeyler söylememelisin.”
Ülkeyi baştan başa geçerken annemle çok eğlenmiş, durmaksızın 

gülmüştük. Prenses Gelin’den “Akıl Almaz” ve Oz Büyücüsü’nden 
“Ev Gibisi Yok” gibi, en sevdiğimiz filmlerden alıntılarla bağırarak 
şarkı söylemiştik. Ama Last Chance’e yaklaştıkça annem giderek 
sessizleşmişti. Son bir saatte de hiç konuşmamıştı zaten. Mecburi 
ziyaretimizin nedeni büyükbabamdı.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu annem.
O sırada büyükbabamın gözleri yavaşça kapandı, tüm vücudu 

titriyordu. Ne yapacağımı şaşırmış bir halde büyükanneme dön-
düm. O ise bütün sakinliğiyle, “Maizy, aç görünüyorsun. Bir şeyler 
yemek ister misin?” diye sordu. 

Annem de bu esnada “Ambulans çağırın!” diye bağırmaya başla-
mıştı. Bir yandan da büyükbabamı yokluyordu: “Baba, konuş benimle!”

“Ne?” Büyükbabam önce bir gözünü, sonra diğerini açtı ve anne-
me, “Yakaladım seni Charlotte!” dedi. Kendince yaptığı şaka sonrası 
bana sırıtıyordu, annem son derece ciddi olmasına rağmen ben ken-
dimi gülümserken buldum.

Kargaşanın ortasında bir müşteri içeri girdi.
Büyükannem aceleyle yanına gidip adama kırmızı bir menü uzattı. 

Bazı harfleri silinmişti, bu yüzden ön yüzünde “olden Pal ce” yazıyordu.
“Bu gerçek Çin yemeği mi?” diye sordu iri yarı adam kravatını 

gevşetirken.
Büyükannem başını sallayarak cevapladı: “Kesinlikle! Tüm ye-

meklerimizi eski Çin tariflerine göre yapıyoruz.”
“Harika!” Adam menüyü kapatıp siparişini verdi. “Bana chop 

suey ve krem peynirli wonton1 getirin. Çin yemekleri gerçek olmalı, 
yoksa ne anlamı var, değil mi?”

1 Çin mutfağına ait, genellikle ince hamurun içine et, deniz ürünü veya sebze dol-
gusu konularak hazırlanan küçük hamur işleri veya mantı. (ç.n.)
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Bölüm 4

Büyükannem, onu mutfağa kadar takip etmemi işaret etti. Me-
tal raflarda koca koca pirinç torbaları, şans kurabiyesi kutuları 

ve devasa soya sosu şişeleri duruyordu.
“Chop suey,” dedi homurdanarak. “Bu gerçek Çin yemeği değil 

ki!” Sonra bana tekrar sarılmak için durdu: “Maizy!”
Büyükannem dev bir satıra uzandı. Domuz eti, kereviz ve man-

tarları yıldırım hızıyla doğrarken önce irkildim, bir süre sonra ise 
sonra hayrete kapıldım. Bıçağın keskin kenarını kullanarak, her 
şeyi yağda cızırdayan kıyılmış sarımsakla birlikte sıcak bir tavanın 
içine attı. Alevler öyle yükseldi ki geriye sıçradım. Yemeğin koku-
su ağzımı sulandırmıştı.

LeBron James gibi dönerek fritöze daldırdığı wonton'lar, sihirli 
bir şekilde beyazdan altın sarısı kahverengiye dönüştüler. Büyü-
kannem, pirzolayı tavadan ağır beyaz bir tabağa kaydırırken ye-
mem için bana bir tane wonton uzattı. Öyle hızlıydı ki sadece onu 
izlerken bile yorulmuştum.

Ağzımı elimi sallayarak serinletmeye çalıştım. “Krem peynirli 
wonton’ları daha önce hiç duymamıştım,” dedim. Dışı çıtır çıtır, 
içi yumuşak ve kremsiydi.

Büyük, yuvarlak siyah bir tepsiye yemek tabaklarını dizerken, 
“Minnesota’da süt ürünleri çok kullanılır,” diye açıkladı büyü-
kannem.

“Peki, bunlar gerçekten Çin yemeği mi, yoksa Amerikan yeme-
ği mi?” diye sordum.

“Çin tabii,” dedi büyükannem.
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Müşterilerin siparişleri yerlerine ulaştıktan sonra, büyükan-
nem benimle annem için yemek yapmaya başladı. Büyükbabam 
ise restorandaki yaşlı kadınla bir fincan çay içiyordu. 

“Otur, Maizy,” dedi büyükannem. “Yemek zamanı.”
Barbekü domuz etiyle yapılan char siu ve chow fun eriştesi, 

rendelenmiş omlet, kar bezelyesi ve havuç bukleleriyle kızarmış 
pilav tabaklarında aile tarzı bir ziyafet çektik. Kıyılmış domuz etli, 
baharatlı kızarmış patlıcandan buhar yükseliyordu.

Çok açtım ama çubuklarla erişteyi almaya her çalıştığımda ağ-
zıma değil, kucağıma düşüyorlardı.

“Büyükanne, bir çatal alabilir miyim lütfen?” diye sordum.
“Çin yemeği çubuklarla yenir!” dedi.
Sonrasında göz kırpıp bana bir çatal uzatana kadar kendimi 

küçülmüş gibi hissettim.
“Büyükbabana sakın söyleme!”
Yemek bitince, annemle büyükannemi yüksek sesle, kızgın bir 

şekilde konuşurlarken yalnız bırakıp restoranı keşfe çıktım. 
“Buraya gelmen çok uzun sürdü,” diyordu büyükannem.
“Ceza almadan sürebildiğim kadar hızlı sürdüm.”
“Hayır, kastettiğim bu değil, yani neredeyse otuz yıl sürdü!”
Bunca yolu sırf tartışmak için geldiğimize inanamıyordum. 

Annem nadiren sinirlenirdi ama büyükannem ya da büyükba-
bamla konuşurken sesi gerginleşebiliyordu. Golden Palace’ın 
duvarlarını kaplayan resimlere ve hatıra eşyalarına bakarak dik-
katimi dağıtmaya çalıştım. Burası bir müze gibi sadece masalar 
ve uyumsuz sandalyelerle doluydu; sanat eserleri yerineyse yiye-
cekler vardı. Daha neler göreceğimi merak ediyordum. Annem, 
insanlara mutfak sanatlarıyla ilgilendiğini söyler; belki de yemek 
yapmak bir sanattır.

Gümüş bir çerçeve içinde genç bir Çinli gelinin soluk bir fotoğ-
rafı vardı. Asılı, eski bir Golden Palace menüsünde, on beş sente 
tam öğün yemek reklamı görünüyordu. Bir diğer Hawaii posteri 
ise yamuk duruyordu.

Mutfağın yanındaki küçük ofise girdim. Masada bir yığın fa-
tura duruyordu, duvarda ise fotoğraflar asılıydı. Düzinelerce fo-
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toğrafın hepsinde Çinli erkekler vardı; insanlar genç görünse de 
fotoğraflar oldukça eskiydi. Bir köşede elyazısıyla yazılmış bir not 
vardı. O kadar solmuştu ki kelimeleri zar zor okuyabildim: “Ben 
Çinli bir Amerikalıyım.”

“Hadi, Maizy. Gidip eşyalarımızı yerleştirelim.” Annemin sesi 
yorgundu. 

Bisikletli çocuk hâlâ dışarıdaydı. Birbirimize baktık ama ikimiz 
de bir şey söylemedik.

Büyükannem, arabamızdaki hazır yemek paketlerini görünce 
onaylamayan sesler çıkardı: “Evin kapısı kilitli değil. Oraya nasıl 
gideceğini biliyor musun?”

Annem, Kaliforniya’dan ayrıldığımızdan, hatta belki daha da 
öncesinden beri tuttuğu nefesini, derin bir iç çekişle salıverdi. “Es-
kiden orada yaşıyordum anne, hatırladın mı?”
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Bölüm 5

Arabanın motoru yeni çalışmıştı ki kırmızı kapılı, beyaz bir 
evin önünde durduk. Komşularımız Zang ailesinin de kırmı-

zı bir kapısı vardı. Çinliler kırmızının iyi şans getirdiğine inanırdı.
Annem valizlerle uğraşırken, ben bir çantayı kapıp içeri dal-

dım. Mobilyalar rahat ama biraz eski görünüyordu. Bizim evimiz 
ise tamamen modern tarzda döşenmişti, hatta oturulmasına izin 
verilmeyen pahalı bir tasarım koltuğumuz bile vardı. Oysa bu 
evde oturma odasında poker oynayan köpeklerin bir tablosu ve 
merdivenlerden yukarı doğru uzanan duvar boyunca asılı olan, ta-
mamen bana ait fotoğraflar vardı. En tepeye ulaştığımda, diş telle-
rim yüzünden gülümsemeyi reddettiğim en son okul fotoğrafımla 
karşılaştım. O fotoğraftan hiçbir zaman hoşlanmamıştım.

Bir kapının üzerinde asılı elyazısıyla yazılmış bir tabela gözü-
me çarptı: “BURADAN UZAK DURUN!” Uyarıya rağmen şansı-
mı denemeye karar verdim ve  içeri girdim. Burası annemin oda-
sıydı ve evin geri kalanından tamamen farklı görünüyordu. İçeride 
mor bir şifonyer, mor tonlarında gölgelikli bir yatak ve duvarın bir 
köşesini kaplayan kabarık çıkartmalar vardı. Ben odama çıkartma 
yapıştırsam annem beni öldürürdü.

Küçük masanın üzerinde kırmızı bir daktilo duruyordu. Kitap 
rafları Judy Blume kitapları ve Mad dergileriyle dolup taşmış du-
rumdaydı. İlan panosunda ise bir balo fotoğrafı asılıydı, fotoğraf-
taki annemin saçları kıvırcıktı ve yanında abes bir şekilde sırıtan 
bir çocuk duruyordu. İkisi de -sanki büyük bir sır paylaşıyorlarmış 
gibi- çok mutlu görünüyordu.
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“Asya perması,” dedi annem, bavulumu puf koltuğun yanına 
bırakırken. “O zamanlar kıvırcık saçlı diğer kızlar gibi olmak is-
temiştim ama saçlarım isyan etmişti. Maizy, sen burada, benim 
odamda kalabilirsin.”

“Gerçekten mi? Harika olur!”
Annem, eline bir polaroid fotoğraf makinesi aldı ve “Hadi gü-

lümse!” dedi.
Flaş patlayıp fotoğraf makineden çıktığında ikimiz de afalla-

mıştık. Polaroidi bana uzattı, ben de görüntünün yavaşça netleş-
mesini izliyordum.

“Tatlım,” dedi annem kısık sesle. “Sana bir şey söylemem ge-
rek.”

Nefesimi tuttum çünkü insanlar “Sana bir şey söylemem ge-
rek!” dediğinde bu asla iyi bir şey olmazdı.

Annem ellerine baktı. “Büyükbaban düşündüğümden çok 
daha hasta.”

Geçen çarşamba büyükannemden telefon geldiğinde annemin 
ağladığını duymuştum. “Neden bana daha önce söylemedin? Ne-
den bekledin?” diye sormuştu ona.

Perşembe günü annem iş programını ayarlamış ve yaz kampı-
mı iptal etmişti. Cuma günü yola çıkmıştık; bugünse günlerden 
pazardı ve işte Last Chance’teydik.

Görünüşe göre büyükbabam bir süredir hastaydı ama geçen 
haftaya kadar bize söylememişlerdi. Büyükannem bizi rahatsız et-
mek, büyükbabam ise kimsenin bilmesini istememişti. Ginger’ın 
büyükannesi en ufak ağrısını bile herkesle paylaşır, hatta bazen 
uydurduğu bile olurdu. Ama bizim ailede, söylenmeyenler bazen 
söylenenlerden daha fazla yer kaplıyordu.

“Ne kadar hasta?” diye sordum. Tekerlekli sandalyesi ve çok 
zayıf görünmesi dışında, büyükbabam iyi görünüyordu. Çok gülü-
yor ve şakalar yapıyordu. Gerçekten çok hasta olan birisi bunları 
yapabilir miydi?

Annem yatağa uzandı ve tavana bakarak konuşmaya başladı. 
“Onu doktora ben götüreceğim, böylece durumunu doğru düz-
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gün öğrenebilirim. Büyükannenin ağzından düzgün bir şey almak 
imkânsız. Ama eminim yakında toparlanır.”

“Bir hafta içinde mi, yoksa iki haftada mı?”
“Daha çok bir, hatta belki iki ay. Maizy, gerçekten bilmiyorum. 

Bu ziyaret benim için de bir macera olacak!” Annem neşeliymiş 
gibi konuşuyordu ama yüzünde endişeli bir ifade vardı. İşleri yü-
rütmekte hep çok iyiydi, ama sanki bu kez zorlanıyordu.

İki ay mı? O anda fark ettim ki bu neredeyse bütün yaz demek-
ti. Benim tatilde eğlenmem gerekiyordu; oysa burada, Last Chan-
ce’te sıkışıp kalmıştım. Büyükbabam için üzülmem gerektiğini 
biliyordum ama o an en çok üzüldüğüm kişi kendimdim.
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Bölüm 6

Oturma odasındaydım. Masanın üzeri oldukça kalabalıktı; ilaç 
şişeleri, birkaç deste iskambil kâğıdı ve renkli poker fişleriyle 

dolu şeffaf bir kutu da orada duruyordu. Kanepenin üzerine düz-
günce katlanmış çarşaflar, battaniye ve yastıklar yerleştirilmişti. 
Büyükbabam orada uyuyordu çünkü merdivenleri çıkamıyordu 
ve büyükannemin onu üst kata taşıması imkânsızdı.

Ben, “Bütün yaz burada sıkışıp kalabilirim!” diye feryat eder-
ken, telefonun diğer ucundaki Ginger, “Maizy, sen olmadan pazar 
brunch’larını nasıl atlatacağım?” diye sordu. 

Her pazar, Ginger’ın tüm Ortega akrabaları büyük bir aile ye-
meği için büyükannesinin evinde toplanırdı. Ginger’ın o kadar çok 
kuzeni vardı ki bazılarının ilk isimleri bile aynıydı. Keşke benim de 
büyük bir ailem olsaydı. Ginger’ın annesinin bir sürü erkek ve kız 
kardeşi vardı, kayınvalidesini de ekleyince liste uzayıp gidiyordu. 
Üstelik annesi gelecek yıl yeniden evlendiğinde daha da fazla ak-
rabası olacaktı. Benim annem ise bir kez bile evlenmemişti.

Telefonu kapattıktan sonra, annem dışarı çıkıp şehri keşfetmemi 
önerdi. Ben de onu dinleyip çıktım ama kayda değer bir şeye denk 
gelemedim. Bir sinema salonu bile yoktu. Last Chance’te eğlenceli 
hiçbir şey olmayacağına dair bahse girebilirdim.

Bizim orada evler neredeyse birbirine yaslanmış durumdaydı. 
Burada ise geniş ön bahçeler ve evler arasında bolca mesafe vardı. 
Her şey eski görünüyordu. Ürkütücü, gri bir köşke denk gelince kala-
kaldım. Bahçesindeki yabani otlar çok uzamış ve çeşme kurumuştu. 
Evin terk edilmiş olduğunu düşünmüştüm, ta ki dantel perdelerin 
hafifçe aralandığını görene kadar… Ürperip hızla oradan uzaklaştım.
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Ana cadde üç blok boyunca uzanıyordu ve Last Chance Luthe-
ran Kilisesi’nde sona eriyordu. Yürürken hemen yakınlardan bur-
numa harika bir koku geldi. Kokunun geldiği dükkânın camında 
kocaman harflerle “Dünyanın En İyi Sosisi” yazıyordu. Tabelasın-
da “Werner’s Wieners” yazıyordu; fotoğrafını çekip Ginger’a gön-
dermeye karar verdim. Bunun onu güldüreceğinden çok emindim.

Kaldırımda devasa bir köpek hareketsiz yatıyordu. Öldü mü 
acaba diye endişe ederek sessiz adımlarla yaklaştığımdaysa -neyse 
ki- gözlerini açtı ve kocaman esnedi.

Onu sevmek için eğildim ve  “Merhaba,” dedim. “Ben Maizy.” 
Kürkü çikolata rengiydi; alnında ise kalp şeklinde beyaz bir leke 
vardı. Köpeklerin gülümseyemeyeceğini söylerler ama bana ke-
sinlikle gülümsüyormuş gibi görünüyordu. 

Biraz sonra gördüğüm “Last Chance Bankası & Kütüphanesi” 
tabelası dikkatimi çekti. İçeri girmek için kapıyı ittim ama kilitliydi. 
Küçücük sarı not kâğıdına, kıvrımlı bir elyazısıyla şunlar yazılmıştı: 
“Sel nedeniyle kapalı. Para yatırmak veya çekmek için Daisy G.’yi ara-
yın.” Öte yandan notta herhangi bir telefon numarası yoktu. 

Az ilerideki yan sokakta ise “Last Chance Yem ve Olta Balıkçılığı” 
tabelası gözüme çarptı. Dükkân, hayat sigortası da satıyordu. Bura-
daki her şey aynı zamanda başka bir şeye hizmet ediyor gibi görünü-
yordu. Acaba Golden Palace, başka ne olarak kullanılıyordu?

“Ben Franklin, Beş Kuruşluk ve Gazozlu Şelale” dükkânının 
önüne yaklaştığımda, kapı sanki beni bekliyormuş gibi açıldı. 
Açan kişi, isim etiketinde Eva yazan bir kadındı. Saçları o kadar 
beyazdı ki yaşlı mı genç mi olduğunu kestirmek imkânsızdı.

“Sizi tekrar görmek çok güzel!” dedi Eva, yüzünde sıcak bir gü-
lümsemeyle.

“Buraya ilk kez geliyorum,” diye cevapladım şaşkınlıkla.
Yapay elmas çerçeveli gözlüklerinin ardından gözlerini kısarak 

bana baktı. “Ah, ne aptalım. Seni başka birine benzettim.”
O ana kadar hep sadece kendime benzediğimi düşünmüştüm.
“Peki, nerelisin tatlım?” diye sordu Eva.
“Kaliforniya,” dedim.
Başını salladı. “Yani nerelisin?”
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“Los Angeles…”
“Yani aileni soruyorum, kökeniniz nedir?” diye tekrar sordu.
Ooooh, tamam! Ne demek istediğini şimdi anlamıştım.
“Amerikan vatandaşıyım,” dedim ama onun aslında başka bir 

şey sorduğunu fark edip ekledim: “Kastettiğiniz buysa, ırkım Çinli.”
“Last Chance’e hoş geldiniz! Golden Palace’ı mutlaka deneme-

lisiniz. Minnesota’daki en iyi Çin yemeği oradadır,” dedi.
Zayıf bir gülümsemeyle karşılık verdim. Ginger’la birinci sı-

nıftan beri durmadan konuşuyorduk ama yabancılarla konuş-
makta hiç iyi değildim.

Ben Franklin Beş Kuruşluk ve Gazozlu Şelale dükkânı, elma 
gibi kokuyordu. El yapımı takılar ve renk renk şekerlerle dolu 
cam kavanozlar kendimi bir hazine sandığının içindeymişim 
gibi hissettirmişti. 

Gazoz tezgâhında, kabarık dokulu turuncu bir kazak giymiş, 
iri yarı ve kel bir adam oturuyordu. Elindeki muzlu dondurmayı 
yemeyi bırakıp bir an için bana baktı ama göz göze geldiğimizde 
utangaç bir tavırla arkasını döndü.

Biraz sonra kasaya gidip Eva’ya seçtiğim bir kelebek tokayı 
uzattım. Başını sallayarak, “Bu tokayı kimin alacağını merak edi-
yordum,” dedi. Ve yeni tanışmış olmamıza rağmen benim için 
yüzde 15’lik “Arkadaş ve Aile” indirimi uyguladı.

Kasabanın merkezinin sonunda bir tren istasyonu vardı. Pen-
ceresinden içeri bakınca tek gördüğüm toz ve örümcek ağlarıydı, 
onlarca yıldır terk edilmiş gibi duruyordu. Yolun karşısında ise bir 
peri masalından fırlamış gibi duran eski bir taş kuyu vardı. Last 
Chance’te kötü kalpli karakterler olmamasını umarken aklıma bir 
fikir geldi: Ginger’a filmdeki Pamuk Prenses gibi dilek tutarken bir 
video gönderecektim.

Telefonumu çıkardım, kuyunun kenarına eğildim, dileğimi di-
ledim ve…


