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Önsöz

Son kırk beş yıldır belirli aralıklarla bu kitaptaki ana meseleler hak-
kında düşünüyorum. İlk birkaç paragraftan sonra netlik kazanacak 
nedenlerden dolayı, uzun zamandır yaşama sükûnet, sarsılmaz bir 
sakinlik sunan yaklaşımlar beni cezbediyor. Kitabın üçüncü bölü-
münde ve devamında ele alınan görüşler –Budizm, Taoizm, Stoacı-
lık, bir dereceye kadar Epikürcülük ve Eckhart Tolle’ün daha yakın 
tarihli çalışması– bu sükûneti vaat ediyor.

Ama gelin görün ki...
Bu vaat oldum olası tam anlamıyla içime sinmemiştir. İfade et-

mekte zorlandığım şekillerde, bana her zaman hatalı gibi gelmiştir. 
Yaşamımda, çeşitli zamanlarda bilge olduğunu hissettiğim iki kişiden 
biri kendine Budist, diğeri ise Taoist derdi. Yaşamları benimkinden 
daha huzurlu olsa da bu görüşlerin resmi öğretileri olarak adlandırı-
labilecek şeylerin çizdiği tabloya asla uymuyor gibiydi. İstediğimin ve 
belki de çoğumuzun istediği şeyin bu resmi öğretilerde sunulan şey 
olmadığını düşünmeye başladım. Bize öğretecek hiçbir şeyleri olma-
dığından değil, –son bölümde onların bakış açılarını kendi görüşüme 
entegre etmeye çalışıyorum– daha çok, en azından resmi biçimleriyle 
çoğumuzun reddedeceği bir yaşam tasavvur ettikleri için. İncinmezli-
ği salık verirler; inanıyorum ki bu öğretilere uyan pek çok kişi de dahil 
çoğumuzun istediği şey, biraz daha az yaralayıcı bir incinebilirlik.

Elinizdeki kitap, bu incinebilirlikle ilgili nasıl düşünebileceğimi-
ze karar vermeye yönelik bir girişimdir.
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Meslektaşım Yanming An’a klasik Budist felsefesindeki bazı ça-
lılıklar arasında gezinmemdeki yardımları için teşekkür etmek isti-
yorum. Söylemeye gerek yok, kalan yorumlama hataları bana aittir. 
Eşim Kathleen metnin tamamını sabırla okudu ve faydalı öneriler-
de bulundu. Copenhagen Business School, New School for Social 
Research ve Clemson Üniversitesi’ndeki seyirciler birkaç bölümün 
taslağının tartışmalarına katıldı. Elizabeth Branch Dyson’ı editör 
olarak isteyemeyenlerin, biz isteyebilenleri kıskanmaları gerekiyor. 
Tüm taslağı okudu ve neredeyse her sayfa için yaptığı yorumlar ki-
tabı büyük ölçüde geliştirdi. İki anonim okur taslakların gözden ge-
çirilmesi için faydalı tavsiyelerde bulundu. Jenni Fry’ın düzeltmeleri 
İngilizceyi benim saldırılarımdan korudu. Önceki kitabıma atıfta 
bulunsa da, bu kitabın harika tanıtımı için bir teşekkür de Ryo Ya-
maguchi’ye gitmeli.

Son olarak, 2010 yılında kendi sayfalarında yer alan “Ölümün 
Öğretilmesi” adlı makalemin birkaç sayfasının yeniden basılmasına 
izin verdikleri için Hattie Fletcher’a ve Creative Nonfiction’a teşek-
kür etmek istiyorum.

Bu kitap Kathleen, David, Rachel ve Joel’a ithaf edilmiştir. Bu 
konuda takıntılı olmasam ve yaşamlarımızın bütün kırılganlığının 
farkında olsam da onlar için her şeyin yolunda gideceğini ummakta 
ısrar ediyorum.



9

BIRINCI BÖLÜM

Yaşamlarımız ve İncinebilirliğimiz

Yaşamımda karanlığın beni sarmalamakla tehdit ettiği dönemler 
var. Sahip olduğum imge bir Karanlıklar Kraliçesi’ne ait; güçlü, ka-
çınılmaz, gizli ve her yeri kaplayan. Kraliçe omuzlarımdan kavrar. 
Hatta bazen bundan daha fazlasını yapar. Bazen tok, soğukkanlı bir 
kucaklamadır bu. Keşke gelişi bir şekilde önceden bildirilebilseydi. 
Bir sinyal, bir uyarı, kapıma bırakılan bir not ya da hızlı bir e-posta 
olabilir: “Kraliçe yolda.” Ama yok. Bir arkadaşın sırtınıza dokun-
ması ya da flörtöz bir tanıdığın eliyle önkolunuza hafifçe temas et-
mesinde olduğu gibi, bu kavrayışın kendisini bile hissetmiyorum. 
Soğukkanlı bir kavrayış var, bu kucaklama beni sarmalıyor, daha 
ben ne olduğunu anlamadan dünyanın parlak renkleri sönüp gidi-
yor. Hiçbir şey iyiye dönmedi, hiçbir zaman da dönmeyecek. Ya da 
döndüyse bile, hepsi geçmişte kaldı. Benim payıma kalansa, yalnız-
ca mücadeleye devam etmek.

Depresyona giriyorum.
Kuşkusuz, bu durumu yaşama şeklim depresyona girmek ola-

rak anlatılamaz. Depresyon dönemleri olan hiç kimse bunu böyle 
yaşamaz. Depresyon burada değildir; orada bir yerdedir. Orada bir 
yerde depresyon olarak da bulunmaz. Başkalarının depresyonda ol-
ması ya da dünyanın depresyonda olması da değildir. Daha ziyade, 
dünyanın yetersiz bir şekilde yapılandırılmasıdır. Kötü bir şekilde 
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bir araya getirilmiştir. Ben gençken bu zayıf yapılanma daha kişi-
sel görünürdü. Her şey adeta kendi yaşamımın yolunda gitmemesi 
için ayarlanmıştı. Ben de herkes gibi anlamsız, mekanik bir varolu-
şu sürdürüyordum. Ancak [yalnızca] ben, bunu bilmek ve sadece 
bilmekle de kalmayıp anlamsızlığını derinden hissetmek gibi bir 
talihsizliğe sahiptim. Metrodaki yolcu arkadaşlarımın boş yüzleri-
ni görür ve kendi yaşamlarının yoksulluğunu, çehrelerine sinmiş 
bu yoksulluğu nasıl fark edemediklerini merak ederdim. Tıka basa 
alışveriş torbalarıyla dümdüz ileri bakan yaşlı bir Çinli kadın; akşa-
mının tadını çıkarmasına izin vermeyecek kadar yorucu bir günün 
ardından yığılıp uyuyan bir inşaat işçisi; New York Times’ı klasik 
katlanmış pozisyonda tutan bir iş insanı ve Times’ı klasik katlanmış 
pozisyonda tutan diğer tüm iş insanlarına benzeyen bir iş insanı. 
Hepsi çok anlamsızdı. Nasıl görmemişlerdi ki? Peki ya bu fark ediş 
yüzünden ıstıraplara sürüklenmek neden benim payıma düşmüştü?

Artık daha yaşlıyım ve en kötü anlarımda bile dünyanın bana 
karşı olacak şekilde tertip edilmediğini anlıyorum. Dahası, Karan-
lıklar Kraliçesi ziyaret etmeye karar verdiğinde, bana karşı kurulan 
bir kumpas da yok. Beyhudelik eşit olarak dağıtılır. Hepimiz boşu-
na doğarız, günlerimizi gücümüzün yettiği en iyi şekilde yaşarız ve 
sonra toprağa karışırız. Sadece ben değilim ve bunu fark etmem de 
tuhaf bir işkence biçimi değil. Eşim, makul olsalar bile beklentile-
rini karşılayamayan biriyle evlendiği için hayal kırıklığı yaşayacak. 
Çocuklarım, korkarım öngörebildiğim ama önleyemediğim şekil-
lerde ıstırap çekecekler. Pek çok yaşamın bir parçası olan sefalet, 
hayal kırıklığı, umutsuzluk, kayıp ve acı benim için göze çarpar hale 
geliyor, sıkıştırıyor, gölgelerden başka hiçbir şey görülmeyene dek 
dünyanın ışığını karartıyor.

Bu, zor zamanlarda devam edemeyeceğim anlamına gelmiyor. 
Yapamayanlar var, biliyorum. Kraliçe’nin üzerlerindeki ağırlığı on-
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ları yataklarına girmeye, bir şişe viski içmeye zorlar ya da iletişim 
kurulamaz bir hale getirir. Buna Karanlığın Kraliçesi değil de “Kı-
yamet Çukuru” diyen bir arkadaşım çukurdayken kendini bu ko-
numlardan birinde buluyor. Benim için öyle değil. Neyse ki devam 
edebiliyorum. Aslında yıllar içinde onunla olan yoldaşlığımızı sak-
lamayı öğrendim. Geçenlerde bir arkadaşıma öğle yemeğinde böyle 
bir dönemde olduğumdan bahsettim, normalde olduğumdan farklı 
görünmediğimi söyledi. Yani evet, birçokları için olduğu kadar kötü 
değil. Ve tam şu anda, yazarken, Kraliçe yakında değilken –ya da en 
azından yakın hissettirmediğinde– en nihayetinde şanslı olduğumu 
biliyorum. İnsanların ıstırap çektiği çok daha kötü depresyonlar ve 
sürekli tekrarlayan depresyon nöbetlerinden daha kötü şeyler var. 
Daha da önemlisi, yaşamımın sadece birkaçını hak edebileceğim 
pek çok iyi şansa sahip olduğunu biliyorum. İnsani ıstırap ölçeğin-
de, ben bir hafifsıkletim.

Ama yine de Kraliçe beni ziyaret ediyor ve akabinde dünya ka-
rarıyor. Bununla başa çıkabilirim. Başa çıkıyorum. Ancak ziyaretler 
bitmiyor. Gelişini fark etmiyorum; ben daha ayırdına varamadan 
günlerimin içine sızıveriyor. Aslında Kraliçe’nin kucaklaması gev-
şeyip renkler yeniden aydınlanana kadar karanlığı dünyanın gerçe-
ğinden başka bir şeymiş gibi görmüyorum. (Bunu yakın zamandaki 
o öğle yemeğinde fark ettim, ama o zamana kadar ziyaret zaten bir 
süredir devam ediyordu ve en kötüsü geçmişti.) Bu yüzden bir not, 
biraz öncesinden gelen bir uyarı yardımcı olabilir. Ama tabii ki işler 
böyle yürümüyor.

Bundan ne anlamalıyım? Bu ziyaretleri yaşamıma nasıl entegre 
etmeliyim? Bu ziyaretler varken, onları sadece katlanılması gereken 
dönemler olarak düşünmeksizin yaşamımı nasıl düşünebilir ya da 
ona nasıl devam edebilirim? Ya da belki de onları tam da bu şekilde 
ele almalıyım. Belki de yaşamın zorunlu olarak önümüze çıkardığı 
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diğer ıstıraplarla birlikte bunları da yaşamaktan başka yapılacak bir 
şey yoktur.

Yaşamının erken dönemleri büyülü gibi görünen bir arkadaşım 
var. Daha gençken bir model ve film yapımcısıydı. Çok zengin bir 
aileden geliyordu. Tek çocuğu olan oğlu sosyal anlamda vicdanlıydı; 
fakir ülkelerde insani yardım dağıtmak için çalışıyordu. Birçoğumu-
zun sadece hayal edebileceği bir yaşamdı. Derken, oğlu iş sırasında 
bir kazada öldü. Onun ölümünden sonra arkadaşım insani yardım 
görevini üstlendi ve olağanüstü bir iş çıkardı. Çalışmaları, oğlunun 
sadece yaşamının değil, aynı zamanda ölümünün de yadigârıydı.

Hepimiz öyle ya da böyle ıstıraplarla karşı karşıyayız. Yaşamla-
rımız altüst oluyor, önümüzde aşılmaz görünen engeller yükseliyor, 
sevdiğimiz veya ihtiyaç duyduğumuz birinden mahrum kalıyoruz. 
Bununla nasıl başa çıkacağız? Yahut bununla başa çıkmak sıklıkla 
tam da o anda bir çare bulma meselesi olduğuna göre, kendimiz ve 
dünyadaki yerimiz hakkında nasıl düşünebiliriz ki mümkün olan 
en iyi şekilde yaşamımıza devam etmemize olanak sağlansın? Bu 
bölümde, çoğumuzun acıya karşı incinebilir bir durumda olduğu 
sayısız kaynaktan bazılarını göreceğiz: fiziksel, psikolojik, ahlaki. Bir 
sonraki bölümde de, şanslı dahi olsak hiçbirimizin kaçamayacağı 
iki incinebilirlik kaynağı göreceğiz. Eğer basitçe her krizle geldiği 
gibi yüzleşerek ve her şeyin daha iyi olmasını umarak olmayacaksa, 
yaşamımızın incinebilirliğiyle nasıl başa çıkabiliriz? Dünyadaki ye-
rimizin daha geniş ölçekli bir resmini tasarlamanın bir yolu var mı? 
Öyle bir resim olmalı ki bu, mantıklı veyahut anlamlı olsun ya da 
olmasın, orada bu ıstıraplar bize huzur değilse de en azından teselli 
veren bir şey olarak kabul edilebilsin.

Göreceğimiz gibi, böyle bir resmi tasarlamanın en azından iki 
yolu vardır. Bu iki yola adlar verdim; bunlar kuşkusuz sevimsiz 
isimler. Onların sevimsiz nitelikleri daha da sarsıcı, şu bakımdan 
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ki, bu resimlerden en az biri –en nihayetinde reddedecek oldu-
ğum– bana oldukça güzel geliyor. Bir dizi öğretide ortak olan bu 
resme incinmezcilik diyeceğim ve çoğumuz için doğru olduğunu 
düşündüğüm karşıt resme ise incinebilircilik diyeceğim. Bunu biraz 
tereddüt ederek yapıyorum. Felsefi kariyerim boyunca jargondan 
kaçınmaya çalıştım. Bana öyle geliyor ki felsefi yazı çoğu zaman 
gereksiz muğlaklıklarla dolu. Elbette bir noktaya değinmek için şu 
ya da bu türden teknik bir kelime dağarcığının gerekli olduğu za-
manlar vardır. Felsefe zor olabilir. Ancak benim alanımda teknik 
ya da kavramsal zorunluluk bahanesinin abartılı olduğuna inanı-
yorum. Daha açık bir şekilde ifade edecek olursak, daha geniş bir 
kitleyi düşünmeye sevk etmek için felsefede söylenmiş olan birçok 
önemli şey vardır.

Jargondan kaçınma kararlılığımla ilgili kişisel kurallarım arasın-
da şu var: Ciddi bir gerekçe olmadan yeni kelimeler uydurmayın. 
Ama burada, daha en başta bir değil iki yeni kelime uydurdum. 
Bunu yapmamın gerekçesi –bu gerekçelendirmenin yeterli olup ol-
madığını yalnızca kitabın geri kalanı anlatacak olsa da– bu etiketleri 
kullandığım takdirde belirginleştirdiğim ayrımın daha kolay akılda 
tutulacak olmasıdır. Bu, söz konusu ayrımın daha önce fark edilme-
miş olduğu anlamına gelmez. Bu farkı belirten ilk kişi elbette ben 
değilim. Bununla birlikte, ayrım yapmak karşımıza çıkacak şeyleri 
öylesine şekillendirir ki, onları dikkate almak adına bu gösterişsiz 
terimlere sahip olmak bile kullanışlıdır. Söz veriyorum, dilsel uy-
durmacılık burada sona erecek.

İncinmezcilik, Doğu’dan Budizm ile Taoizm ve Batı’dan Stoacı-
lık ile belki de Epikürcülük gibi öğretilerle ilişkilendirilebilir. Ancak 
incinebilircilik de bu öğretilerden tamamen ayrı değildir. Onların 
içgörülerini tanır ve onlardan yararlanmaya çalışır. Ama en niha-
yetinde, tüm bu görüşlerin ortak bir düsturunu ya da en azından 
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benim bu görüşlerin resmi biçimleri olarak adlandıracağım şeylerin 
hepsini reddedecektir. İncinebilircilik, kendimizi dünyanın yırtıcı-
lığına karşı incinmez hale getirebileceğimiz fikrini reddeder. Bu iki 
isim şimdilik böyle.

İlerledikçe incinmezlik fikrini ve onunla birlikte incinebilirlik 
fikrini belirginleştirmemiz gerekecek. İncinmezcilik, dünyanın bize 
acı çektiremeyeceği fikri değildir elbette. Ne de olsa, ayak parmağı-
mı bir köşeye çarpsam canım acır ve ne kadar ısrarla benimsenirse 
benimsensin hiçbir öğreti bu yaralı parmağın acısını hissetmemi en-
gelleyemez. Ancak incinmezcilik, en azından öncelikli olarak yaralı 
ayak parmaklarıyla ilgilenmez. Bu, normalde bize ıstırap çektiren 
pek çok şeyin bunu yapmasını engelleyebilmek adına yaşamlarımız-
la nasıl ilişki kurabileceğimiz sorusuyla ilgilidir. Sonuçlarından biri 
olarak, yaralı ayak parmaklarına öyle bir yer verecek ki, canımızı acı-
tacak olsalar da yaralı ayak parmaklarımızı yaşamın bize karşı nasıl 
savaştığının örnekleri olarak düşündüğümüzde acıtacağından daha 
az acıtacaklar. Ancak bu, yaşamımızı nasıl ele alacağımıza dair daha 
büyük bir resmin küçük bir sonucudur.

İncinmezcilere göre, kendi içimizde barışçıl bir yer, nihai ola-
rak dokunulmaz ya da sarsılmaz olan tarafsız bir yer geliştirebiliriz, 
hatta birçoklarına göre geliştirmeliyiz. Bu yer bizim özümüz hali-
ne gelir. Bizi başımıza gelen talihsizliklere karşı incinmez kılan, bu 
özün gelişimidir. Kendimiz ile başımıza gelenler arasında belirli bir 
mesafe bırakmamıza imkân sağlar, öyle ki belirli bir dereceye kadar 
etkilenebilsek de (incinmezci görüş bu hususta farklılaşır) varlığı-
mızın özünde etkilenmemiş oluruz. Duygusal bir filmin izleyicileri 
ya da bir basketbol maçındaki taraftarlar gibiyizdir: Anın hüznünü 
ya da heyecanını hissedebiliriz ama sonunda bunun sadece bir film, 
sadece bir oyun olduğunu biliriz. Çağdaş spiritüel yazar Eckhart 
Tolle’ün dediği gibi, “Şimdi’yi ne kadar onurlandırabilir ve kabul 
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edebilirseniz, acıdan ve ıstıraptan o ölçüde kurtulursunuz.”1 İncin-
mezci görüşleri üçüncü bölümde daha spesifik ve daha derinleme-
sine tartışacağız, ancak hepsinin ortak noktası –hepsini incinmezci 
yapan şey– bizi yiyip bitiren şeylere karşı kendimizi bağışık kılma-
nın önemine olan bağlılıklarıdır.

Buna karşın, burada geliştireceğim incinebilirci görüş, böyle bir 
özü geliştirebileceğimiz ya da geliştirmemiz gerektiği fikrini redde-
diyor. Barış yerine ateşkes belki daha iyi bir terim olsa da, dünya 
ile bir tür barışa varmanın önemini inkâr etmiyor. İncinmezci gö-
rüşlerin bazı içgörülerini, örneğin ıstırapların içine düşmeden önce 
perişan hale gelmekten kaçınmamıza imkân sağlayan bazı içgörüleri 
benimsiyor. Dahası, incinebilircilik, bazıları için incinmezciliğin 
bir hayat tarzı olarak iş görmesine de imkân sağlayabilir. Ama pek 
çoğumuz sadece incinmez bir öz geliştiremeyecek olmakla kalmı-
yoruz, bunu istemiyoruz da. İncinmezci öğretilerin veya bunlarla 
bağlantılı egzersizlerin bazı yönlerini benimseyebilsek de bunu ken-
dimiz ile başımıza gelenler arasında bir mesafe bırakmak için değil, 
başımıza gelenlerle birazcık daha iyi başa çıkabilmek için yapıyoruz. 
İncinebilircilik en temelden sarsılabileceğimiz fikrini kabul eder, 
hatta bu fikri yürekten benimser. İncinebilirciliğin neye benzediğini 
dördüncü bölümün sonlarına doğru netleştirmeye başlayacağız ve 
son bölümde tam olarak geliştireceğiz.

* * *

İncinebilirlik meselesine yaklaşmak için farklı incinebilirlik türle-
rini gözden geçirmemiz gerekecek. Ama ondan evvel, öncelikli bir 
soruyla yüzleşmemiz gerekiyor. Her şeyden önce, bir insan yaşamı 
nasıl bir şeydir ki ıstıraplara karşı incinebilir olabilsin? Başımıza 
gelenler karşısında acı çekebilmemizi sağlayan şey nedir? İnsanlar 
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ve diğer bazı başka hayvanlar, pek çok canlının duyarlı olmadığı 
ıstıraplara karşı duyarlıdır. Fareler fiziksel acıyı hissedebilir, ancak 
şempanzeler ya da insanlar gibi utanç hissetmezler, hayal kırıklığına 
uğramazlar; en azından uzun soluklu bağlar geliştirmedikleri için 
uzun soluklu bir bağlılığın başarısızlığından dolayı hayal kırıklığı-
na uğramış hissedemezler. Şempanzeler ise bize olan tüm genetik 
yakınlıklarına rağmen, bir başkanlık seçiminin sonucundan veya 
bir romanın sonundan dolayı hayal kırıklığına uğramazlar. İyi bir 
nörolojik aygıta sahip tüm canlılar fiziksel olarak acı çekebilse de 
insanlar, daha az gelişmiş –hatta farklı bir şekilde gelişmiş– beyin-
leri olan varlıklarda bulunmayan şekillerde duygusal olarak ıstırap 
çekebilirler.

Bununla birlikte, önemli olan yalnızca beynimizin belirli tip-
teki varoluşu değildir. Bu bizim yaşama şeklimizdir; beynimizin 
bize özgü şeklini zorunlu kılan, ancak basitçe kafamızın üst kısmını 
işaret ederek açıklayamayacağımız yaşam tarzımızdır. Bu durumda, 
ıstırap hakkında veya biz insanların maruz kaldığı ıstırap hakkında 
soru sormak, bizi nasıl yaşadığımızla ilgili daha öncelikli ve daha 
genel bir soruya götürür. Felsefede olaylar genellikle böyle gelişir. 
Belirli soruları yanıtlama süreci başka, daha temel soruların sorul-
masına yol açar. Burada da daha en başta bununla karşılaşıyoruz. 
Nasıl olup da ıstırap çekebildiğimizi anlamak, önce nasıl yaşadığı-
mızı anlamamızı gerektirir.

Biz insanlar, ağırlıklı olarak filozof Bernard Williams’ı izleyecek 
olursak, daha derin veya daha sığ bir bağlılıkla adanmış olduğumuz 
tasarılar diyebileceğimiz şeyler aracılığıyla yaşıyoruz.2 Bir tasarı, ge-
nellikle (ancak daima değil) gelişen bir düzende zaman içinde ortaya 
çıkan bir dizi etkinlik ya da etkinlik grubudur. Tasarılar gerçekleşti-
riyoruz, tasarılara dahil oluyoruz, hatta dahil olduğumuz tasarılarla 
yaşamımızı şekillendiriyoruz.


