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OnNsdz

Son kirk bes yildir belirli araliklarla bu kitaptaki ana meseleler hak-
kinda diisiiniiyorum. Ilk birkag paragraftan sonra netlik kazanacak
nedenlerden dolay1, uzun zamandir yasama siikiinet, sarsilmaz bir
sakinlik sunan yaklagimlar beni cezbediyor. Kitabin tigiincii boli-
miinde ve devaminda ele alinan goriisler —-Budizm, Taoizm, Stoaci-
lik, bir dereceye kadar Epikiirciilik ve Eckhart Tolle’iin daha yakin
tarihli calismasi— bu siik(ineti vaat ediyor.

Ama gelin goriin ki...

Bu vaat oldum olasi tam anlamiyla igime sinmemistir. Ifade et-
mekte zorlandigim sekillerde, bana her zaman hatali gibi gelmistir.
Yasamimda, esitli zamanlarda bilge oldugunu hissettigim iki kisiden
biri kendine Budist, digeri ise Taoist derdi. Yasamlar1 benimkinden
daha huzurlu olsa da bu goriislerin resmi 6gretileri olarak adlandiri-
labilecek seylerin ¢izdigi tabloya asla uymuyor gibiydi. Istedigimin ve
belki de cogumuzun istedigi seyin bu resmi 6gretilerde sunulan sey
olmadigini diisiinmeye bagladim. Bize 6gretecek hicbir seyleri olma-
digindan degil, —son bolimde onlarin bakis acilarini kendi goriisiime
entegre etmeye calistyorum— daha ¢ok, en azindan resmi bigimleriyle
cogumuzun reddedecegi bir yasam tasavvur ettikleri icin. Incinmezli-
gi salik verirler; inantyorum ki bu 6gretilere uyan pek ¢ok kisi de dahil
cogumuzun istedigi sey, biraz daha az yaralayici bir incinebilirlik.

Elinizdeki kitap, bu incinebilirlikle ilgili nasil diistinebilecegimi-

ze karar vermeye yonelik bir girigimdir.



Kirilgan Bir Yagam

Meslektasim Yanming An’a klasik Budist felsefesindeki bazi ¢a-
liliklar arasinda gezinmemdeki yardimlari icin tegekkiir etmek isti-
yorum. Soylemeye gerek yok, kalan yorumlama hatalari bana aittir.
Esim Kathleen metnin tamamini sabirla okudu ve faydali 6neriler-
de bulundu. Copenhagen Business School, New School for Social
Research ve Clemson Universitesi’ndeki seyirciler birkag boliimiin
taslaginin tartugmalarina katldi. Elizabeth Branch Dyson’t editor
olarak isteyemeyenlerin, biz isteyebilenleri kiskanmalart gerekiyor.
Tiim taslag okudu ve neredeyse her sayfa i¢in yapugi yorumlar ki-
tab1 bityiik 6lgiide gelistirdi. Iki anonim okur taslaklarin gézden ge-
cirilmesi icin faydali tavsiyelerde bulundu. Jenni Fry’in diizeltmeleri
Ingilizceyi benim saldirilarimdan korudu. Onceki kitabima atifta
bulunsa da, bu kitabin harika tanitimi icin bir tesekkiir de Ryo Ya-
maguchi’ye gitmeli.

Son olarak, 2010 yilinda kendi sayfalarinda yer alan “Oliimiin
Ogretilmesi” adli makalemin birkag sayfasinin yeniden basilmasina
izin verdikleri i¢in Hattie Fletcher'a ve Creative Nonfiction’a tesek-
kiir etmek istiyorum.

Bu kitap Kathleen, David, Rachel ve Joel’a ithaf edilmistir. Bu
konuda takinuli olmasam ve yasamlarimizin biitiin kirilganliginin
farkinda olsam da onlar i¢in her seyin yolunda gidecegini ummakta

wsrar ediyorum.



BiRINCi BOLUM

Yasamlarimiz ve incinebilirligimiz

Yasamimda karanligin beni sarmalamakla tehdit ettigi dénemler
var. Sahip oldugum imge bir Karanliklar Kraligesi’ne ait; giiglii, ka-
¢inilmaz, gizli ve her yeri kaplayan. Kralice omuzlarimdan kavrar.
Hatta bazen bundan daha fazlasini yapar. Bazen tok, sogukkanli bir
kucaklamadir bu. Keske gelisi bir sekilde dnceden bildirilebilseydi.
Bir sinyal, bir uyar1, kapima birakilan bir not ya da hizli bir e-posta
olabilir: “Kralice yolda.” Ama yok. Bir arkadagin sirtiniza dokun-
mast ya da flortdz bir tanidigin eliyle 6nkolunuza hafifce temas et-
mesinde oldugu gibi, bu kavrayisin kendisini bile hissetmiyorum.
Sogukkanlt bir kavrayis var, bu kucaklama beni sarmaliyor, daha
ben ne oldugunu anlamadan diinyanin parlak renkleri soniip gidi-
yor. Higbir sey iyiye donmedi, hi¢bir zaman da dénmeyecek. Ya da
dondiiyse bile, hepsi ge¢miste kaldi. Benim payima kalansa, yalniz-
ca miicadeleye devam etmek.

Depresyona giriyorum.

Kuskusuz, bu durumu yasama seklim depresyona girmek ola-
rak anlatlamaz. Depresyon dénemleri olan hi¢ kimse bunu béyle
yasamaz. Depresyon burada degildir; orada bir yerdedir. Orada bir
yerde depresyon olarak da bulunmaz. Bagkalarinin depresyonda ol-
masi ya da diinyanin depresyonda olmast da degildir. Daha ziyade,
diinyanin yetersiz bir sekilde yapilandirilmasidir. Kétii bir sekilde
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bir araya getirilmistir. Ben gencken bu zayif yapilanma daha kisi-
sel goriintirdii. Her sey adeta kendi yasamimin yolunda gitmemesi
icin ayarlanmigti. Ben de herkes gibi anlamsiz, mekanik bir varolu-
su stirdiirityordum. Ancak [yalnizca] ben, bunu bilmek ve sadece
bilmekle de kalmayip anlamsizligini derinden hissetmek gibi bir
talihsizlige sahiptim. Metrodaki yolcu arkadaslarimin bos yiizleri-
ni goriir ve kendi yasamlarinin yoksullugunu, ¢ehrelerine sinmis
bu yoksullugu nasil fark edemediklerini merak ederdim. Tika basa
aligveris torbalariyla diimdiiz ileri bakan yagli bir Cinli kadin; aksa-
minin tadint ¢ikarmasina izin vermeyecek kadar yorucu bir giiniin
ardindan yigilip uyuyan bir insaat iscisi; New York Times'1 klasik
katlanmis pozisyonda tutan bir is insant ve 7imes'1 klasik katlanmug
pozisyonda tutan diger tiim is insanlarina benzeyen bir is insani.
Hepsi ¢ok anlamsizdi. Nasil gormemislerdi ki? Peki ya bu fark edis
yliziinden 1straplara siiriiklenmek neden benim payima diigmiistii?

Aruk daha yasliyim ve en kotii anlarimda bile diinyanin bana
karst olacak sekilde tertip edilmedigini anliyorum. Dahasi, Karan-
liklar Kralicesi ziyaret etmeye karar verdiginde, bana kargt kurulan
bir kumpas da yok. Beyhudelik esit olarak dagitlir. Hepimiz bosu-
na dogariz, giinlerimizi giicimiiziin yettigi en iyi sekilde yasariz ve
sonra topraga karisiriz. Sadece ben degilim ve bunu fark etmem de
tuhaf bir iskence bi¢cimi degil. Esim, makul olsalar bile beklentile-
rini kargilayamayan biriyle evlendigi icin hayal kiriklig1 yasayacak.
Cocuklarim, korkarim 6ngorebildigim ama 6nleyemedigim sekil-
lerde 1strap gekecekler. Pek ¢ok yasamin bir parcasi olan sefalet,
hayal kirikligi, umutsuzluk, kayip ve act benim i¢in goze ¢arpar hale
geliyor, sikistirtyor, golgelerden bagka hicbir sey goriilmeyene dek
diinyanin 1s1gin1 karartiyor.

Bu, zor zamanlarda devam edemeyecegim anlamina gelmiyor.

Yapamayanlar var, biliyorum. Krali¢e’nin tizerlerindeki agirligt on-

10



Yasamlarimiz ve Incinebilirligimiz

lart yataklarina girmeye, bir sise viski icmeye zorlar ya da iletigim
kurulamaz bir hale getirir. Buna Karanligin Kraligesi degil de “Ki-
yamet Cukuru” diyen bir arkadagim ¢ukurdayken kendini bu ko-
numlardan birinde buluyor. Benim i¢in yle degil. Neyse ki devam
edebiliyorum. Aslinda yillar icinde onunla olan yoldagligimizi sak-
lamay1 6grendim. Gegenlerde bir arkadasima 6gle yemeginde boyle
bir dsnemde oldugumdan bahsettim, normalde oldugumdan farkli
goriinmedigimi sdyledi. Yani evet, birgoklar1 igin oldugu kadar kotii
degil. Ve tam su anda, yazarken, Kralice yakinda degilken —ya da en
azindan yakin hissettirmediginde— en nihayetinde sansli oldugumu
biliyorum. Insanlarin 1stirap gektigi ¢ok daha kétii depresyonlar ve
siirekli tekrarlayan depresyon nobetlerinden daha kotii seyler var.
Daha da 6nemlisi, yasamimin sadece birkacini hak edebilecegim
pek ¢ok iyi sansa sahip oldugunu biliyorum. Insani stirap 6lgegin-
de, ben bir hafifsikletim.

Ama yine de Kralige beni ziyaret ediyor ve akabinde diinya ka-
rartyor. Bununla basa ¢ikabilirim. Basa ¢ikiyorum. Ancak ziyaretler
bitmiyor. Gelisini fark etmiyorum; ben daha ayirdina varamadan
giinlerimin icine siziveriyor. Aslinda Krali¢e’'nin kucaklamasi gev-
seyip renkler yeniden aydinlanana kadar karanligi diinyanin gerce-
ginden bagka bir seymis gibi gormityorum. (Bunu yakin zamandaki
o 6gle yemeginde fark ettim, ama o zamana kadar ziyaret zaten bir
stiredir devam ediyordu ve en kétiisii gegmisti.) Bu yiizden bir not,
biraz 6ncesinden gelen bir uyar1 yardimer olabilir. Ama tabii ki isler
boyle yiiriimiiyor.

Bundan ne anlamaliyim? Bu ziyaretleri yasamima nasil entegre
etmeliyim? Bu ziyaretler varken, onlar1 sadece katlanilmasi gereken
donemler olarak diisiinmeksizin yasamimi nasil diisiinebilir ya da
ona nasil devam edebilirim? Ya da belki de onlar1 tam da bu sekilde

ele almaliyim. Belki de yasamin zorunlu olarak 6niimiize ¢ikardig
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diger istiraplarla birlikte bunlar1 da yasamaktan bagka yapilacak bir
sey yoktur.

Yasaminin erken dénemleri biiyiilii gibi goriinen bir arkadagim
var. Daha gencken bir model ve film yapimcistydi. Cok zengin bir
aileden geliyordu. Tek ¢ocugu olan oglu sosyal anlamda vicdanliyd;
fakir tilkelerde insani yardim dagitmak i¢in ¢alisiyordu. Birgogumu-
zun sadece hayal edebilecegi bir yasamdi. Derken, oglu is sirasinda
bir kazada 6ldii. Onun éliimiinden sonra arkadasim insani yardim
gorevini tistlendi ve olaganiistii bir is ¢ikardi. Caligmalari, oglunun
sadece yasaminin degil, ayni zamanda dliimiintin de yadigariydu.

Hepimiz 6yle ya da boyle isuraplarla kargi karsiyayiz. Yagamla-
rimiz altiist oluyor, 6ntimiizde agilmaz goriinen engeller yiikseliyor,
sevdigimiz veya ihtiya¢ duydugumuz birinden mahrum kaliyoruz.
Bununla nasil basa ¢ikacagiz? Yahut bununla basa ¢ikmak siklikla
tam da o anda bir ¢are bulma meselesi olduguna gére, kendimiz ve
diinyadaki yerimiz hakkinda nasil diisiinebiliriz ki miimkiin olan
en iyi sekilde yasamimiza devam etmemize olanak saglansin? Bu
boliimde, ¢ogumuzun actya karst incinebilir bir durumda oldugu
say1siz kaynaktan bazilarini gorecegiz: fiziksel, psikolojik, ahlaki. Bir
sonraki bolimde de, sansli dahi olsak hi¢birimizin kagamayacag:
iki incinebilirlik kaynagi gorecegiz. Eger basitce her krizle geldigi
gibi yiizleserek ve her seyin daha iyi olmasini umarak olmayacaksa,
yasamimizin incinebilirligiyle nasil basa ¢ikabiliriz? Diinyadaki ye-
rimizin daha genis ol¢ekli bir resmini tasarlamanin bir yolu var mr?
Oyle bir resim olmali ki bu, mantikli veyahut anlamli olsun ya da
olmasin, orada bu istiraplar bize huzur degilse de en azindan teselli
veren bir sey olarak kabul edilebilsin.

Gorecegimiz gibi, béyle bir resmi tasarlamanin en azindan iki
yolu vardir. Bu iki yola adlar verdim; bunlar kuskusuz sevimsiz

isimler. Onlarin sevimsiz nitelikleri daha da sarsici, su bakimdan
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ki, bu resimlerden en az biri —en nihayetinde reddedecek oldu-
gum— bana oldukga giizel geliyor. Bir dizi 6gretide ortak olan bu
resme incinmezcilik diyecegim ve ¢ogumuz icin dogru oldugunu
distindiigiim karsit resme ise incinebilircilik diyecegim. Bunu biraz
tereddiit ederek yapiyorum. Felsefi kariyerim boyunca jargondan
kaginmaya calisum. Bana dyle geliyor ki felsefi yazi ¢ogu zaman
gereksiz muglakliklarla dolu. Elbette bir noktaya deginmek icin su
ya da bu tiirden teknik bir kelime dagarciginin gerekli oldugu za-
manlar vardir. Felsefe zor olabilir. Ancak benim alanimda teknik
ya da kavramsal zorunluluk bahanesinin abaruli olduguna inani-
yorum. Daha agik bir sekilde ifade edecek olursak, daha genis bir
kitleyi diisiinmeye sevk etmek icin felsefede sdylenmis olan birgok
onemli sey vardir.

Jargondan kaginma kararliligimla ilgili kisisel kurallarim arasin-
da su var: Ciddi bir gerek¢e olmadan yeni kelimeler uydurmayin.
Ama burada, daha en bagta bir degil iki yeni kelime uydurdum.
Bunu yapmamin gerekgesi —bu gerekgelendirmenin yeterli olup ol-
madigini yalnizca kitabin geri kalani anlatacak olsa da— bu etiketleri
kullandigim takdirde belirginlestirdigim ayrimin daha kolay akilda
tutulacak olmasidir. Bu, s6z konusu ayrimin daha 6nce fark edilme-
mis oldugu anlamina gelmez. Bu farki belirten ilk kisi elbette ben
degilim. Bununla birlikte, ayrim yapmak karsimiza ¢ikacak seyleri
oylesine sekillendirir ki, onlar1 dikkate almak adina bu gosterissiz
terimlere sahip olmak bile kullanislidir. S6z veriyorum, dilsel uy-
durmacilik burada sona erecek.

Incinmezcilik, Dogudan Budizm ile Taoizm ve Batrdan Stoaci-
lik ile belki de Epikiirciiliik gibi 6gretilerle iligkilendirilebilir. Ancak
incinebilircilik de bu 6gretilerden tamamen ayri degildir. Onlarin
icgoriilerini tanir ve onlardan yararlanmaya calisir. Ama en niha-

yetinde, tiim bu goriislerin ortak bir diisturunu ya da en azindan
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benim bu goriislerin resmi bigimleri olarak adlandiracagim seylerin
hepsini reddedecektir. Incinebilircilik, kendimizi diinyanin yirtici-
ligina kargt incinmez hale getirebilecegimiz fikrini reddeder. Bu iki
isim simdilik béyle.

llerledike incinmezlik fikrini ve onunla birlikte incinebilirlik
fikrini belirginlestirmemiz gerekecek. Incinmezcilik, diinyanin bize
act ¢ektiremeyecegi fikri degildir elbette. Ne de olsa, ayak parmag;-
mu1 bir kdseye ¢arpsam canim acir ve ne kadar israrla benimsenirse
benimsensin hi¢bir 6greti bu yarali parmagin acisini hissetmemi en-
gelleyemez. Ancak incinmezcilik, en azindan 6ncelikli olarak yarali
ayak parmaklariyla ilgilenmez. Bu, normalde bize istirap ¢ektiren
pek ¢ok seyin bunu yapmasini engelleyebilmek adina yagamlarimiz-
la nasil iligki kurabilecegimiz sorusuyla ilgilidir. Sonuglarindan biri
olarak, yarali ayak parmaklarina dyle bir yer verecek ki, canimizi aci-
tacak olsalar da yarali ayak parmaklarimizi yagamin bize kargi nasil
savagstiginin 6rnekleri olarak diisiindigiimiizde acitacagindan daha
az acitacaklar. Ancak bu, yasamimizi nasil ele alacagimiza dair daha
biiyiik bir resmin kii¢iik bir sonucudur.

Incinmezcilere gore, kendi igimizde barisgil bir yer, nihai ola-
rak dokunulmaz ya da sarsilmaz olan tarafsiz bir yer gelistirebiliriz,
hatta birgoklarina gore gelistirmeliyiz. Bu yer bizim 6ziimiiz hali-
ne gelir. Bizi bagimiza gelen talihsizliklere kargi incinmez kilan, bu
oziin gelisimidir. Kendimiz ile bagimiza gelenler arasinda belirli bir
mesafe birakmamiza imkén saglar, 6yle ki belirli bir dereceye kadar
etkilenebilsek de (incinmezci goriis bu hususta farklilagir) varlig-
mizin 6ziinde etkilenmemis oluruz. Duygusal bir filmin izleyicileri
ya da bir basketbol magindaki taraftarlar gibiyizdir: Anin hiizniinii
ya da heyecanini hissedebiliriz ama sonunda bunun sadece bir film,
sadece bir oyun oldugunu biliriz. Cagdas spiritiiel yazar Eckhart
Tolle'tin dedigi gibi, “Simdi’yi ne kadar onurlandirabilir ve kabul
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edebilirseniz, acidan ve istiraptan o dlgiide kurtulursunuz.” Incin-
mezci goriigleri tiglineti boliimde daha spesifik ve daha derinleme-
sine tartisacagiz, ancak hepsinin ortak noktast —hepsini incinmezci
yapan sey— bizi yiyip bitiren seylere kargt kendimizi bagisik kilma-
nin énemine olan bagliliklaridur.

Buna karsin, burada gelistirecegim incinebilirci goriis, bdyle bir
ozii gelistirebilecegimiz ya da gelistirmemiz gerektigi fikrini redde-
diyor. Baris yerine ateskes belki daha iyi bir terim olsa da, diinya
ile bir tiir barisa varmanin 6nemini inkar etmiyor. Incinmezci go-
riiglerin bazi i¢gériilerini, 6rnegin 1stiraplarin icine diismeden 6nce
perisan hale gelmekten kaginmamiza imkén saglayan bazi i¢goriileri
benimsiyor. Dahasi, incinebilircilik, bazilari i¢in incinmezciligin
bir hayat tarzi olarak is gormesine de imkén saglayabilir. Ama pek
cogumuz sadece incinmez bir 6z gelistiremeyecek olmakla kalmi-
yoruz, bunu istemiyoruz da. Incinmezci 6gretilerin veya bunlarla
baglantl egzersizlerin bazi yonlerini benimseyebilsek de bunu ken-
dimiz ile basimiza gelenler arasinda bir mesafe birakmak icin degil,
basimiza gelenlerle birazcik daha iyi basa ¢ikabilmek i¢in yapiyoruz.
Incinebilircilik en temelden sarsilabilecegimiz fikrini kabul eder,
hatta bu fikri yiirekten benimser. Incinebilirciligin neye benzedigini
dordiincti boliimiin sonlarina dogru netlestirmeye baglayacagiz ve

son béliimde tam olarak gelistirecegiz.

* kX

Incinebilirlik meselesine yaklasmak icin farkli incinebilirlik tiirle-
rini gézden gegirmemiz gerekecek. Ama ondan evvel, 6ncelikli bir
soruyla yiizlesmemiz gerekiyor. Her seyden once, bir insan yasami
nasil bir seydir ki wsturaplara karst incinebilir olabilsin? Bagimiza

gelenler karsisinda aci gekebilmemizi saglayan sey nedir? Insanlar
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ve diger bazi baska hayvanlar, pek ¢cok canlinin duyarli olmadigt
istraplara karst duyarlidir. Fareler fiziksel aciyr hissedebilir, ancak
sempanzeler ya da insanlar gibi utang hissetmezler, hayal kirikligina
ugramazlar; en azindan uzun soluklu baglar gelistirmedikleri icin
uzun soluklu bir bagliligin basarisizligindan dolay: hayal kirikligs-
na ugramis hissedemezler. Sempanzeler ise bize olan tiim genetik
yakinliklarina ragmen, bir baskanlik se¢iminin sonucundan veya
bir romanin sonundan dolayt hayal kirikligina ugramazlar. Iyi bir
norolojik aygita sahip tiim canlilar fiziksel olarak aci ¢ekebilse de
insanlar, daha az gelismis —hatta farkli bir sekilde gelismis— beyin-
leri olan varliklarda bulunmayan gekillerde duygusal olarak istirap
cekebilirler.

Bununla birlikte, 6nemli olan yalnizca beynimizin belirli tip-
teki varolusu degildir. Bu bizim yasama seklimizdir; beynimizin
bize 6zgii seklini zorunlu kilan, ancak basit¢e kafamizin {ist kismini
isaret ederek agiklayamayacagimiz yasam tarzimizdir. Bu durumda,
istirap hakkinda veya biz insanlarin maruz kaldigt istirap hakkinda
soru sormak, bizi nasil yasadigimizla ilgili daha oncelikli ve daha
genel bir soruya gotiiriir. Felsefede olaylar genellikle béoyle gelisir.
Belirli sorular1 yanitlama siireci bagka, daha temel sorularin sorul-
masina yol acar. Burada da daha en basta bununla karsilasiyoruz.
Nasil olup da wstirap gekebildigimizi anlamak, 6nce nasil yasadigi-
mizi anlamamizi gerekdirir.

Biz insanlar, agirlikli olarak filozof Bernard Williams'1 izleyecek
olursak, daha derin veya daha si§ bir baglilikla adanmis oldugumuz
tasarilar diyebilecegimiz seyler araciligiyla yastyoruz.” Bir tasari, ge-
nellikle (ancak daima degil) gelisen bir diizende zaman i¢inde ortaya
cikan bir dizi etkinlik ya da etkinlik grubudur. Tasarilar gerceklesti-
riyoruz, tasarilara dahil oluyoruz, hatta dahil oldugumuz tasarilarla

yasamimizt sekillendiriyoruz.
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