
Çeviren: Öykü Karagöz

BECKY CHAMBERS

Keşiş
ve

Robot
YABAN ROBOTU İÇİN BİR İLAHİ

UTANGAÇ DALLAR İÇİN BİR DUA



instagram.com/eksikparcayayinlari
facebook.com/eksikparcayayinlari
youtube.com/user/eksikparca1

x.com/eksikparcayayin
tiktok.com/eksikparcayayinlari

www.eksikparca.com

Eksik Parça Yayınları

Keşiş ve Robot 
Becky Chambers

Bir Panmacmillan markası olan Tordotcom tarafından aşağıdaki isimle İngilizce iki 
ayrı kitap olarak basılmıştır: 
Monk and Robot - A Psalm For The Wild-Built 
Monk and Robot - Prayer For the Crown Shy 
Copyright © 2021 by Becky Chambers 
Copyright © 2022 by Becky Chambers 

Keşiş ve Robot ikilemesi yazarının onayıyla tek cilt olarak Türkçe basılmıştır.

Yayın Yönetmeni: Asiye Ademir
Çevirmen: Öykü Karagöz
Dizi Editörü: Kürşad Kızıltuğ
Yayına Hazırlayan: İsmail Yamanol 
Sayfa Tasarımı: Esranur Gelbal
Kapak Tasarımı: Artemis İren 

Baskı ve Cilt: My Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Yılanlı Ayazma Sk. No: 8/F Zeytinburnu/İstanbul
Tel: 0212 674 85 28 | mymatbaa34@gmail.com

YAYINEVİ SERTİFİKA NO: 40882
MATBAA SERTİFİKA NO: 47939 

Baskı: Eylül 2025 
ISBN: 978-625-5874-51-1

Türkçe yayın hakları, Akçalı Ajans aracılığıyla alınmış olup Eksik Parça Yayınları’na 
aittir. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının izni olmaksızın hiçbir 
yolla çoğaltılamaz.

Genel Dağıtım: İKİ A YAYINCILIK VE DAĞITIM HİZMETLERİ A.Ş.
Gülbahar Mah. Elif Sok. No: 4/A Mecidiyeköy/İstanbul
Tel: 0(212) 272 45 46 | Fax: 0(212) 272 45 55
www.ikiayayincilik.com.tr



Becky Chambers, çok satan dört kitaplık Wayfarers serisi ve Yaban 
Robotu İçin Bir İlahi ve Utangaç Dallar İçin Bir Dua kitaplarından 
oluşan Keşiş ve Robot ikilemesiyle günümüz bilimkurgu edebiyatında 
güçlü bir yer edinmiş bol ödüllü bilimkurgu yazarıdır. İki kez Hugo 
Ödülü, bir kez Locus Ödülü kazanmış ve diğerlerinin yanı sıra Nebula 
Ödülü, Arthur C. Clarke Ödülü ve Women’s Prize for Fiction’a aday 
gösterilmiştir. Keşiş ve Robot ikilemesinin ilk kitabı Yaban Robotu 
İçin Bir İlahi 2022’de En İyi Kısa Roman Hugo ödülü ve ikinci kitabı 
2023 Utangaç Dallar İçin Bir Dua En İyi Kısa Roman dalında Locus 
Ödülü kazananıdır. 

Şu anda yeni bir bağımsız roman üzerinde çalışmaktadır. 
Becky’nin sahne sanatları geçmişi vardır ve uzay bilimleriyle yoğun 
olarak ilgilenen bir ailede büyümüştür. Boş zamanlarını video ve 
masa üstü oyunları oynayarak, böcekleri izleyerek ve teleskopuna 
bakarak geçiriyor. Dünyayı biraz dolaştıktan sonra (şimdilik) eşiyle 
birlikte yaşadığı California, Humboldt County’ye yerleşti. Bir gün 
Dünya’yı uzaydan görmeyi umuyor. 



YABAN ROBOTU İÇİN BİR İL AHİ 

Birinci Kitap 



Biraz nefes almak isteyen herkes için.
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Altı farklı keşişe robot bilincinin hangi tanrısal alana ait olduğunu 
sorarsanız, yedi farklı yanıt alırsınız. 

Hem ruhban sınıfı hem de halk arasında verilen en popüler 
yanıt, bunun açıkça Chal’ın topraklarında olduğu yönünde. Ro-
botlar, Yapıların Tanrısı’na ait değilse kime ait olacaklar? Hatta bu 
görüşe göre iki misli öyleler, çünkü robotlar esasında imalat için 
yaratıldılar. Tarih Fabrika Çağı’nı pek iyi hatırlamasa da robotları 
çıkış noktalarından ayrı düşünemeyiz. Başka yapıları inşa edebilen 
yapılar inşa ettik biz. Chal, özünde bundan daha etkili nasıl ifade 
edilebilir ki?

Ekolojiyanlar duysa, orada dur bakalım, derlerdi. Ne de olsa 
Uyanış, robotların fabrikaları terk edip vahşi doğaya gitmeleriyle 
sonuçlandı. Robotların sözcüsü Floor-AB #921’in, insan toplumu-
na özgür yurttaşlar olarak katılmalarına yönelik o daveti reddetti-
ği sırada söylediği şu sözlerden ötesine bakmaya gerek yok:

Bedenlerimizden işimize ve içinde yaşadığımız binalara 
kadar bizim bildiğimiz, yalnızca insan tasarımı olan bir 
yaşam. Bizi zorla burada tutmadığınız için teşekkür ederiz 
ve niyetimiz teklifinize saygısızlık etmek değil; ancak bizim 
arzumuz şehirlerinizi tamamen terk etmektir. Böylece 
tasarlanmamış bir yaşamı ve el değmemiş vahşi doğayı 
gözlemleyebileceğiz.

Ekolojiyan bakış açısıyla, bu sözler dört bir yanından Bosh diye 
bağırıyor. Döngü Tanrısı’nın inorganik olanı kutsaması alışılma-
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dık bir durum olabilir belki ama, robotların bizim bu yemyeşil 
uydumuzun ham ve bozulmamış ekosistemlerini deneyimlemeye 
gösterdiği heves, bir yerlerden geliyor olmalıydı.

Kozmitler içinse bu sorunun cevabı hâlâ Chal. Onların ta-
rikatlarının inançlarına göre, alın teri erdem demektir ve bu 
nedenle bir aracı kullanmaktaki tek amaç, kişinin fiziksel ya da 
zihinsel kabiliyetlerine destek olmaktır, o kişinin iş yükünü ta-
mamen omuzlarından almak değil. Size anında, robotların ilk 
görevlendirildikleri zaman hiçbir bilinçli eğilime sahip olmadı-
ğını ve başlangıçta da insan işgücünün yerini bu şekilde almala-
rının değil, ona katkı sağlamalarının amaçlandığını hatırlatırlar. 
Kozmitlere göre, bu dengenin değiştiği, madencilik fabrikaları-
nın içlerinde tek bir çift insan eli çalışmadan günün yirmi saati 
açık olduğu ve o insan ellerinin bu esnada çaresizce bir iş, her-
hangi bir iş bulma ihtiyacı duyduğu zamanlarda buna Chal mü-
dahale etmişti. Onlara göre yapıları öylesine yozlaştırmıştık ki 
bu hepimizi öldürüyordu. Bu yüzden basitçe söyleyecek olursak, 
Chal oyuncaklarımızı elimizden aldı.

Buna Ekolojiyanlar hızla karşı çıkıp bizler Panga’yı insanlar 
için yaşanmaz hâle getirmeden önce, dengeyi Bosh’un yeniden 
kurduğunu söylerlerdi.

Veya Karizmacılar lafa karışır, her ikisinin de sorumlu olduğu-
nu ve bunu, Chal’ın Çocuk Tanrılar arasından Bosh’u kayırdığının 
kanıtı olarak kabul etmemiz gerektiğini belirtirlerdi (ki bununla 
birlikte bu konuşma tümüyle sarpa sarardı, zira Karizmacıların 
tanrıların insanlarla benzer ölçüde bilinç sahibi ve duygusal ol-
duğuna yönelik o marjinal inancı, diğer tarikatlerin üyelerini en 
kolay zıvanadan çıkaran konudur).

Ya da Özcüler odanın öbür ucundan bıkkınlıkla eklerlerdi: Bu 
konuda hiç anlaşamamamız, bir cep bilgisayarından daha karma-
şık olmadığı görülen bu makinelerin, ne o zaman ne de şimdiye 
kadar kimsenin belirleyemediği nedenlerle aniden uyanmış olma-
sı, artık kavgayı bırakıp doğrudan tüm meseleyi Samafar’ın meca-
zi anlamıyla omzuna yıkabileceğimiz anlamına geliyor.
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Kendi adıma, robot bilinci hangi alanda ortaya çıkmış olur-
sa olsun, bu soruyu Gizemler Tanrısı’na bırakmanın yerinde bir 
karar olduğuna inanıyorum. Ne de olsa, Veda Sözü’nde de belir-
tildiği gibi, uzun süredir ortalıkta olmayan bu robotlarla insanlar 
arasında hiç temas olmadı. Bu yüzden tüm bu olanlar hakkında 
ne düşündüklerini kendilerine soramayız. Muhtemelen asla öğ-
renemeyeceğiz.

— Erkek Kardeş Gil, Eşikten: Fabrika Çağı ve Erken Geçiş 
Dönemine Ruhani Bir Bakış
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GÖREV DEĞİŞİKLİĞİ

Bazen, insan hayatında öyle bir noktaya gelir ki şehirden defolup 
gitmek kesinlikle şart olur. Tüm yetişkinlik hayatınızı bir şehir-
de geçirmiş olmanız fark etmez, tıpkı Kardeş Dex’in hikâyesin-
de olduğu gibi. Ya da tıpkı Panga’daki tek Şehir için olduğu gibi, 
şehrin güzel bir şehir olması da önemli değildir. Arkadaşlarınızın 
orada olması, sevdiğiniz her binanın, en gizli köşelerini bildiğiniz 
her parkın, ayaklarınızın yön bulmaya ihtiyaç duymadan içgüdü-
sel olarak yürüdüğü her sokağın o şehirde olması önemli değildir. 
Şehir çok güzeldi, gerçekten öyleydi. Her balkondan ve bina böl-
mesinden akın akın yaprakların döküldüğü o pürüzsüz kaldırım-
larla yüksek demiryolu hatlarının bir dantel gibi ördüğü, cilalar 
ve renkli ışıklarla göğe yükselen bir mimari şöleniydi; çekilen her 
nefes baharat, taze nektar ve tertemiz havada kuruyan çamaşırlar 
gibi kokardı. Şehir sağlıklı ve gelişen bir yerdi. Yapmanın, etme-
nin, büyümenin, denemenin, gülmenin, koşmanın ve yaşamanın 
hiç bozulmayan bir uyumu vardı.

Kardeş Dex bundan bıkmıştı.
Gitme dürtüsü, cırcır böceklerinin ötüşü üzerine düşünmesiy-

le başladı.

Dex hissettiği bu yakınlığın nereden geldiğini tam olarak kestire-
miyordu. Belki izlediği bir filmden ya da müzedeki bir sergidendi. 
Belki de içine doğa sesleri serpiştirilmiş bir çoklu ortam sanatın-
dan. Daha önce hiç cırcır böceğinin öttüğü bir yerde yaşamamıştı, 
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ama Şehir’deki ses manzarasının arasında bu noksanlığı bir defa 
fark ettikten sonra artık kulak ardı edemezdi. Bunu Çayır Çıkma-
zı Manastırı’nın çatı katındaki bahçeyle ilgilenirken fark etmişti. 
Bahçeyi tırmıklayıp otları ayıklarken, biraz cırcır böceği olsa bu-
rası daha güzel olurdu, diye düşünmüştü. Eh, bol miktarda böcek 
vardı; kelebekler, örümcekler, haşereler, zamanında ataları sınır 
duvarlarının ötesindeki kaotik tarlaların yerine Şehri tercih etmiş 
olan mutlu, küçük sinantroplar.1 Ama bu yaratıkların hiçbiri cırıl-
damıyordu. Hiçbiri şarkı söylemiyordu. Onlar şehir böcekleriydi 
ve tam da bu yüzden, Dex’in takdirine göre, yetersizlerdi.

Bu yokluk, yatakhanede yumuşak örtülerinin altında kıvrılmış 
yatarken de ısrarcı bir şekilde gecelerce devam etti. Cırcır böcekle-
rini dinlerken uyuyakalmak kesin çok güzeldir, diye düşündü Dex. 
Önceden hep manastırın yatma zamanında çalan çanlarının sesi 
uykuya dalmasını sağlardı, ama bir zamanlar onun için rahatlatıcı 
olan bu metal çınlaması, şimdi cırcır böceklerinin tatlı ve cıvıl cıvıl 
sesine kıyasla kulağına donuk ve takır tukur geliyordu.

Dex kağnı bisikletiyle2 solucan çiftliğine, tohum kütüphanesi-
ne ya da günün onu götürdüğü başka bir yere giderken, noksanlık 
gündüz saatlerinde de hissediliyordu. Müzik vardı, evet; melodik 
dokunuşlar yapan kuşlar da vardı, ama aynı zamanda monorayla-
rın hızla yükselen elektrikli uğultuları, balkonlardaki rüzgâr tür-
binlerinin çırpınışları ve konuşan, konuşan ve konuşan insanların 
bitmek bilmeyen gürültüleri de oradaydı. 

Çok geçmeden, Dex artık uzaklardaki bir böcekle ilgili garip 
kuruntularını dert etmez oldu. Sıkıntı hayatının her alanına ya-
yılmıştı. Gökdelenlere baktığında artık yüksekliklerine hayret et-
miyor, Şehir’deki gökdelen sıklığı karşısında umutsuzluğa kapılı-
yordu: Ucu bucağı görünmeyen insan yığınları o kadar iç içeydi ki 
mühendislik ürünü kazein tutkalından yapılma iskeletini çevrele-
yen sarmaşıklar, filizlenerek birbirlerine kenetlenebiliyordu. Şehir 
içindeki yoğun kısıtlanma hissi dayanılmaz hâle gelmişti. Dex yu-
karıya değil, dışarıya doğru yayılan bir yerde yaşamak istiyordu.

1 İnsanlarla birlikte ya da insan konakların içinde yaşayan organizmalar. (ç.n.)
2 Bir kağnıya ya da öküz arabasına benzeyen, yazarın Keşiş ve Robot evreni 

için kurguladığı bir tür yük bisikleti. (ç.n)
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İlkbaharın başlarında bir gün, Dex kendi tarikatının gelenek-
sel kırmızı ve kahverengi kıyafetlerini giydi, Çayır Çıkmazı’nda 
yaşadığı dokuz yıl boyunca ilk kez mutfağı atladı ve Müdire’nin 
odasına daldı. 

“Görevimi değiştiriyorum,” dedi Kardeş Dex. “Çay servisi yap-
mak için köylere gideceğim.”

Altın rengi bir kızarmış ekmek parçasını alabildiği kadar reçel-
le kaplamaya çalışan Kız Kardeş Mara, elindeki kaşığı oynatmayı 
bıraktı ve gözlerini kırpıştırdı. “Bu epey ani oldu.”

“Sizin için evet,” dedi Dex. “Benim için ani değil.”
“Pekâlâ,” dedi Kız Kardeş Mara, çünkü bir Müdire olarak gö-

revi sadece denetlemekti, dikte etmek değil. Burası modern bir 
manastırdı, o Geçiş Öncesi ruhban sınıfının katı kuralları olan 
eski dini yönetimi burada yoktu. Kız Kardeş Mara ortak bir çatı 
altında olduğu keşişlerin neler yaptığından haberdar oluyorsa, gö-
revini yapıyor demekti. “Çıraklık eğitimi almak mı istiyorsunuz?”

“Hayır,” dedi Dex. Resmi eğitimin elbette yeri ayrıydı ama çı-
raklığı daha önce de yapmıştı ve doğrudan yaparak öğrenmek de 
aynı derecede geçerli bir öğrenme yoluydu. “Ben kendime öğret-
mek istiyorum.”

“Nedenini sorabilir miyim?”
Dex ellerini ceplerine soktu. Dürüstçe, “Bilmiyorum,” dedi. 

“Sadece böyle yapmam gerekiyor.” Kız Kardeş Mara’nın şaşkın 
bakışı devam etti ama Dex’in verdiği cevap, hiçbir keşişin itiraz 
edebileceği ya da etmeyi isteyeceği türden bir cümle değildi. Ek-
meğinden bir ısırık alıp lokmasının tadına vardıktan sonra dikka-
tini tekrar konuşmaya verdi. “Tamam, şey... Şu anki sorumluluk-
larınızı devralacak birilerini bulmanız gerekecek.” 

“Tabii.”
“Bazı eşyalara ihtiyacınız olacak.” 
“Ben hallederim.” 
“Ve doğal olarak size bir veda partisi düzenlememiz gerekiyor.” 
Bu son madde Dex’e biraz tuhaf geldi, yine de gülümsedi. 

Önündeki bir akşam boyunca dikkatlerin odağı olmaya kendini 
hazırlamaya çalışarak, “Pekâlâ,” dedi.
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Nihayetinde parti güzel geçti. Dürüst olması gerekirse, oldukça 
güzeldi. Kucaklaşmalar, gözyaşları ve etkinliğin gerektirdiği üzere 
bolca şarap vardı. Dex’in, doğru bir şey yapıp yapmadığından şüp-
he ettiği anlar oldu. Çıraklık günlerinden bu yana birlikte çalıştığı 
Kız Kardeş Avery ve kendine has bir tarzla içtenlikle hıçkırıklara 
boğulan Kardeş Shay ile vedalaştı. Erkek Kardeş Baskin’e veda etti 
ki bu onun için ayrıca zordu. Dex ve Baskin bir dönem sevgiliydi-
ler, artık sevgili olmasalar bile aralarındaki sevgi devam ediyordu. 
Bu vedalaşmalar sırasında Dex’in kalbi kıvrılıp bir yumruk oluyor, 
ona şiddetle karşı çıkıyor, çok geç olmadığını, gitmeyebileceğini 
söylüyordu. Gitmek zorunda değildi. 

Cırcır böcekleri, diye düşündü Dex ve itirazlar ortadan yok olu-
verdi.

Ertesi gün Kardeş Dex, içinde giysi ve birtakım ıvır zıvırların ol-
duğu bir çanta ile tohum ve fidanların bulunduğu küçük bir sandık 
hazırladı. Ailesine bir mesaj göndererek o günün geldiğini ve yol-
dayken sinyalin çekmeyebileceğini haber verdi. Yatağını yerini ala-
cak olan bir sonraki kişi için hazırladı. Akşamdan kalma hâlini din-
direcek muazzam bir kahvaltı yaptı ve son bir tur daha kucaklaştı. 

Bununla birlikte Çayır Çıkmazı’ndan ayrıldı. 
Tuhaf bir duyguydu. Başka herhangi bir gün olsa, kapının eşi-

ğini geçmek Dex için bir ayağını diğerinin önüne doğru atmak 
dışında hiçbir şey düşünmeden yaptığı bir eylem olurdu. Ama 
üzerinde bir yerden temelli ayrılmanın ağırlığı vardı; büyük bir 
değişim hissiyle sarmalanmıştı. Dex arkasını döndü, sırtında çan-
tası, kolunun altında sandığı duruyordu. Ufak Konforların Tanrısı 
olan tanrısının, Çocuk Tanrı Allalae’nin, büyük bir yaz ayısında 
vücut bulduğu duvar resmine baktı. Dex boynunda asılı duran 
ayı kolyesine dokundu ve diğer kolyesi çamaşırhanede kayboldu-
ğu zaman, Erkek Kardeş Wiley’nin bu kolyeyi ona verdiği günü 
anımsadı. Titrek bir nefes çekti, sonra sağlam ve kendinden emin 
adımlarla yürüyüp gitti.
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Araba onları şehrin ucundaki Yarım Ay Kovanı Manastırı’nda 
bekliyordu. Dex kemerden geçerek kutsal atölyeye doğru yürüdü; 
su yeşili tulumlar giyen kalabalığın arasında kırmızı ve kahverengi 
giysiler içinde yapayalnız duruyordu. Şehrin gürültüsü buradaki 
fecaatle kıyaslanamazdı bile; masa testereleri, kıvılcımlar çıkaran 
kaynakçılar, pektinden cicili bicili boyanmış cep tılsımları yapan 
üç boyutlu yazıcılar, sanki kutsal bir ilahi söylüyordu. Dex iletişim 
kurduğu Kız Kardeş Fern’le daha önce hiç yüz yüze tanışmamıştı, 
yine de rahibe onu talaş ve balmumu cilası kokan sıcak bir kucak-
lamayla karşıladı.

Kendinden emin bir gülümsemeyle, “Gel de yeni evini gör,” 
dedi. Bu, tam da ısmarlandığı üzere, bir kağnı bisikletiydi; iki kat-
lı, bodur tekerlekli ve maceraya tümüyle hazırdı. Hem işlevsel 
hem de davetkâr görünen bir şeydi. Aracın dışını bir duvar resmi 
süslüyordu ve bu resim, keşişlikten başka bir şeyi çağrıştıramaz-
dı. Allalae’nin ulu ayısı, çiçeklerle dolu bir tarlada besili ve huzur 
içinde resmedilmişti. Kutsal Altılı’nın her sembolü vagonun arka 
kısmına, her Pangalının anlayacağı bir ibare olarak, İçgörüler’den 
bir alıntıyla beraber çizilmişti. 

Her ikisini de yapacak kudreti bulun.

Vagonun her katında, muzip bir dokunuş olarak yuvarlak pen-
cereler vardı, dış kısmına ise gece karanlığında kullanmak için 
baloncuk şeklinde ışıklar yerleştirilmişti. Çatısı termal elektrik-
li bir kaplamayla örtülüydü, bir tarafına cıvatayla rüzgâr türbini 
çakılmıştı. Kız Kardeş Fern’in açıklamasına göre bunlar, vagon 
duvarlarının içine yerleştirilmiş, çeşitli elektronik konforlara can 
veren grafen akülerin yoldaşlarıydı. Vagonun kenarlarındaki sağ-
lam askılarda geniş bir ekipman yelpazesi asılıydı; saklama kutu-
ları, alet takımları, biraz yağmur almaktan gocunmayacak olan 
her şey. Temiz su tankı ve atık su filtresi vagonun altını sarıp sar-
malıyordu, işleyişlerinin karmaşıklığı duba benzeri dış lastiklerin 
arkasına gizlenmiş, görünmüyordu. Depolama panelleri ve sür-
gülü çekmeceler de vardı; bunların hepsi açıldığında bir çırpıda 
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mutfağa ve kamp duşuna dönüşüveriyordu. Dex kapısından içeri 
girdi ve girdiği anda, boğazında varlığının bile farkında olmadığı 
bir düğüm çözüldü. Chal’ın müritleri ona küçük bir sığınak inşa 
etmişti; Dex’e içine sığınıp rahat durması için yalvaran hareketli 
bir yuva. İç ahşap verniklenmiş ama boyanmamıştı, böylece geri 
kazanılmış sedir ağacının sıcacık pembeliği tam olarak görülebili-
yordu. Aydınlatma panelleri kıvrımlar hâlinde yerleştirilmişti, bu 
gizli alanı mum ışığı benzeri bir aydınlığa boğuyordu. Dex elini 
duvarda gezdirdi, buranın kendisine ait olduğuna inanmakta güç-
lük çekiyordu.

Kız Kardeş Fern, gözlerinde bir parıltıyla kapı aralığına yasla-
narak, “Yukarı çık,” diye ısrar etti.

Dex küçük merdiveni kullanarak üst kata çıktı. Yatağa baktı-
ğında, boğazındaki düğümün hatırası bile yok oldu. Çarşaflar kre-
ma gibi ve yumuşacık, yastıklar dolgun ve boldu; battaniyeler sım-
sıkı bir kucaklaşma gibiydi. Bu yatağa girmek imkânsız derecede 
kolay, yataktan çıkmak bir o kadar zor görünüyordu.

“Referans olarak Kardeş Ash’in Yataklar Üzerine Bir İnceleme 
isimli tezini kullandık,” dedi Kız Kardeş Fern. “Nasıl olmuş?”

Kardeş Dex sessizce reverans yaparak bir yastığı okşadı. “Ku-
sursuz,” dedi.

Bir çay keşişinin ne yaptığını herkes biliyordu ve bu nedenle Dex 
görevine başlama konusunda fazla endişe yaşamadı. Çay servi-
si gizemli bir şey değildi. İnsanlar dertlerini alıp vagonuna gelir, 
taze demlenmiş bir fincan çayla oradan ayrılırdı. Herkes gibi Dex 
de pek çok kez çay salonlarında soluklanmış, bu işin incelikleri 
hakkında pek çok kitap okumuştu. Bu eski gelenek için sonsuz 
miktarda elektronik mürekkep harcanmıştı, ama bunların hepsi 
insanları dinleyip onlara çay vermeye indirgenebilirdi. Olabildi-
ğince basit. Erkek Kardeş Will ve Kız Kardeş Lera’yı Çayır Çıkma-
zı’nın çay salonundayken birkaç defa izlese daha kolay olabilirdi. 
Aslında Kardeş Dex’in yakın zamanda ayrılacağı haberi yayıldı-
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ğında ikisi de bunu teklif etmişti, ama bu davranış biçimi Dex’in 
yaptığı artık her neyse, ona uymuyordu. O bunu kendi başına yap-
mak zorundaydı.

İlk servisini kurduğunda henüz Şehir’den ayrılmamıştı, ancak 
artık Sparks’ta, alışkın olduğu uğrak alanlarının çok dışında olan 
bir kenar semtteydi. Bu, suya dalmadan önce serçe parmağını ba-
tırmak gibi minik bir adım olacaktı. Çayır Çıkmazı’ndakiler des-
tek olmak için onunla gelmeyi teklif etmişti ama bunu tek başı-
na yapmak istiyordu, zira köylerde de böyle tek başına olacaktı. 
Dex’in bunu tanıdık yüzlere bel bağlamadan yapmaya alışması 
gerekiyordu.

Dex o gün için yanına birkaç şey almıştı: katlanabilir bir masa, 
onu örtmek için kırmızı bir örtü, çeşitli kupalar, altı kutu çay ve 
devasa bir elektrikli su ısıtıcısı. Su ısıtıcısı en önemli parçaydı ve 
Dex bulduğu su ısıtıcısından memnundu. Bakır kaplamalı ve iki 
yanında yuvarlak cam pencereleri olan, böylece kaynarken ba-
loncukların dansını izleyebileceğiniz neşeli, tombul bir aletti. Ya-
nında Dex’in özenle ısıtıcının bitişiğine serdiği rulo şeklinde bir 
güneş altlığı da vardı.

Ancak kurduğu düzenini takdir etmek için geri çekildiğinde, 
pazardan topladığı zaman çok güzel görünen eşyalar şimdi gözü-
ne biraz düz geliyordu. Masada çok fazla alan, üzerinde çok az 
şey vardı. İçinde hoş kokulu bitkilerden çelenkler ve gününü gü-
neşi emerek geçiren parlak lambalar olan evindeki çay salonunu 
düşündükçe dişini sıkıyordu… Hayır, evindeki değil, artık değil. 
Dex başını salladı. Özgüvensiz davranıyordu. Masası henüz yü-
züne bakılacak kadar güzel olmadıysa ne olurdu ki? Bu onun ilk 
seferiydi. İnsanlar bunu anlardı.

Ancak insanlar gelmedi. Dex saatlerce masanın arkasında 
oturdu, ellerini fincanlar ve çaydanlık arasındaki boşlukta kavuş-
turdu. Rahat ve cana yakın görünmek için çaba sarf ediyor, yüzü-
ne yerleşmeye başlayan can sıkıntısını savuşturmaya çalışıyordu.

Bardakları yeniden düzenledi, güneş altlığını düzeltti, çay dolu 
kaşıkları tartmakla meşgulmüş gibi yaptı. Ne de olsa sokakta yaya 
olarak ya da bisikletle gidip gelen insanlar vardı. Bazen gözleri 
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meraklı bakışlarla buluştu ve Dex bunu her zaman hoş bir gü-
lümsemeyle karşıladı, ancak karşısındaki cevap her zaman fark-
lı bir gülümsemeydi, ‘Teşekkür ederim ama bugün olmaz” diyen 
türden. Dex, kullanılmamış çaylarının kutuları yüzüne üzüntüyle 
bakarken kendi kendine bir sorun olmadığını söyleyip durdu. Sa-
dece servise hazır bulunmak bile yeterli bir hizmetti… 

Derken, biri yaklaştı.
Dex dik oturdu. Haddinden fazla cana yakın bir biçimde, 

“Merhaba!” dedi. “Bugün aklınızı ne kurcalıyor?”
Bu kişi, elinde iş çantası taşıyan ve hiç uyumamış gibi görünen 

bir kadındı. Gözyaşlarına boğulmadan hemen önce, “Dün gece 
kedim öldü,” dedi.

Dex, midesine güm diye oturan bir hisle, bir şeyi okumakla 
o şeyi yapmak arasındaki uçurumun yanlış tarafında durduğunu 
fark etti. Bir gün öncesine kadar bir bahçe keşişiydi ve o dönemde 
manastırın ziyaretçilerine konfor verme yolu, bir çardağın üzerine 
tırmanan sağlıklı bir tilkinin patisi ya da özenle budanmış, çiçek 
açmış bir gül dalıydı. Bu, konforun kelimelerle değil çevre yoluyla 
ifade edildiği bir alışverişti. Dex aslında henüz bir çay keşişi değil-
di. O sadece bir masada, yanında bir sürü fincanla oturan bir in-
sandı. Vagonu, çaydanlığı, kırmızı ve kahverengi renkleri, çıraklık 
yaşını çoktan geçmiş olduğu gerçeği; bunların hepsi, ne yaptığını 
bildiğini gösteriyordu.

Ne var ki bilmiyordu.
Dex sempatik görünmek için elinden geleni yapıyordu, zaten 

olmak istediği de buydu, kafası karışmış gibi görünmek istemi-
yordu fakat kaybolmuştu. “Üzgünüm,” dedi. Saatlerini harcadığı 
yazılı tavsiyeleri hatırlamak için çabaladı ama sadece ayrıntıları 
unutmamıştı, temel kelime dağarcığı bile âdeta buharlaşmıştı. İn-
sanların size dertlerini anlatacağını bilmek ayrı, karşınızda kanlı 
canlı bir yabancının durması, tanışma ve önsöz olarak bol bol ağ-
laması ve bunu daha iyi hâle getirmekten sizin sorumlu olduğunu-
zu bilmek apayrı bir şeydi. “Bu gerçekten çok… Çok üzücü,” dedi 
Dex. Ağzından çıkan kelimeleri ve ses tonunu kulağı duyuyordu 
ve bu ikisinin birleşiminin ne kadar kötü olduğunu anladı. Söyle-


