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Katharine ve Elizabeth Corr
Aslen Essexli olan ve şu an Surrey’de yaşayan Katharine ve Elizabeth Corr 
kardeştir. Kurgusal karakterlerle uğraşmanın gerçek insanlarla uğraşmaktan 
çok daha kolay olduğuna karar verip roman yazmaya başladıklarında, bu işi 
birlikte yapacakları zaten aşikârdı. Onları bazen yerel kafelerden birinde, bir 
sonraki bölümde hangi karakteri öldürecekleri üzerine tartışırken görebilir-
siniz. Katharine ve Elizabeth, sürükleyici A Throne of Swans duolojisi ile bü-
yüleyici The Witch’s Kiss üçlemesinin yazarlarıdır. 



Bir zorbaya karşı durmuş olan herkese
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Dört Theodesmios Kültü

ZEUS’un Theodesmios Kültü
Tanrılar Kralı, Göklerin ve Yerin Hâkimi

Savaşçılar ~ İnsanüstü bir hız ve dayanıklılık ile dövüşürler
Hava İşçileri ~ Bulutları ve rüzgârı kontrol ederler

POSEİDON’un Theodesmios Kültü
Deniz Tanrısı

Deniz Şarkıcıları ~ Gemilerin gücünü ve hızını artırırlar

HADES’in Theodesmios Kültü
Yeraltı Tanrısı, Ölülerin Hükümdarı

Ruh Ayırıcılar ~ Ruhu bedenden ayırır ve çıkacağı yolculuğa 
gönderirler

HEPHAESTUS’un Theodesmios Kültü
Demirci Tanrı ve Madenlerin Efendisi
Büyücüler ~ Madenlere büyü yaparlar

Not: Zeus, Hades ve Poseidon kültlerinin hemen hemen tüm şehirlerde 
evleri bulunurdu. Hephaestus Kültünün ise Miken’de ve Tebai’de ol-
mak üzere sadece iki evi vardı. 
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Αἱ Μοῖραι προστάττουσι τοις πασιν θνητοῖς ἀποθνῄσκειν
Οὑτως σε προσκαλέω τον ἀπαραιτήτους Θανατον.
Αἱ Μοῖραι προστάττουσι τοις πᾶσιν θνητοῖς πασχειν.
Οὑτως σε προσκαλέω τον ἀπαραιτήτους Θανατον.
ὅς, ὁ των θεών μόνος, ἡμας των ἡμετέρων Μοιρῶν ἄν ἐλευθεροῖ.

Kader Tanrıçaları buyururlar ki tüm faniler ölmelidir.
İşte bu yüzdendir sana seslenişim ey merhametsiz Ölüm.
Kader Tanrıçaları buyururlar ki tüm faniler acı çekmelidir. 
İşte bu yüzdendir sana seslenişim ey merhametli Ölüm.
Tanrılar arasında yalnızca o
Kurtarabilir bizi yazgımızdan. 

Hades Kültü arşivlerinde kayıtlı 
“Bir Ayrılık Şarkısı”ndan alınmıştır.
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Ön Deyiş

Söyle, ey ilham perisi…
Böyle başlardı bütün o eski hikâyeler. Ya da en azından, Hel-

las’ta, Yunanistan’da; bütün diyarlar arasında tanrılar tarafından 
en fazla titizlikle korunup gözetilen diyarda böyle başlardı. Şarap 
koyuluğundaki sulara bakan, ışıklarla dolu bir ülkeydi burası, çam 
ağaçlarıyla kaplı sarp yamaçları akantuslarla pırıl pırıl parlardı, 
cırcırböceklerinin uğultusu hiç kesilmezdi. Yamaçlarının tepele-
rinde insanlara ait kentler kuruluydu: Ölmesinin üzerinden hayli 
uzun zaman geçen Agamemnon’un kalesi Miken, savaşçı Sparta, 
İphigenia’nın babasının ellerinden son nefesini verdiği kayalık 
Aulis. Altın rengi kumların Pylos’u: bir zamanlar bilge Nestor’un 
sarayının İon Denizi’ne baktığı yer. Ve de hepsinden güçlü olan 
Tebai, Tiran Orpheus’un ordularını göndererek krallıkları birbiri 
ardı sıra devirdiği Tebai.

Söyle, ey ilham perisi, bir ölüm şarkısı söyle…
Sonra, bir de, Pagasit Körfezi’nin yukarısındaki bir tepeye 

kurulmuş olan Iolkos kenti vardı. Bir zamanlar, ikinci sınıf kah-
raman, üçüncü sınıf koca ve altın postun hırsızı İason’un yurdu 
olmuştu. Ama kahramanların –ister iyi olsunlar ister kötü– sayı-
ları giderek azalmış, uzun zaman önce de ortadan kaybolmuşlardı. 
Tanrılar vardı şimdi, tanrılar ve insanlar… Bir de Orpheus vardı: 
Kendini tanrı sanan bir fani. İolkos ise ücra ve medeniyetten uzak 
bir bölge olup onun ağına düşmüş bir başka diyardı yalnızca. Ve 
orada, kentin sınırlarının ötesinde, granit duvarlı bir yapıda, kü-
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çük bir lambanın aydınlattığı, pencereleri ay ışığının ve biraz ileri-
deki bir bahçeden gelen biberiye kokusunun içeri girebilmesi için 
ardına kadar açılmış bir odada ölüm döşeğinde bir kız yatıyordu.

Söyle, ey ilham perisi, Ölüm ile bakirenin şarkısını söyle…
Hastalık, İolkos’un geniş sokaklarında kol geziyor, Ölüm de 

onun peşi sıra geliyordu. Ne de olsa her yerdeydi, bütün canlı-
larda: Başlangıçlarında, sonlarında ve ikisi arasında geçen sürenin 
her bir anında. Yaşadıkları yerin her bir zerresine sinmişti. Her 
zaman için yalnızca o beklenirdi. İster hastalık yoluyla olsun is-
ter şiddet isterse de yılların hızla akıp geçmesiyle; bütün yaşamlar 
önünde sonunda onun kanatlarının gölgesi altına girerdi.

Veba, bu kızın yanaklarında henüz tazeliğini koruyan izler bı-
rakmıştı. Gözlerinin rengi birbirinden farklıydı: Biri koyu kahve-
rengi, diğeri de griye çalan yeşildi ve ateşten titreşen göz kapak-
larıyla yarı yarıya örtülmüşlerdi. Alnında da bir işaret vardı. Kız, 
tanrılar tarafından işaretlenmiş Theodesmiosların bir üyesiydi. 
Göklerin ve yerin kralı Zeus, denizlerin efendisi Poseidon, maden-
lerin çekiç vurucu efendisi Hephaestus ya da bu kızın durumunda 
olduğu gibi Yer Altı Dünyası’nın hükümdarı Hades tarafından işa-
retlenmişti. Kentte Hades adına hizmet vermiş ve karşılığında da 
tanrının güçlerinin bir bölümünü almıştı. Çok küçük bir bölümü-
nü. Kendini kurtarmasına yetmeyecek kadar küçük bir bölümünü. 

Ölüm, kılıcını biraz daha sıkı kavradı. Kılıcın ağzını geriye doğ-
ru savurarak onun yaşam çizgisini kesip ruhunu dünyevi bede-
ninden ayırmaya hazırlandı. Bu hareketi, onu, kızın yüzüne biraz 
daha yaklaştırdı. 

Kızın görmeyen gözleri açılıverdi. Hatırlayabildiği kadarıyla 
Ölüm, yüzyıllardır ilk kez, tereddüt ediyordu.

Kızın koyu kahverengi göz bebeğinin etrafında, tıpkı bir ay-
çiçeğinin birdenbire açması gibi, altın rengi bir halka beliriverdi. 
Kız acıyla inledi ve yeniden bilincini yitirdi. Ölüm, keskin kılıcını 
elinde hazır tutmayı sürdürdü. Onu kullanması gerektiğini bili-
yordu. 

Ama yine de…
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Ama yine de, onun hayatta kalamayacağını kim söyleyebilirdi 
ki? Güçlüydü kız. Bir savaşçıydı. Delicesine istediği bir şey vardı, 
belki de. Hayatta kalmaya çalışmasının bir sebebi. Ölüm, uzun bir 
süre önce susturmuş olduğunu sandığı sesi, umudun o sinsi fısıl-
tılarını göz ardı etmek için elinden geleni yaparak kılıcını kınına 
soktu.

Ya kız o kişi ise?
Kızın varlığı, bir örümceğin ağı kadar ince, yaşlı bir kemik ka-

dar narin ama henüz tam anlamıyla kopmamış bir ipin ucunda 
asılıydı. Ölüm, kızın hayatının titreşen közlerinde ısınarak oyalan-
dı. Kız, onu göremezdi. Duyamazdı da. Ama o, yine de, karanlığa 
doğru üç sözcük mırıldanmaktan kendini alamadı.

Daha sıkı savaş.
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1

İolkos, iki yıl sonra

Deina ümidin korkunç bir şey olduğuna karar verdi.
Tapınağın yani İolkos kalesinin tam kalbinde yer alan labirente 

benzeyen yapının gölgeli, taş döşeli galerisinde durduğu yerden 
suçluyu göremiyordu. Henüz zindandan yukarıya getirilmemişti. 
Ama onu gayet iyi duyabiliyordu. Muhafızlara yalvarışını… Tek-
rar tekrar ettiği ricaları… Onlarla pazarlık edişini… Genellikle 
ölümden bile daha kötü bir kader olarak kabul edilen bir cezaya 
çarptırılmıştı. Ama belli ki, aksi yöndeki tüm kanıtlara rağmen, 
hâlâ merhamet umuyordu. Hatta, belki de bir mucize.

Nedenini yalnızca tanrılar bilirdi. Deina’nın deneyimlerine 
göre, bu tür işlerle ne kendileri ne de kentin yöneticileri uğraşırdı. 
Ne de olsa adam, cezalandırma ritüeline tabi tutulmaya mahkûm 
edilmişti. Bu ritüel, insanın bedeninden ruhu ayırarak sonsuza 
dek eşikte hapsediyordu. Burası, çoğunlukla yaşam ile ölüm ara-
sındaki bir geçiş alanı, fanilerin dünyası ile Yer Altı Dünyası ara-
sında bir ara durak işlevi görürdü ama bu özel törenle ebedi bir 
hapishaneye dönüşüyordu. Ruh ayırıcıların –Hades’in Theodes-
mioslar kültünün– yerine getirdikleri bütün görevler arasında en 
korkunç olanı, yalnızca en ağır suçlar için uygulanan cezalandır-
ma ritüeliydi. Öylesine korkunçtu ki, ritüel bir daha uygulanınca-
ya dek aradan yıllar geçebilirdi. Bu kadar çok kişinin seyretmeye 
gelmesine şaşmamak gerekirdi.
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Yaz ortasının kavurucu sıcağı, kenti âdeta bir kefen misali sarıp 
sarmalamıştı. Vızıldayan iri karasinek bulutları bile sanki uyuş-
muş gibiydi. İnsanlar yine de, tapınağın önünden dışarıya uzanan 
devasa sütunlu avluya doluşmuşlardı. Onlardan daha fazlası da, 
tapınak kompleksine girişi sağlayan heybetli tören kapısının üze-
rinde tehlikeli bir biçimde toplanmıştı. Kimileri sessizdi. Kimileri 
dedikodu ediyordu. İçlerinden girişimci ruha sahip bazıları ise ka-
labalığın arasında dolaşıyor, alabilecek parası olan herkese serin-
letici içecekler satmaya çalışıyordu. Kalabalıktaki genç erkeklerin 
sayısı, genel olarak, çok da fazla değildi. Çoğu Dominyon’un ordu-
larına alınmış, pek azı geri dönebilmişti.

Ama kalabalığın en önünde, Deina’nın ruh ayırıcı arkadaşla-
rından Aster duruyordu. Kalabalıktaki insanların baskısına rağ-
men, onun etrafında, az da olsa boşluk vardı. Bu, kısmen onun 
kim olduğundan, kısmen de Deina’nın şüphelerine göre, hiç kim-
senin böylesine geniş ve belirgin kaslara sahip olan birine kazara 
da olsa çarpmak istememesinden kaynaklanıyordu. Aster kaşla-
rını çatmış galeriye bakarken sabırsızlıkla elini kızıl buklelerinin 
arasından geçirdi, dudakları sanki çok ekşi bir limon yemişçesine 
büzülmüştü. Deina, günlerdir, onun, ritüelin ya kendisi ya da en 
azından Theron tarafından yerine getirilmesi gerektiğine ilişkin 
şikâyetlerini duyuyordu; ustalık seviyesine ikisi de Deina’dan altı 
ay daha önce erişmişti, yetenekliydiler, erkektiler. Deina ona ba-
karak neşeyle elini salladı. Theron’un da burada olup zaferine ta-
nıklık edememesi çok kötüydü. 

Deina’nın bakışları galerinin önünde ve yanlarındaki yaldızlı 
sütunlardan birine tutturulmuş ilana kaydı. Çok azını okuyabi-
liyordu: Mahkûmun adını –Dionys– ve işlediği suçları –cinayet, 
hıyanet– belirten bir cümle. Bir de eupatridae sözcüğü: Soylu. Di-
onys ya bir soylu, savaşçı sınıfın bir üyesiydi ya da bu sınıftan birini 
öldürmüştü. Ama metnin geri kalanı onun için hâlâ anlaşılmazdı. 
Daha sonra bununla ilgili ders alacaktı; gayri resmi olarak elbette. 
Belki ilanı da beraberinde götürmenin bir yolunu bulabilirdi. 

Deina’nın dudakları kurumuş, âdeta parşömen gibi olmuştu. 
Taş sunaktan yayılan ateş hazır ve en üst basamakta bekliyordu. 
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Hepsi de soylu sınıfa mensup olan birkaç rahip, galerinin diğer ya-
nındaki gölgelik alana toplanmış, yelpazelenerek serinliyorlardı. 
Hades kültünün kızıl cübbeli kıdemlilerinden biri olan, Deina’nın 
hocası Anteïs de onların yakınında duruyordu; gözlerini kapat-
mış, tefekküre dalmıştı. Kalabalıktan yükselen çığlıklar bir dövü-
şün başlamak üzere olduğunu bildirdi. Ama ritüel artık Tebai’den 
yönetilen ve kendi kralı olmayan İolkos’un en yüksek rütbeli kişisi 
olan Arkon yani yüksek mahkeme yargıcı olmadan başlayamazdı. 
Ama Arkon belki de hâlâ üç aylık haraç için ödenecek altınları 
saymakla meşguldü, tahsilat için Tebai’den gelen gemiler uzun bir 
süreden beri beklemekteydi. Ya da daha yüksek bir olasılıkla hara-
cın ne kadarını kendi cebine indirebileceğini hesaplıyordu, kenti 
de tabii bu arada gitgide yoksullaşmaktaydı. 

Tapınağın kapısının yanında başka iki Theodesmios daha di-
kiliyordu. Alınlarındaki şimşek şekilli izler, onların, göklerin ve 
yerin hükümranı Tanrı Zeus’un kültünün üyeleri olduğunu be-
lirtiyordu. Saray muhafızlarından oldukları için de, çok büyük bir 
olasılıkla Savaşçı yani Zeus’un yetki alanının dünyevi yönünü yan-
sıtacak şekilde, insanüstü reflekslerle ve dayanıklılıkla donatılmış 
Theodesmioslardı. Kültlerinden yalnızca birkaç kişi çok daha en-
der rastlanan, zihin gücüyle rüzgârları ve yağmuru etkileyebilme 
yetisine sahip olurdu. Arkon’un hizmetinde eğer bir Hava İşçisi 
olsaydı bununla bütün şehrin duyacağı şekilde övünmekten geri 
kalmazdı. Deina, yine de, en yakınında duran muhafıza fısıldadı:

“Hey, biraz bulut toplayamaz mısın?”
Muhafız kaşlarını çatarak ona baktı ama yanıt vermesine kal-

madan Arkon –ağır kokan parfüm sürünmüş, pembe yanaklı, 
cübbesinin etekleri dalgalanarak– telaşla kapıdan içeri girdi.

“Mahkûmu getirin,” diye emretti.
Debelenen, hâlâ merhamet dilenen Dionys adlı adam sürüklene-

rek gün ışığına çıkarıldı. Deina’nın beklediğinden daha gençti. Çıplak 
vücudunda daha önce aldığı kırbaç darbelerinden kalan çaprazlama 
kesikler vardı. Deina bundan daha kötü durumda olan vücutlar da 
görmüştü. Ama muhafızlar onu taş sunağın kızgın yüzeyine bağla-
dıkları zaman attığı çığlıklar yine de Deina’nın irkilmesine yol açtı. 
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Arkon boğazını temizledi. “İolkos halkı Diminae klanından 
Dionys adlı bu adam, babasını öldürmekten ve kente ihanet et-
mekten suçlu bulunmuştur.” Alnındaki teri sildi. “Tebai Domin-
yonu hükümdarı efendimiz Orpheus’un bilgece emirlerine uygun 
olarak, cezalandırılmak üzere, Hades Kültü’nün ruh ayırıcılarına 
teslim edilecektir.”

Arkon, halka önceden bilmedikleri hiçbir şey söylememişti. 
Yine de, avludaki gürültü düzeyi biraz daha arttı.

Bu durum, saray hizmetkârlarından birinin, yakınlarda duran 
devasa bronz gongu çalana kadar devam etti. Ses havayı yararak 
yükseldi sonra da ardında bir sessizlik bırakarak sustu. 

Deina öne çıkarak sunağın yanına geldi. Kalabalığın gözleri 
onun üzerine çevrildi: başlar daha iyi görebilmek için havaya kalk-
mış, öğle güneşine karşı gözler kısılmıştı. Kapının kemerini oluş-
turan, sıçrayan yunusların bomboş taş gözleri bile ona dikiliydi. 
Deina o fazlasıyla kalın tören cübbelerine ve çiçekbozuğu yüzünü 
gizleyen peçeye ilk kez memnun oldu. Usta giysileri kırmızı biyeli 
siyah ketendendi; Hades’in mührü alevden örülmüş sonsuz spiral-
ler halinde tekrarlanıyordu.

Yine de insanların onun otoritesinin işaretini görmeye hakları 
vardı. Deina derin bir nefes alıp alnındaki mührü ortaya çıkaracak 
şekilde peçesini kaldırdı. Aynı sembol Anteïs’in ve diğer bütün ruh 
ayırıcıların alınlarında da kazılıydı. Üç tane stilize çizgi bir asayı tem-
sil ediyor, onun üstünde de bir kuşun kapalı kanatları yer alıyordu.

“Neden siz de beni yalnızca öldürmekle yetinmiyorsunuz? Ba-
bam ona tattırdığım ölümü fazlasıyla hak etmişti.” Mahkûm kıvrı-
lıp bükülerek serbest kalmaya uğraşıyordu. Başını Arkon’a doğru 
çevirdi. “Bunu sen de hak ediyorsun. Orpheus topraklarımızı ve 
doğuştan gelen haklarımızı elimizden alıp geriye kalanlar için de 
bizi savaşmak zorunda bırakırken öylece durup seyreden hepiniz 
hak ediyorsunuz…” Gözlerini hemen yanı başındaki Deina’ya dik-
ti. “Lütfen, size yalvarıyorum…”

Deina’nın takmak zorunda olduğu bronz boyunluk köprücük 
kemiklerinin üzerinde ağırlık yapıyordu. Kalbinin gümbürtüsünü 
göz ardı ederek ağzı tıkanırken kasten Dionys’ten uzaklaştı. Eğer 
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özgür kalmak için herhangi bir fırsat istiyorsa, seçimlerinden ya 
da yeteneklerinden kuşku duymak, kendine tanıyamayacağı bir 
lükstü. Hem soyluların kavgalarından ona ne idi ki? Soylular, The-
odesmiosların çektikleri acıları ne bilir ne de zerre umursarlardı. 
Her halükârda Deina eğer bu fırsatı geri çevirecek olsaydı Theron 
kullanırdı. Ya Theron ya da Aster ya da bir başka ruh ayırıcı. Suç-
luyu cezalandır ve bir yıllık özgürlüğü –kırk yıllık sözleşme sü-
resinden düşülecek koskoca on iki ayı– kazan ya da aynı şeyi bir 
başkası yaparken onu izle. Gayet kolay bir seçimdi.

Arkon ve maiyeti kutsal çemberin sınırları dışına çekilirlerken 
Deina kendisine öğretilen her şeyi hatırlamaya çalışıyordu: önce-
den çalıştığı her şeyi, Anteïs’in ona verdiği bütün tavsiyeleri. 

İlk sefer daima zordur. Henüz ayrılmaya hazır olmadığı bir 
bedenden bir ruhu çekip almak zaten zor bir iştir. Ama yalvarışla-
ra direnmek daha da zordur; ve her zaman yalvarırlar. Unutma, 
onları mahkûm eden, kral ve kent, biz değiliz. Yargılamamız ge-
rekmez. Biz sadece eylemi gerçekleştirmek zorundayız…

Yaşlı kadının burada olmasının nedeni de buydu işte: Yardım 
etmek. Her ne kadar Deina yardım almayı planlamasa da. 

Deina’nın aletleri çoktan yanındaki masanın üzerine dizilmişti: 
Kemikten oyulmuş, keskin ağızlı bir bıçak; kavak ağacından küçük 
beyaz bir çanak ile kuru otlar ve kökler. Bir de, adamın kurbanının 
yanmış kalıntılarından alınan bir şişe kül. Ritüelin özel şarkısının açı-
lış dizelerini, içindeki güce bir şekil ve amaç kazandıran sözcükleri 
mırıldandı. Keskin kenarını damarı açmak için adamın bileğinin üze-
rinde kaydırmaya odaklanarak bıçağını sıkıca kavradı. Adamın derisi 
tıpkı Deina’nın daha önce üzerinde alıştırma yaptığı olgun incirler 
gibi yarıldı, kanı kolayca çanağın içine aktı. Şimdiye kadar her şey yo-
lunda gitmişti. Adamın çığlıklarını göz ardı edip şarkısını söylemeye 
devam ederek kana bir tutam, Hades’in sevdiği keskin naneden ve 
bellek için de bir tutam biberiye serpti. Biraz kurumuş asphodel kökü 
talaşı ekledi. Son olarak biraz da kül katıp hepsini bıçağıyla karıştırdı.

Deina bıçağı elinden bırakmadan çanağı Anteïs’e uzattı. İşaret 
parmağını karışıma batırdı ve öne doğru uzanıp ritüelin bu bölü-
münün en sondaki dizelerini söyleyerek işaret parmağını deride 
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iz bırakacak şekilde, önce adamın göğüs kemiğine, ardından An-
teïs’inkine, son olarak da kendisininkine bastırdı. 

“Ölçmek için kalp.”
Öğle sonrası güneşinin parlak ışınları solgunlaşmıştı. Çembe-

rin kenarlarında gölgeler toplanmaya başlamış ve giderek büyü-
yorlardı. Deina parmağını tekrar daldırdı.

“Bulmak için dokun.” Dionys’in ellerini zorla açıp avuçlarına 
karışımdan sürdü. Sonra Anteïs’inkine daha sonra da kendininki-
ne. Çemberin içindeki hava soğuduğundan Deina’nın kollarındaki 
tüyleri ürperdi.

“Çağırmak için dil.” Önce adamın dudakları sonra Anteïs’in-
ki, en son da kendininkiler. Avludaki kalabalığın gürültüsü, Dei-
na’nın, yalnızca adamın hıçkırıkları ile yavaşlayan kendi kalp atış-
larını duyuncaya dek azaldı.

“Bağlamak için kan.” Deina ıslak parmak uçlarını Anteïs’in 
kaşına bastırdı ve çanakta geriye kalanı da adamın alnına sürdü. 
Anteïs omzunu sıkıca tutarken boşta kalan elini yavaşça adamın 
yanağına koydu. Dionys nihayet debelenmeyi kesmişti; şimdi hiç 
umut kalmamıştı artık.

Deina’nın tenine kazınmış olan Hades’in mührü nabız gibi atı-
yordu. Tam olarak acı değildi ama acıya o kadar benzer bir şeydi 
ki, Deina’nın, dişlerini sıkıp düzenli nefes alıp vermeye kendini 
zorlaması gerekmişti. Alnı Dionys’inkinin hemen üzerine gelecek 
şekilde eğildi. Işıklar neredeyse tamamen sönene ve teninin buz 
kestiğini hissedene kadar ve bir an bile daha fazla dayanamayaca-
ğını hissedene kadar bekledi.

En sonunda başını indirdi. Dionys’in alnını lekeleyen kanlı ka-
rışım Deina’nın mührüne temas etti. Karanlık bir balta gibi üzer-
lerine indi. 

***
Duyuları yavaş yavaş geri döndü. Deina, Anteïs’in elinin omzun-
da yaptığı ağırlığı fark etti. Avcunda tuttuğu bıçağın sapının soğuk 
sertliğini. Işıklar geri döndüğünde görme yetisini de tekrar kazandı.
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Nerede olduğunu biliyordu: Eşikteydi. Orada daha önce de 
bulunmuştu. Eşik bundan yüzyıllarca önce, ilk ruh ayırıcılar ta-
rafından inşa edilmiş, Yer Altı Dünyası’nın gücünden yararlanan 
ama oradan ayrı ve yalnızca Hades’in mührünü taşıyanların gire-
bildiği bir yerdi. Eşik, hem tanıdıktı hem de yabancı. Her zaman 
aynıydı ama her zaman da farklıydı. Ritüelin türüne ve onu ger-
çekleştiren ruh ayırıcının gücüne göre her defasında yeniden inşa 
edilirdi. Birkaç gün önce Deina, bir Ayırma Ritüeli gerçekleştirmiş 
ve bir çocuğun ruhunu fena halde yanmış olan bedeninden azat 
ederek onun Yer Altı Dünyası’na yapacağı yolculuğa ilk adımını 
atmasını sağlamıştı. Bu, kendilerinden gerçekleştirmeleri istenen 
ritüeller arasında en yaygın olan bir merhamet eylemiydi. Böyle 
zamanlarda, eşik, sıcak ve samimi bir havaya bürünürdü: parlak 
renkli çiçeklerle dolu küçük bir bahçe. Ama eşiğin bu hali soğuk 
ve kasvetliydi. Cansız kayalarla dolu dümdüz bir alan, tepesinde 
de yoğun ve hareketsiz bulutlarla çevrili donuk, gri bir gökyüzü. 
Sanki aşağıya inmenin görünürde hiçbir yolunun olmadığı yüksek 
bir dağın zirvesinde mahsur kalmış gibi olurdu, insan. Uzaklarda 
da, Deina’nın iradesi ve Cezalandırma Ritüeli aracılığıyla yaratılan 
Ölmez Ağaçlar göze çarpıyordu. Şarkıdaki her bir ayrıntı, tam da 
onun provasını yaptığı gibiydi: Kararmış ağaç kabukları, budaklı 
gövdeler, sanki düz ve cansız saçlar gibi aşağı sarkan dallar. Kök 
yerine yerden dışarı fırlayan kemikler. Ağaçların çürümüş özle-
rinden de özsuyu yerine irin sızıyordu.

Dionys denen adam yanında dikiliyordu. Aynı zamanda De-
ina’nın ve Anteïs’in bileklerine de dolanmış, ince gümüşsü bir 
iplikten oluşan yaşam ipliği bedenine sarılıydı. Yaşam ipliği çok 
yakında kaybolacaktı ama o zamana kadar da hepsini fanilerin 
dünyasına bağlıyordu. Ne var ki, Dionys sanki onu görmüyor gi-
biydi. Onun yerine bileğinin lekesiz cildine bakıyordu.

Deina boğazını temizleyerek onun dikkatini kendi üzerine 
çekti. İpliği fark edince Dionys’in gözleri fal taşı gibi açıldı, der-
hal yerinden fırlayıp alanı çevreleyen sis duvarına doğru koşmaya 
başladı, o koştukça iplik yumağı da arkasından açılıyor, Dionys bir 
yandan da başını çevirip omzunun üzerinden Deina’ya bakıyordu; 
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ta ki sise çarpıp da havada uçarak gerisin geriye eski yerine düşe-
ne dek. Deina, bir parmağıyla yakınındaki bulutun tüysü kenarına 
hafifçe dokundu: Cam kadar sert ve keskindi.

Ama Dionys hâlâ pes etmemişti. Tekrar ayağa kalkıp sınır çiz-
gisinin etrafında ileri geri koşmaya başladı, onu test ediyor, gide-
rek artan bir çaresizlikle kendini onun üzerine fırlatıp duruyordu. 

Deina bakışlarını ondan uzaklaştırdı ve odasının duvarına tut-
turulmuş olan gemi eskizini düşündü. Günün birinde onu alıp 
bir yerlere götürebileceğini umduğu türden bir gemiydi bu. Iol-
kos’tan uzakta hem de çok uzakta olduğu müddetçe neresi olduğu 
hiç fark etmezdi. 

“Deina.” Anteïs bir kaşını kaldırarak başıyla adamı işaret etti. 
“Devam et.”

“Doğru.” Deina ritüelin bir sonraki kısmını hatırlayarak, dilini 
kurumuş dudaklarının üzerinde gezdirdi: Zincire vurma. Derin 
bir nefes alarak kollarını kaldırdı.

“Eşiğin derinlere kök salmış muhafızları, size sesleniyorum. 
Ölümsüz, yaşamsız, bu lanetli kötüyü şefkatli kollarınıza alın ve 
ruhuna sonsuz cezayı çektirin.”

İki ağacın kökleri ve dalları titreyip ağaçlar da gitgide büyüme-
ye başladı ve avlarına doğru sürüne sürüne körlemesine bir ara-
yış içine girdiler. Dionys neler olduğunu anladığı zaman ellerini 
havaya savurdu ve ağzı sessiz bir çığlıkla açıldı. Ama kaçmanın 
hiçbir yolu yoktu. Ağaçlar, büyüleyici bir kaçınılmazlıkla onu kav-
radılar ve kollarına, bacaklarına, vücuduna, başına sarınarak onu 
kıskıvrak yakaladılar. Son dallar da Dionys’in gözkapaklarına tu-
tunup onları zorla açtı.

Bir sonraki aşama çağırma idi. Dionys alnında Deina’nın müh-
rünün damgasını taşıyordu. Deina’nın sarf ettiği sözlerle izden 
duman gibi bir şey çıkmaya başladı, duman dalgalanıp değişerek 
gerçeğe uygun boyutta bir görüntüye dönüştü: Dumanın bizzat 
kendisi canlı, hareketli bir anı haline gelmişti. Dionys, elinde bir 
kadehle, yatakta uzanmış yatan yaşlı bir adama yaklaştı. Kadehi 
babasının dudaklarına götürüp içindekini içmesini sağladı. Son-
ra, ihtiyar adam çırpınmaya başlayınca da öylece durup onu iz-
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ledi. Eşiğin havası, ölüm ve dışkı kokusuyla dolmaya başladı ve 
bu koku, Deina’yı kusturabilecek kadar güçlüydü. Deina her şeyi 
duyabiliyordu: İhtiyar adamın boğulurken çıkardığı korkunç hı-
rıltıları, nefes almaya çalıştıkça ağzından ve burnundan fışkıran 
kanları. Sahnenin sonunda ise Dionys, yüzünde bir zafer ifadesiy-
le, babasının kanla kaplı cesedinin başında dikiliyordu.

Bittiği anda sahne yeni baştan tekrarlandı. Defalarca. Zaten 
amaç da buydu: Katilin bulunduğu eylemin dehşetini yaşaması. 
Sonsuza kadar. 

Anteïs, şimdi sanki düşecekmiş gibi Deina’ya yaslanmıştı. Yü-
zünün rengi çekilmiş, hızlı ve kesik kesik nefes alıyordu.

“İyi misin?”
“Evet, evet…” Anteïs burnunu çekerek doğruldu. “Acele et. 

Ayırma işi.”
Deina başını salladı ve bıçağını sıkıca kavrayarak eşiğin zeminin-

de dikkatle ilerlemeye başladı; hâlâ omzunu tutmaya devam eden 
Anteïs de onu yakından izliyordu. Dionys’in hareketsiz asılı durdu-
ğu yere kadar geldiler. Deina ağaçlara ulaşınca ritüeli sonlandırmak 
için, Hades’e son duayı okudu ve bıçağını siyah dalların olduğu bir 
çatlağa saplayarak genişletti. Dionys’in hayatının parıldayan ipliğini 
toplayıp dala sıkıca sarmaya başladı, yaşam ipliğini çatlağa sokmak 
suretiyle onu oraya yani eşiğe hapsetmiş oluyordu. Kordonun diğer 
ucunu kesmek için bıçağı tutuş şeklini değiştirdi, böylece kendisini 
ve Anteïs’i çok geç olmadan geriye gönderebilecekti.

Durdu.
O oradaydı.
Kömür karalığındaki uzun saçlar genç bir adamın yüzünü çev-

reliyordu. Eskiden kalma yara izlerini andıran izler kollarının çıp-
lak teninde spiral şeklinde uzanıyordu. Üzerinde gümüş rengi kı-
lıç kayışı olan siyah bir tunik giyiyor ve sanki karanlığın örtüsüne 
sarınmış gibi görünüyordu. Ama tam da bu yüzden, gözleri daha 
da güçlü bir şekilde parlıyordu; sanki ışığa tutulan safirler gibi.

Deina sapını kavrayan ellerini gevşeterek bıçağını indirdi.
Onu ilk kez iki yıl önce fark etmişti. Ruh Ayırıcıların ritüelle-

rinden biri, ne zaman kendisini fanilerin dünyasının sınırları öte-
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sine geçirip eşiğe götürse o da orada olur ve sanki incelikle oyul-
muş bir heykel gibi hareketsiz durarak uzaktan uzağa onu izlerdi. 
Konuşmazdı da, ağzından tek bir kelime bile çıkmamıştı. Yalnızca 
bakışlarıyla ona ilgi duyduğunu gösterirdi.

Deina’nın zihnine sorular üşüştü: Kimdi o? Neydi o? Deina’ya 
öğretilen her şey bunun mümkün olamayacağını söylese de eşiğin 
diğer tarafına geçmiş bir Yer Altı Dünyası yaratığı mı? Yaratıktan, 
onun ortaya çıkışının ifade edebileceği anlamdan kaynaklanan bir 
korku titremesi Deina’yı soluksuz bıraktı.

Adam –yaratık– kıpırdadı. Başını yana eğip gözlerini Deina’ya 
dikti ve gülümseyerek ağır ağır ona doğru gelmeye başladı. 

Deina’nın sol şakağından gözüne doğru bir acı saplandı. So-
luğunu tuttu. Yaratık ona gitgide yaklaşırken acı da öylesine şid-
detlendi ki, Deina dişlerini sıktı. Yaratık ona ne yapıyordu böyle?

“Deina, bıçak!” Anteïs’in sesi Deina’yı hızla ritüele geri dön-
dürdü. Dionys’in, varlığı hızla sona ermekte olan yaşam çizgisini 
kesmeye. Deina elinden konsantrasyonunu kaybetmesinin onları 
içine soktuğu tehlikeye küfretmekten başka bir şey gelmediğin-
den yaşlı kadın hızla bıçağı kapıp yaşam ipliğinin kendi tarafın-
daki ucunu kesti. Tam zamanında. Eşik onlardan uzaklaşırken 
Deina’nın nefesini kesecek kadar bir anilikle tekrar fanilerin dün-
yasına sürüklendiler. 

Galerinin en üst basamağında duruyorlardı. Dionys’in şimdi 
içi boş bir kabuktan başka bir şey olmayan bedeni hâlâ sunağa 
bağlıydı. 

Deina, tam yere yığılırken Anteïs’i yakaladı. Bir hizmetkâr aceley-
le koşturdu ve ikisi birlikte onu tapınağa geri götürmeye başladılar. 

“Ateş…” Anteïs göz kapakları titreyerek güç bela bu kelimeyi 
fısıldayabildi.

Deina başını çevirip omzunun üzerinden Arkon’a baktı, hâlâ 
çemberin dışında oyalanıyordu. “Tamam, bitti. Geriye kalanları 
yakabilirsiniz.” Dionys’e kentin sessiz mezarlığında uzun bir din-
lenme nasip olmayacaktı. Deina, Anteïs’i içeri sokup da kapılar 
üzerlerine kapandığında yanan odunlar çoktan cesedini kaplamış 
ve alevler etlerini yemeye başlamıştı bile. 


