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epik bilim kurgu romanı Zamanın Çocukları’nın yazarıdır. Arthur C. Clarke 
Ödülü, Britanya Fantastik Edebiyat Ödülü ve Britanya Bilim Kurgu Derne-
ği Ödülü’nü kazanmış, David Gemmell Efsane Ödülü ve Brave New Words 
Ödülü’ne aday gösterilmiştir. Özel hayatında oyun meraklısı ve amatör bir 
böcek bilimcidir. Yakın zamana kadar tam zamanlı avukatlık yaparken, daha 
sonra tam zamanlı yazarlık yapmaya karar vermiştir. 

Cage of Souls isimli romanıyla 2020 Arthur C. Clarke Ödülü En İyi Ro-
man kısa listesine kaldı. Zamanın Çocukları serisi 2023 yılında Hugo En İyi 
Seri ödülünü kazandı. 



“Trip, Trap” adlı öyküsü bu kitap için başlıca ilham 
kaynağı olan büyük ustalardan Gene Wolfe’un anısına 

ithaf edilmiştir.
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Lynesse

savaş tapInağInIn ötesİndekİ o dağa kimse tırmanmazdı. 
Yüksek geçitler hiçbir yere çıkmaz, ayak basacak yerler ise tehlike-
lidir. Bir devir önce, dağın bu tarafı büyük kaya tabakaları halinde 
dökülmüştü ve efsaneye göre, fazlasıyla kibirli bir şehir, unutul-
muş suçlar için unutulmuş güçler tarafından cezalandırılarak bin 
yıllık enkazın altına gömülmüştü. Geriye kalan tek şey, en acıma-
sız otlak hayvanları için bile elverişsiz topraklar ve soğuk mevsim-
lerde öldürücü karlar boyunca zikzaklar çizerek yükseklere çıkan 
tek bir patikaydı. Ancak, hiç kimsenin oraya tırmanmamasının 
tek nedeni bunlar değildi.

Dördüncü Kız Lynesse, bu “hiç kimse”nin dışında bırakılmıştı. 
Çocukken, annesinin sarayının görkemli alayı, atalarının zaferle-
rini anmak için on yılda bir savaş tapınağına hac ziyaretinde bu-
lunurdu. Savaşlar çok uzaklarda yapılmıştı ama tapınağın o dağın 
eteklerinde olmasının bir nedeni vardı. Burası, kraliyet soyunun 
zor zamanlarda çaresizce yardım bulmak için gittiği yerdi. Genç 
Lyn bu hikâyeleri herkesten daha iyi biliyordu ve hem efsanelerin 
hem de aile geçmişinin çokça bahsettiği dağa tırmanma girişimin-
de bulunmuştu. İnsanlar onun gittiğini fark eder etmez hizmet-
kârlar peşine düşmüş ve onu yakalamadan önce çok eski toprak 
kaymasının yarısına kadar izini sürmüşlerdi. Bu, diğer beş yılın 
toplamında başına gelen beladan daha fazlaydı. Annesinin veziri 
öfkelenip onu azarlamış, tüm sarayın, elçilerin, hizmetkârların ve 
diğerlerinin önünde teşhir edilmiş, tövbe elbisesi içinde taş gibi 
hareketsiz durmaya zorlanmış ve boynuna, yaptıklarını gösteren 
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bir çizim asılmıştı. Annesinin peruğunu çaldığı zamanın acısını 
hâlâ üzerinden atamamış olan vekili onun aşağılanmasına eşlik 
etmişti. Kız kardeşleri de onunla alay etmiş, gözlerini devirmiş 
ve birbirlerine onun asil soyları için bir utanç kaynağı olduğunu, 
böyle bir arsız veletle ne yapılabileceğini sormuşlardı.

Tüm bu görevlilerin, adına kamusal ceza vermek için onu geri 
götürdükleri annesi ise sadece izlemişti. Dördüncü Kız Lynesse ise 
onun gözlerinin içine bakmış ve... öfke bile değil, tam bir bıkkınlık 
görmüştü. Lynesse; üç Fırtına Mevsimini geride bırakan ve birile-
rinin onun büyüdüğünü düşünmesi için en az bir Fırtına Mevsimi 
daha geçmesi gereken bir çocuk, kimsenin umursamadığı ya da 
yapmaya cesaret edemediği bir şey yapmıştı. İtaatsizlik, evet; so-
rumsuzluk, evet; daha da ötesi, annesinin bakışı, aklına böyle bir 
düşünceyi neyin getirdiğini bile anlayamıyorum, diyordu. Lynesse 
yaramazlık yapmıyordu ama aslında bir şeyden dolayı hastaydı. 

Bu, iki Fırtına Mevsimi önceydi. Lynesse’in acısı hafiflemişti 
ama o tırmanışın anısı henüz geçmemişti. Artık büyümüş olan 
Dördüncü Kız Lynesse buna değdiğine karar verdi. 

O zaman onu sadece tırmanmayı bıraktığı için yakalamışlar-
dı. Tırmanmayı bırakmıştı, çünkü sonunda orada ne olduğunu 
görmüştü: Kadim Kule. Çok uzun zamandır onu gören ilk insan 
o olmuştu.

Kule resimlerdeki gibi görünmüyordu. Duvar halılarında ve 
kitaplarda, onu dağların arasında pencereleri, kapısı ve sivri çatı-
sı olan, tuğladan yapılmış, sıradan bir kule gibi çizmişlerdi. Hatta 
bazı ressamlar onu tepenin üzerine yerleştirmiş, bazen de gerçek 
dağdan daha büyük resmetmişlerdi. Kraliçeleri de aynı şekilde 
çizerlerdi, daha aşağı tabakadan olanlar ise onun sadece dizleri-
ne kadar gelirdi. Lyn bu uygulamayı sorgulamadan önce epeyce 
yaş almıştı, bu o kadar yaygındı ki. Bu, maddi destek arayan bir 
ressamın, sözde Lyn’in annesi ve çocuğunun resmiyle biten bir 
aile tarihi çizdiği zamandı: küçülen, yüzleri birbirine benzeyen 
figürlerden oluşan küçük bir dizi. Lyn, Üçüncü Kız Issilesse’den 
daha uzun olduğu için acı bir şekilde şikâyet edince kendisine, 
“Resimler böyle yapılmaz,” denilmişti. Sanatçının elinde daha 
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küçüktü, çünkü daha az önemliydi. Dördüncü, Üçüncü’den daha 
önemsizdir.

Bu olaydan sonra, Lyn yarım sezon boyunca öğretmenlerine 
ülser ağrısı çektirmiş, kendisine hesap yaptırıldığında dördün üç-
ten küçük olduğu konusunda ısrar etmişti.

Kadimlerin sonuncusu olan İhtiyar Nyrgoth’un Kulesi dağın 
yamacına inşa edilmişti. Üzerinde hiçbir birleşim yeri ya da işçilik 
izi yoktu. Taşın büyük bir bölümü güçlü bir büyüyle kesip alınmış, 
geriye sadece dağın yamacındaki yeni çizgiden çıkıntı yapan, bir 
uçurumdan sarkan ve gökyüzüne uzanan bir kule kalmıştı. Tüm 
o mevsimlerden önce, Lyn izinsiz gezintiye çıktığında, gün kristal 
berraklığındaydı ve Lyn’in gözleri keskindi. Bu görüntü o zaman-
dan beri aklından çıkmamıştı. 

Şimdi yine ona bakıyordu. Büyük olasılıkla tam da genç hâlinin 
durduğu yerde duruyordu, ama hafızası bunu pek hatırlamıyordu. 
Geçen yılın parlak öğle vaktinden ziyade akşamdı, ama gökyüzü 
açıktı. Dağ eteklerinde yaşayan az sayıdaki topluluğun anlattığına 
göre, denizden gelen yağmurlar başka yerlerde sorun yarattığında 
bile dağın üzerindeki gökyüzü genellikle açık olurdu. Eğer dünya-
nın en büyük büyücüsüyseniz, yağmur yağdırıp yağdırmama ko-
nusunda söz sahibi olmanız gerekir, diye karar verdi. Efsanelerin 
söylediği gibi, Nyrgoth’un hâlâ kulesinde yaşadığını varsayarsak. 
Ne de olsa çok yaşlıydı; uzun zaman önce çok yaşlanmıştı. Ölme-
miş olsa bile, neden başka bir diyara, sadece büyücülerin erişebil-
diği bir cehenneme ya da Dördüncü Kız Lynesse’in hayal bile ede-
meyeceği, büyüye özgü başka bir kadere yolculuk etmesindi ki?

“Orada öylece duracak mısın?” diye sordu arkadaşı. “Kampı 
yine ben yapıyorum, değil mi?” 

Lyn, evet, kamp kurma, yemek pişirme ve diğer işleri Esha’nın 
yapmasını istemenin tamamen kendi hakkı olduğunun farkınday-
dı, çünkü o kraliyet ailesindendi oysa Esha değildi. Aynı zamanda 
bu yolculukta, Özgür Ruh Esha’nın yardımını, şımarık bir eşek 
gibi davranmayacağına dair açıkça söz vererek sağlamıştı. 

“Sıranın bende olduğuna eminim,” dedi belli belirsiz, gözleri 
hâlâ yukarıdaydı. “Sence bizi izliyor mudur?” 
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Esha gözlerini kısarak kuleye doğru baktı ama gözleri o kadar 
uzak bir mesafeyi göremeyecek kadar bozuktu. Kule, Lyn için kü-
çük bir oyuncak gibiydi; muhtemelen Esha onu hiç seçemiyordu. 

“Bizi henüz ön kapısına kadar büyülemedi,” diye işaret etti. 
“Bana sorarsanız, bu hem soylu prensese hem de ağrıyan ayakları-
ma saygısızlık olurdu.”

“İhtiyar Nyrgoth’un Kulesi’ne giden yol uzun ve zorludur, çün-
kü o öyle buyurmuştur,” diye devam etti Lyn. “Aptallar tarafından 
hafife alınmamasını, ancak krallık korkunç bir büyünün tehdidi 
altında olduğunda ciddi kahramanlar tarafından yürünmesini 
emretti.” 

Esha, “Bir çan ya da onun gibi bir şey büyülerdim ve çalındı-
ğında birden ortaya çıkıverirdim,” diye belirtti. “Böylece kimse 
tüm bu yokuş yukarı saçmalıkları yaşamak zorunda kalmazdı.”

Esha, Lannesite’in katı erişim alanının dışında kalan, deniz ke-
narı ile nehir ve göl kıyılarında zayıf bir bağımsızlık sürdüren Kıyı 
halkındandı. Bir kağnı dolusu balıkla satın alınan ve arazinin genel 
zorluğuyla savunulan bir bağımsızlıktı bu; bir anda suya girebilen, 
sonra hiç istemediğiniz anda mızraklar ve zehirli oklarla sudan 
çıkabilen bir halka boyun eğdirmek zordu. Esha’nın teni, halkının 
çoğu gibi solgundu; yeşilimsi beyazdı ve burnunun köprüsü ile el-
macık kemiklerinin etrafı yoğun bir şekilde mavi çillerle kaplıydı. 
Sert, köşeli bir çenesi vardı ve saman rengi saçlarının bir çanak 
yardımıyla kesildiği belliydi. Lyn’den daha kısa boyluydu, ufak te-
fekti, balmumu kumaştan ve atkıdan yapılmış bir tayyör giymişti, 
başına bir şey gelirse diye üzerinde sert pullardan bir zırh vardı.

“Yokuş yukarı saçmalığı” hakkındaki tüm şikâyetlerine rağ-
men, Esha bir gezgindi. Lyn’den tam iki Fırtına Mevsimi daha bü-
yüktü ama aslında pek de yaşlı görünmüyordu. Lyn onun seyahat 
hikâyeleri ve tuhaf hediyelik eşyalarıyla rastgele aralıklarla saraya 
geldiğini hatırlıyordu ve Özgür Ruh Esha’nın seyahatlerinin çoğu-
nun taht için yapılan gizli işler olduğunu ancak daha sonra öğren-
mişti. Zorlukla kazanılmış bu unvan, kraliyetin istisnasız olarak 
istediği yere gitme hakkının garantisiydi ve bunu hak eden çok az 
yabancı vardı.
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Ancak Lyn büyüdükçe Lannesite’in siyasi yapısı daha karma-
şıklaşmış, komşu devletlerle ve devlet olmayanlarla bir dizi anlaş-
maya kilitlenmiş, böylece Özgür Ruh Esha’nın anarşizan doğaçla-
ma diplomasi tarzı taht için biraz utanç verici hale gelmiş ve ona 
giderek daha az başvurulur olmuştu. Lyn’in kız kardeşleri bir gün 
Esha’nın birileriyle kavga edeceğini, sınırları aşacağını ve Lannesi-
te’in buyruğunun onu kurtarmayacağını söylüyordu. 

Dördüncü Kız Lynesse, kimsenin gitmediği ve sonrasında da 
kimsenin dönmediği bir yolculuğa çıkmak için kendisinden yar-
dım istediğinde, Esha bu fırsatı kaçırmamıştı. 

“Bence,” dedi Lyn, Esha’ya, “İhtiyar Nyrgoth’un aileme onu 
çağırmaları için çalacakları bir çan vermemiş olması iyi bir şey.” 

“Öyle mi?” 
“Bence,” diye devam etti Lyn, ”böyle bir çan olsaydı, üçüncü 

mevsimimden önce ne olacağını görmek için onu tüm gücümle 
çalardım.”

***
Ertesi sabah şafakla birlikte yola koyuldular, hayattan yoksun 
görünen bir dağ geçidinden geçerken ne bir hayvanın şarkısı ne 
de sürünen bir şeyin cıvıltısı vardı. Yukarıdaki berrak gökyüzü 
belli belirsiz şekilde güzelden uğursuza dönüştü ve Lynesse du-
yamayacağı kadar alçak ya da yüksek bir sesin yine de iç organ-
larını kemirdiğini, kısa süreli endişe ve kaygı çiçekleri açtırdığını 
hissetti. Esha’ya baktığında aynı endişeyi yol arkadaşının yüzün-
de de gördü. 

“İhtiyar, pek ziyaretçi istemiyor, değil mi?” dedi Özgür Ruh. 
“Şüphesiz, bazı felsefi meseleleri düşünüyor ve ne bir insan ne de 
hayvan tarafından rahatsız edilmek istiyor. Bırakın yardım etme-
yi, kapısını bile açacağını nereden biliyorsunuz?”

Lyn’in buna tek yanıtı, “Kadim anlaşma hâlâ geçerli,” oldu. Es-
ha’nın muhtemelen bunun önemsiz bir şey olduğunu düşündü-
ğünün farkındaydı ama Lyn hikâyelerle büyümüştü; kemikleri ve 
sinirleri kadar onun bir parçasıydılar. Peki, onlar şimdi değilse ne 
zaman işe yarayacaktı? 
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Çok geçmeden, sessiz, boş arazinin içinden geçerek kulenin 
kapısına gelmişlerdi; kapı yuvarlaktı ve üzerinde ne donatı vardı 
ne kapı kolu ne de zil. Orada, kulenin gölgesinde mutlak sessizlik 
daha baskındı; sanki binanın kendisinin çıkardığı, kulağın duya-
mayacağı ama yine de her kayadan hissedilmeden yankılanacak 
kadar yüksek bir ses vardı. Lyn kulenin yüksekliğine bakarak, o 
eski sanatçıların her şeye rağmen haklı olduklarına karar verdi. 
Kule sırf fiziksel boyutlarından çok daha büyüktü. Gökyüzünü 
aşıp yıldızlara kadar uzanıyordu.

Lyn, yıllar ve Fırtına Mevsimleri evvel, kuleyi gördüğünde 
heyecandan başka bir şey hissetmemişti. Yasak olanın heyecanı, 
daha önce sadece hikâyelerde ve orantısız resimlerde var olan bir 
şeyin fiziksel olarak takdir edilebilir hale gelmesi. Çocuk Lynesse 
sadece bu kadar yükseğe çıkabildiği ve bu kadar uzağı görebildiği 
için heyecanlanmıştı. İhtiyar Büyücünün Kulesi! 

Çocuk Lynesse, annesinin hizmetkârlarının o esnada onun pe-
şinde olduğunu da biliyordu. Açıkçası, büyücünün kapısına kadar 
ilerlemeye hazırdı. Elbette. Telaşlı bir görevlinin elinin sizi geri 
çekmek için omzunuza inmesinden on üç kalp atışı uzaktayken 
buna ant içmek kolay bir şeydi. 

İşte buradaydı ve onu dizginlemek için peşinde saray görevlile-
ri yoktu. Sihirle savaşmak için sihrin yardımını dilemek üzere ata-
sı geldiğinden beri hiç kimsenin önünde dikilmediği, büyücünün 
mülküne açılan kapının eşiğindeydi. Tıpkı şimdi büyüyle savaş-
ması gerektiği gibi. O, soylu bir prensesti. Görevi böyle olanaksız 
şeyler yapmak olan kişi. Yasak yerlere gitmek. Bilinmeyenle pa-
zarlık yapmak. 

Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Oysaki böyle düşün-
mek için kötü bir zamandı. Lyn’in deneyimlerine göre, bu tür bir 
pişmanlık ancak annesinin onaylamayacağı bir şey yaptıktan sonra 
ortaya çıkıyordu. Bunun planlanandan önce ortaya çıktığını görmek 
son derece rahatsız ediciydi, çünkü Lyn’in bunu yapamayacağı ve 
sonra geriye dönüp bakınca hayıflanamayacağı anlamına geliyordu. 

“Esh’,” diye fısıldadı, sağduyulu bir kararın eşiğinde tehlikeli 
bir şekilde bocalıyordu. Haydi, geri dönelim. Ancak arkadaşı ona 
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baktı ve Esha’nın yüz ifadesinde öylesine bariz bir Buraya kadar 
geldik ifadesi vardı ki Lyn uzanıp bıçağının demir topuzuyla yu-
varlak kapının metaline sertçe vurdu.

Büyücünün hizmetkârları olup olmadığını ve varlarsa neye 
benzediklerini merak etmişti. Görünüşe göre hiçbir şekille-
ri yoktu, çünkü havadan bir ses ya da belki de kapının kendisi 
konuşuyordu. Lyn’in bilmediği sesler çıkarıyordu ama seslerin 
ritmi ve sonundaki sorgulayıcı tını, bunların sözcükler olduğunu 
gösteriyordu. 

“Bir ruh,” dedi Esha, gözlerini kocaman açarak. “Kapıdaki 
adam gibi bir ruh.” 

“Kimmm bı uzzak yerlişşkiyi zirrriyet itmiyi gilldi?” diye sordu 
kapı, tonu aynıydı ama kelimeleri artık yarı yarıya tanıdıktı, Kulağa 
Lyn’in eski kitapları okuduğu zamanki öğretmeni gibi geliyordu.

“Kim olduğumuzu mu sordu?” Lyn sinirlerine hâkim olamı-
yordu. 

Esha omuz silkti, eli kılıcının kabzasındaydı. “Benim için geve-
zelikten başka bir şey değil.” 

“Kim bu uzak yerleşkeyi ziyarete geldi?” Şimdi kelimeler ga-
rip bir şekilde aksanlıydı ama tamamen anlaşılabilirdi, sanki ses 
onların konuşmalarını dinliyor ve insanların nasıl konuştuğunu 
kendine hatırlatıyordu. 

Bir an Esha’nın bakışı, ikisi arasında buna yanıt vermenin ona 
düşmeyeceğini açıkça ortaya koydu. Lyn, “Ben, Lannesite Kraliyet 
Soyunun Dördüncü Kızı Lynesse,” diye duyurdu. “Soyumla İhtiyar 
arasında yapılmış olan kadim anlaşmaya başvuruyorum.” Çünkü 
bu işi böyle hallederdiniz. Bu sözlere giden yol kendisinden önce 
inşa edilmişti, dolayısıyla kendini onu takip etmeye zorlayabilirdi.

Kapının yanındaki taşta, bir bufa balığınınki gibi yuvarlak ve 
küçük bir ağız açıldı. “Kökeninizi kanıtlamanız gerekiyor,” dedi 
kapı sesi onlara, kibarca.

“Kandan bahsetmemeliydin,” diye uyardı Esha. Lyn, ileriye yö-
nelik başka bir iyi yol olmadığını bilerek ağza baktı. 

Neden buraya geldim ki? Onu en başta kapıya getiren –ken-
di çocuk haline zili çaldıracak olan– o pervasızlık, eğer bir zil 
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varsa, parmağını ağza sokmuştu. Tam da beklendiği gibi, ağız 
onu tek dişiyle, iğne ucu kadar bir darbeyle ısırdı. Lyn tısladı ve 
parmağını çekip çıkardı, ucunda övünülen kraliyet kanından bir 
boncuk gördü. 

“Kökeniniz kabul edildi,” diye seslenen kapı açıldı ve taş çerçe-
vesinin içine kayan üçgen dişler gibi altı parçaya ayrıldı. Ötesinde-
ki salon Lyn’in beklediğinden daha küçüktü çünkü bir büyücü, bir 
kulenin sınırları içinde büyük odalar yapabilirdi. Görünüşe göre, 
böyle büyük odalar sıradan ziyaretçiler için değildi.

İçeri adımını attı, Esha isteksizce peşinden geliyordu. 
“Yerleşke, Lyn,” diye belirtti. “Neyin yerleşkesi? Büyücü nerede?” 
Lyn, “Ziyaretçiler gelebilir diye kendi giriş koridorunda öyle-

ce dikiliyor olamaz,” dedi ama görünmez ses Esha’nın sorusunu 
duymuştu. 

“Burada kal. Efendim uyanıyor.” 
“Demek ki öğlene kadar uyuyor,” diye gözlemledi Esha, “Bu-

rada tam sana göre bir konfor var.” Ancak, herkes büyücülerin 
yıllarca uyuyabildiklerini, güçlerini yenilediklerini, zihinlerini 
ölümlülerin kavrayışının ötesindeki büyülü âlemleri keşfetmeye 
gönderdiklerini biliyordu ve İhtiyar Nyrgoth, bu topraklara gök-
yüzünden yaşamı ve insanları getiren kadim ırkın sonuncusuydu. 
Eğer dünyada kendilerine yardım edebilecek herhangi bir canlı 
varsa, o da oydu. 

Kulenin temelindeki bir şey derin ve acılı bir şekilde homur-
dandı. Lyn bir an sonra fikrini değiştirdi: O hiç de canlı bir şey 
değildi, ama sanki kule daha yeni harekete geçen, kocaman, hare-
ketli parçalar içeriyordu.
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Nyr

benİm adIm nyr IllIm tevItch, Dünya Keşif Birliği’nin ikinci 
sınıf antropoloğuyum. Yüzyıllar yaşındayım ve evimden ışık yılla-
rınca uzaktayım.

***
Askıda kalma ile gerçek uyanıklık arasındaki yarı durumda ken-
dimin farkına varıyorum. Bilgiler bana tam olarak ayarlanmış bir 
hızda, bunaltıcı olmadan, anlaşılması garanti edilmiş şekilde azar 
azar aktarılıyor. Beynimin ve sistemlerimin işlevselliğini kendi 
kendine kazandığını hissediyorum.

“Hangi mesajlar?” Bilişsel yetilerim bu sorguyu yapabilecek ka-
dar karmaşık hale gelir gelmez yukarıdaki uyduları sorguluyorum. 
Şu anda bakıcı rutinlerinin beni uyandıracağı çok az durum var 
ama en çok aranan, Keşif Birliği’nden gelen bağlantı.

Bağlantı kayıtlarının hızlı bir taramasında böyle bir bilgiye 
rastlanmıyor. Bu saçma bir şekilde hızlı gerçekleşiyor, çünkü gün-
lük hâlâ boş. Evden hiç haber yok, tıpkı geçen seferki gibi. Şeyden 
de haber alınamadı…

Zihnim ve bedenim, bu düşünceyi sıkıca kavrayacak kadar 
uyanık. İki yüz doksan bir yıl boyunca tek kelime etmedim, bunun 
büyük bir kısmını yerleşkenin askıya alma tesislerinde uyuyarak 
geçirdim.

Başlangıçta işimi yapmam için düzenli aralıklarla uyandırılı-
yordum. Buraya eski sömürgeleri yeniden keşfetme hevesiyle gel-
dim. İnsanlık bin yıldan uzun bir süre boyunca nesil gemileriyle 
yıldızları tohumlamıştı ve bu sömürgeler ekolojik olarak iflas et-


