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Adrian Tchaikovsky, begenilen Shadows of the Apt fantastik serisinin ve
epik bilim kurgu roman1 Zamamin Cocuklar’nin yazaridir. Arthur C. Clarke
Odiilii, Britanya Fantastik Edebiyat Odiilii ve Britanya Bilim Kurgu Derne-
gi Odiilivnii kazanmis, David Gemmell Efsane Odiilii ve Brave New Words
Odiili'ne aday gosterilmistir. Ozel hayatinda oyun meraklisi ve amator bir
bocek bilimcidir. Yakin zamana kadar tam zamanl avukatlik yaparken, daha
sonra tam zamanl yazarlik yapmaya karar vermistir.

Cage of Souls isimli romaniyla 2020 Arthur C. Clarke Odiilii En Iyi Ro-
man kisa listesine kaldi. Zamanin Cocuklart serisi 2023 yilinda Hugo En Iyi

Seri 6diliint kazand.



“Trip, Trap” adl oykiisii bu kitap igin baglica ilham
kaynag olan biiyiik ustalardan Gene Wolfe’un anisina
ithaf edilmistir.



Lynesse

SAVAS TAPINAGININ OTESINDEKI O daga kimse tirmanmazdi.
Yiiksek gecitler hicbir yere ¢cikmaz, ayak basacak yerler ise tehlike-
lidir. Bir devir 6nce, dagin bu tarafi biiytik kaya tabakalar1 halinde
dokilmistii ve efsaneye gore, fazlasiyla kibirli bir sehir, unutul-
mus suglar icin unutulmus giigler tarafindan cezalandirilarak bin
yillik enkazin altina gomiilmistii. Geriye kalan tek sey, en acima-
siz otlak hayvanlari icin bile elverissiz topraklar ve soguk mevsim-
lerde oldiriicii karlar boyunca zikzaklar ¢izerek yiikseklere ¢ikan
tek bir patikaydi. Ancak, hi¢ kimsenin oraya tirmanmamasinin
tek nedeni bunlar degildi.

Dérdiincii Kiz Lynesse, bu “hi¢ kimse”nin disinda birakilmisti.
Cocukken, annesinin saraymnin gorkemli alayi, atalarinin zaferle-
rini anmak i¢in on yilda bir savas tapinagina hac ziyaretinde bu-
lunurdu. Savaslar ¢ok uzaklarda yapilmisti ama tapinagin o dagin
eteklerinde olmasinin bir nedeni vardi. Burasi, kraliyet soyunun
zor zamanlarda garesizce yardim bulmak icin gittigi yerdi. Geng
Lyn bu hikayeleri herkesten daha iyi biliyordu ve hem efsanelerin
hem de aile gegmisinin ¢okc¢a bahsettigi daga tirmanma girisimin-
de bulunmustu. Insanlar onun gittigini fark eder etmez hizmet-
karlar pesine diismiis ve onu yakalamadan dnce ¢ok eski toprak
kaymasinin yarisina kadar izini siirmislerdi. Bu, diger bes yilin
toplaminda basina gelen beladan daha fazlaydi. Annesinin veziri
ofkelenip onu azarlamis, tiim sarayin, elcilerin, hizmetkarlarin ve
digerlerinin 6niinde teshir edilmis, tovbe elbisesi icinde tas gibi
hareketsiz durmaya zorlanmis ve boynuna, yaptiklarini gosteren



bir ¢izim asilmisti. Annesinin perugunu c¢aldigl zamanin acisini
hal4 tizerinden atamamis olan vekili onun asagilanmasina eslik
etmisti. Kiz kardesleri de onunla alay etmis, gozlerini devirmis
ve birbirlerine onun asil soylar1 i¢in bir utang kaynagi oldugunu,
boyle bir arsiz veletle ne yapilabilecegini sormuslardu.

Tim bu gorevlilerin, adina kamusal ceza vermek i¢in onu geri
gotiirdikleri annesi ise sadece izlemisti. Dérdiincti Kiz Lynesse ise
onun gozlerinin icine bakmis ve... 6fke bile degil, tam bir bikkinlik
gormisti. Lynesse; ti¢ Firtina Mevsimini geride birakan ve birile-
rinin onun bitytidiigiinti diistinmesi i¢in en az bir Firtina Mevsimi
daha ge¢mesi gereken bir ¢ocuk, kimsenin umursamadigi ya da
yapmaya cesaret edemedigi bir sey yapmist1. Itaatsizlik, evet; so-
rumsuzluk, evet; daha da Otesi, annesinin bakisi, aklina boyle bir
diisiinceyi neyin getirdigini bile anlayamiyorum, diyordu. Lynesse
yaramazlik yapmiyordu ama aslinda bir seyden dolay: hastayd.

Bu, iki Firtina Mevsimi 6nceydi. Lynesse’in acis1 hafiflemisti
ama o tirmanigin anist heniiz gegmemisti. Artik biytimts olan
Dordincii Kiz Lynesse buna degdigine karar verdi.

O zaman onu sadece tirmanmayi biraktigi i¢in yakalamislar-
di. Tirmanmay1 birakmisti, ¢tinkii sonunda orada ne oldugunu
gormistii: Kadim Kule. Cok uzun zamandir onu goren ilk insan
o olmustu.

Kule resimlerdeki gibi goriinmityordu. Duvar halilarinda ve
kitaplarda, onu daglarin arasinda pencereleri, kapisi ve sivri ¢ati-
st olan, tugladan yapilmis, siradan bir kule gibi ¢cizmislerdi. Hatta
bazi ressamlar onu tepenin tizerine yerlestirmis, bazen de gercek
dagdan daha biiyiik resmetmislerdi. Kraliceleri de ayn1 sekilde
cizerlerdi, daha asag1 tabakadan olanlar ise onun sadece dizleri-
ne kadar gelirdi. Lyn bu uygulamay: sorgulamadan 6nce epeyce
yas almisti, bu o kadar yaygindi ki. Bu, maddi destek arayan bir
ressamin, sozde Lyn’in annesi ve ¢cocugunun resmiyle biten bir
aile tarihi ¢izdigi zamand1: kiigiilen, ytizleri birbirine benzeyen
figiirlerden olusan kiiciik bir dizi. Lyn, Ugiincii Kiz Issilesse’den
daha uzun oldugu icin aci bir sekilde sikdyet edince kendisine,
“Resimler boyle yapilmaz,” denilmisti. Sanat¢inin elinde daha



kiiciiktii, ¢linkii daha az 6nemliydi. Dérdiincii, Ugiincii’den daha
onemsizdir.

Bu olaydan sonra, Lyn yarim sezon boyunca 6gretmenlerine
tilser agrisi ¢ektirmis, kendisine hesap yaptirildiginda dordiin tig-
ten kii¢iik oldugu konusunda 1srar etmisti.

Kadimlerin sonuncusu olan Ihtiyar Nyrgoth’'un Kulesi dagin
yamacina insa edilmisti. Uzerinde hicbir birlesim yeri ya da iscilik
izi yoktu. Tasin bityiik bir boliimii giiclt bir biiytiyle kesip alinmus,
geriye sadece dagin yamacindaki yeni ¢izgiden ¢ikint1 yapan, bir
ucurumdan sarkan ve gokytiziine uzanan bir kule kalmisti. Ttm
o mevsimlerden 6nce, Lyn izinsiz gezintiye ¢iktiginda, giin kristal
berrakligindaydi ve Lyn’in gozleri keskindi. Bu gériintii o zaman-
dan beri aklindan ¢ikmamagti.

Simdi yine ona bakiyordu. Biyiik olasilikla tam da geng halinin
durdugu yerde duruyordu, ama hafizasi bunu pek hatirlamiyordu.
Gegen yilin parlak 6gle vaktinden ziyade aksamdi, ama gokytizit
aciktr. Dag eteklerinde yasayan az sayidaki toplulugun anlattigina
gore, denizden gelen yagmurlar baska yerlerde sorun yarattiginda
bile dagin tizerindeki gokyiizii genellikle acgik olurdu. Eger diinya-
min en biiyiik biiyiiciisiiyseniz, yagmur yaddirp yagdirmama ko-
nusunda soz sahibi olmamiz gerekir, diye karar verdi. Efsanelerin
soyledigi gibi, Nyrgoth’'un hdld kulesinde yasadigini varsayarsak.
Ne de olsa ¢ok yasliydi; uzun zaman énce ¢ok yaslanmists. Olme-
mis olsa bile, neden baska bir diyara, sadece biiytiiciilerin erigebil-
digi bir cehenneme ya da Dérdiincii Kiz Lynesse’in hayal bile ede-
meyecegi, bilyiiye 6zgii baska bir kadere yolculuk etmesindi ki?

“Orada oylece duracak misin?” diye sordu arkadasi. “Kampi
yine ben yapryorum, degil mi?”

Lyn, evet, kamp kurma, yemek pisirme ve diger isleri Esha’nin
yapmasini istemenin tamamen kendi hakki oldugunun farkinday-
dy, ¢linkii o kraliyet ailesindendi oysa Esha degildi. Ayni zamanda
bu yolculukta, Ozgiir Ruh Esha’nin yardimini, simarik bir esek
gibi davranmayacagina dair agikca s6z vererek saglamisti.

“Siranin bende olduguna eminim,” dedi belli belirsiz, gozleri
hala yukaridaydi. “Sence bizi izliyor mudur?”



Esha gozlerini kisarak kuleye dogru bakti ama gozleri o kadar
uzak bir mesafeyi goremeyecek kadar bozuktu. Kule, Lyn icin kii-
¢lik bir oyuncak gibiydi; muhtemelen Esha onu hi¢ secemiyordu.

“Bizi heniiz 6n kapisina kadar biiyiilemedi,” diye isaret etti.
“Bana sorarsaniz, bu hem soylu prensese hem de agriyan ayaklari-
ma saygisizlik olurdu.”

“Ihtiyar Nyrgoth’un Kulesi’ne giden yol uzun ve zorludur, ¢iin-
kit o 9yle buyurmustur,” diye devam etti Lyn. “Aptallar tarafindan
hafife alinmamasini, ancak krallik korkung bir biiyliniin tehdidi
altinda oldugunda ciddi kahramanlar tarafindan yiirtinmesini
emretti.”

Esha, “Bir ¢an ya da onun gibi bir sey biiyiilerdim ve ¢alindi-
ginda birden ortaya c¢ikiverirdim,” diye belirtti. “Boylece kimse
tim bu yokus yukar1 sagmaliklari yasamak zorunda kalmazdi.”

Esha, Lannesite’in kati erisim alaninin disinda kalan, deniz ke-
nart ile nehir ve gol kiyilarinda zayif bir bagimsizlik stirdiiren Kiy:
halkindand:. Bir kagni dolusu balikla satin alinan ve arazinin genel
zorluguyla savunulan bir bagimsizlikti: bu; bir anda suya girebilen,
sonra hi¢ istemediginiz anda mizraklar ve zehirli oklarla sudan
cikabilen bir halka boyun egdirmek zordu. Esha’nin teni, halkinin
cogu gibi solgundu; yesilimsi beyazdi ve burnunun koprisii ile el-
macik kemiklerinin etrafi yogun bir sekilde mavi gillerle kapliyd.
Sert, koseli bir ¢enesi vard: ve saman rengi saglarinin bir canak
yardimiyla kesildigi belliydi. Lyn’den daha kisa boyluydu, ufak te-
fekti, balmumu kumastan ve atkidan yapilmis bir tayyor giymisti,
basina bir sey gelirse diye tizerinde sert pullardan bir zirh vard.

“Yokus yukari sagmaligl” hakkindaki tiim sikayetlerine rag-
men, Esha bir gezgindi. Lyn’den tam iki Firtina Mevsimi daha bii-
yiiktti ama aslinda pek de yash gériinmiiyordu. Lyn onun seyahat
hikayeleri ve tuhaf hediyelik esyalariyla rastgele araliklarla saraya
geldigini hatirliyordu ve Ozgiir Ruh Esha’nin seyahatlerinin gogu-
nun taht i¢in yapilan gizli isler oldugunu ancak daha sonra 6gren-
misti. Zorlukla kazanilmig bu unvan, kraliyetin istisnasiz olarak
istedigi yere gitme hakkinin garantisiydi ve bunu hak eden ¢ok az
yabanci vard.
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Ancak Lyn bilyiidiikge Lannesite’in siyasi yapisi daha karma-
siklagmis, komsu devletlerle ve devlet olmayanlarla bir dizi anlas-
maya kilitlenmis, boylece Ozgiir Ruh Esha’nin anarsizan dogagla-
ma diplomasi tarzi taht i¢in biraz utang verici hale gelmis ve ona
giderek daha az bagvurulur olmustu. Lyn’in kiz kardesleri bir giin
Esha’nin birileriyle kavga edecegini, sinirlar1 agsacagini ve Lannesi-
te’in buyrugunun onu kurtarmayacagini séyliiyordu.

Dordiincii Kiz Lynesse, kimsenin gitmedigi ve sonrasinda da
kimsenin donmedigi bir yolculuga ¢ikmak i¢in kendisinden yar-
dim istediginde, Esha bu firsati kagirmamagti.

“Bence,” dedi Lyn, Esha’ya, “Ihtiyar Nyrgoth'un aileme onu
cagirmalari icin ¢alacaklari bir ¢can vermemis olmasi iyi bir sey.”

“Oyle mi?”

“Bence,” diye devam etti Lyn, "boyle bir ¢an olsayds, ti¢iincii
mevsimimden 6nce ne olacagini gérmek icin onu tim giicimle
calardim.”

kol

Ertesi sabah safakla birlikte yola koyuldular, hayattan yoksun
goriinen bir dag gecidinden gegerken ne bir hayvanin sarkisi ne
de siriinen bir seyin civiltist vardi. Yukaridaki berrak gokyiizi
belli belirsiz sekilde giizelden ugursuza doniistii ve Lynesse du-
yamayacag1 kadar algak ya da yiiksek bir sesin yine de i¢ organ-
larini kemirdigini, kisa siireli endise ve kaygi cicekleri actirdigini
hissetti. Esha’ya baktiginda ayni endiseyi yol arkadasinin yiiziin-
de de gordii.

“Ihtiyar, pek ziyaretci istemiyor, degil mi?” dedi Ozgiir Ruh.
“Stiphesiz, bazi felsefi meseleleri diisiintiyor ve ne bir insan ne de
hayvan tarafindan rahatsiz edilmek istiyor. Birakin yardim etme-
yi, kapisini bile acacagini nereden biliyorsunuz?”

Lyn’in buna tek yaniti, “Kadim anlagma hala gecerli,” oldu. Es-
ha’nin muhtemelen bunun 6nemsiz bir sey oldugunu distindii-
gunin farkindaydi ama Lyn hikayelerle buytumiistii; kemikleri ve
sinirleri kadar onun bir parcasiydilar. Peki, onlar simdi degilse ne
zaman ise yarayacakt1?

11



Cok gegcmeden, sessiz, bos arazinin icinden gecerek kulenin
kapisina gelmislerdi; kap: yuvarlakt: ve iizerinde ne donat1 vardi
ne kapi kolu ne de zil. Orada, kulenin gélgesinde mutlak sessizlik
daha baskindy; sanki binanin kendisinin ¢ikardigi, kulagin duya-
mayacagl ama yine de her kayadan hissedilmeden yankilanacak
kadar yiiksek bir ses vardi. Lyn kulenin yiiksekligine bakarak, o
eski sanatgilarin her seye ragmen hakli olduklarina karar verdi.
Kule sirf fiziksel boyutlarindan ¢ok daha buyiikti. Gokytuzina
asip yildizlara kadar uzaniyordu.

Lyn, yillar ve Firtina Mevsimleri evvel, kuleyi gordigiinde
heyecandan bagka bir sey hissetmemisti. Yasak olanin heyecani,
daha dnce sadece hikayelerde ve orantisiz resimlerde var olan bir
seyin fiziksel olarak takdir edilebilir hale gelmesi. Cocuk Lynesse
sadece bu kadar yiiksege cikabildigi ve bu kadar uzagi gorebildigi
icin heyecanlanmustt. Ihtiyar Biiyiiciiniin Kulesi!

Cocuk Lynesse, annesinin hizmetkarlarinin o esnada onun pe-
sinde oldugunu da biliyordu. A¢ik¢ast, bitytictintin kapisina kadar
ilerlemeye hazirdi. Elbette. Telash bir gorevlinin elinin sizi geri
¢cekmek i¢cin omzunuza inmesinden on ti¢ kalp atis1 uzaktayken
buna ant igmek kolay bir seydi.

Iste buradaydi ve onu dizginlemek icin pesinde saray gorevlile-
ri yoktu. Sihirle savagsmak i¢in sihrin yardimini dilemek tizere ata-
st geldiginden beri hi¢ kimsenin 6ntinde dikilmedigi, bityiictintin
miilkiine agilan kapinin esigindeydi. Tipki simdi biiyiiyle savas-
masi gerektigi gibi. O, soylu bir prensesti. Gorevi boyle olanaksiz
seyler yapmak olan kisi. Yasak yerlere gitmek. Bilinmeyenle pa-
zarlik yapmak.

Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Oysaki boyle disiin-
mek icin kotii bir zamandi. Lyn’in deneyimlerine gore, bu tiir bir
pismanlik ancak annesinin onaylamayacag: bir sey yaptiktan sonra
ortaya ¢ikiyordu. Bunun planlanandan 6nce ortaya ¢iktigini gérmek
son derece rahatsiz ediciydi, ¢iinkii Lyn’in bunu yapamayacag: ve
sonra geriye doniip bakinca hayiflanamayacagi anlamina geliyordu.

“Esh’,” diye fisildads, sagduyulu bir kararin esiginde tehlikeli
bir sekilde bocaliyordu. Haydi, geri donelim. Ancak arkadasi ona
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bakti ve Esha’nin yiiz ifadesinde 6ylesine bariz bir Buraya kadar
geldik ifadesi vardi ki Lyn uzanip bigaginin demir topuzuyla yu-
varlak kapinin metaline sertge vurdu.

Buyiicintin hizmetkérlar: olup olmadigini ve varlarsa neye
benzediklerini merak etmisti. Goriiniise gore hicbir sekille-
ri yoktu, ¢linkii havadan bir ses ya da belki de kapinin kendisi
konusuyordu. Lyn’in bilmedigi sesler ¢ikariyordu ama seslerin
ritmi ve sonundaki sorgulayici tini, bunlarin sézciikler oldugunu
gosteriyordu.

“Bir ruh,” dedi Esha, gozlerini kocaman acarak. “Kapidaki
adam gibi bir ruh.”

“Kimmm b1 uzzak yerlisskiyi zirrriyet itmiyi gilldi?” diye sordu
kapy, tonu ayniydi ama kelimeleri artik yar1 yariya tanidikti, Kulaga
Lyn’in eski kitaplar1 okudugu zamanki 6gretmeni gibi geliyordu.

“Kim oldugumuzu mu sordu?” Lyn sinirlerine hakim olami-
yordu.

Esha omuz silkti, eli kilicinin kabzasindaydi. “Benim icin geve-
zelikten bagka bir sey degil.”

“Kim bu uzak yerleskeyi ziyarete geldi?” Simdi kelimeler ga-
rip bir sekilde aksanliydi ama tamamen anlasilabilirdi, sanki ses
onlarin konusmalarini dinliyor ve insanlarin nasil konustugunu
kendine hatirlatiyordu.

Bir an Esha’nin bakig, ikisi arasinda buna yanit vermenin ona
diismeyecegini agikca ortaya koydu. Lyn, “Ben, Lannesite Kraliyet
Soyunun Dérdiincii Kizi Lynesse,” diye duyurdu. “Soyumla Ihtiyar
arasinda yapilmuis olan kadim anlagmaya bagvuruyorum.” Ciinki
bu isi boyle hallederdiniz. Bu sézlere giden yol kendisinden énce
insa edilmisti, dolayisiyla kendini onu takip etmeye zorlayabilirdi.

Kapinin yanindaki tasta, bir bufa baligininki gibi yuvarlak ve
kiiciik bir agiz acildi. “Kokeninizi kanitlamaniz gerekiyor,” dedi
kapi sesi onlara, kibarca.

“Kandan bahsetmemeliydin,” diye uyardi Esha. Lyn, ileriye yo-
nelik bagka bir iyi yol olmadigini bilerek agza bakt.

Neden buraya geldim ki? Onu en basta kapiya getiren —ken-
di ¢ocuk haline zili ¢aldiracak olan— o pervasizlik, eger bir zil
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varsa, parmagini agza sokmustu. Tam da beklendigi gibi, agiz
onu tek disiyle, igne ucu kadar bir darbeyle 1sirdi. Lyn tisladi ve
parmagini ¢ekip ¢ikardi, ucunda oviiniilen kraliyet kanindan bir
boncuk gordi.

“Kokeniniz kabul edildi,” diye seslenen kapi acild1 ve tas cerce-
vesinin igine kayan {iggen disler gibi alt1 pargaya ayrildi. Otesinde-
ki salon Lyn’in beklediginden daha kiigiiktii ¢iinkii bir bitytict, bir
kulenin sinirlari i¢inde biiyiik odalar yapabilirdi. Goériiniise gore,
boyle biiyiik odalar siradan ziyaretgiler icin degildi.

Iceri adimini atti, Esha isteksizce pesinden geliyordu.

“Yerleske, Lyn,” diye belirtti. “Neyin yerleskesi? Biiyiicii nerede?”

Lyn, “Ziyaretgiler gelebilir diye kendi giris koridorunda 6yle-
ce dikiliyor olamaz,” dedi ama goériinmez ses Esha’nin sorusunu
duymustu.

“Burada kal. Efendim uyaniyor.”

“Demek ki 6glene kadar uyuyor,” diye gozlemledi Esha, “Bu-
rada tam sana gore bir konfor var.” Ancak, herkes biiyiiciilerin
yillarca uyuyabildiklerini, giiclerini yenilediklerini, zihinlerini
olimlilerin kavrayisinin otesindeki buyila alemleri kesfetmeye
gonderdiklerini biliyordu ve fhtiyar Nyrgoth, bu topraklara gok-
yliziinden yasami ve insanlari getiren kadim 1rkin sonuncusuydu.
Eger diinyada kendilerine yardim edebilecek herhangi bir canli
varsa, o da oydu.

Kulenin temelindeki bir sey derin ve acili bir sekilde homur-
dandi. Lyn bir an sonra fikrini degistirdi: O hi¢ de canli bir sey
degildi, ama sanki kule daha yeni harekete gecen, kocaman, hare-
ketli parcalar iceriyordu.
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Nyr

BENIM ADIM NYR ILLIM TEVITCH, Diinya Kesif Birligi'nin ikinci
sinif antropologuyum. Yuzyillar yasindayim ve evimden 151k yilla-
rinca uzaktayim.

A st an
R

Askida kalma ile gercek uyaniklik arasindaki yari1 durumda ken-
dimin farkina variyorum. Bilgiler bana tam olarak ayarlanmis bir
hizda, bunaltici olmadan, anlasilmasi garanti edilmis sekilde azar
azar aktariliyor. Beynimin ve sistemlerimin islevselligini kendi
kendine kazandigini hissediyorum.

“Hangi mesajlar?” Bilissel yetilerim bu sorguyu yapabilecek ka-
dar karmasik hale gelir gelmez yukaridaki uydulari sorguluyorum.
Su anda bakici rutinlerinin beni uyandiracagi ¢ok az durum var
ama en ¢ok aranan, Kesif Birligi'nden gelen baglanti.

Baglanti kayitlarinin hizli bir taramasinda béyle bir bilgiye
rastlanmiyor. Bu sagma bir sekilde hizli gerceklesiyor, ¢iinkii giin-
litk héla bos. Evden hic haber yok, tipki gecen seferki gibi. Seyden
de haber alinamadu...

Zihnim ve bedenim, bu disiinceyi sikica kavrayacak kadar
uyanik. ki yiiz doksan bir yil boyunca tek kelime etmedim, bunun
biiytik bir kismini yerleskenin askiya alma tesislerinde uyuyarak
gecirdim.

Baslangicta isimi yapmam i¢in diizenli araliklarla uyandirili-
yordum. Buraya eski somiirgeleri yeniden kesfetme hevesiyle gel-
dim. Insanlik bin yildan uzun bir siire boyunca nesil gemileriyle
yildizlar1 tohumlamisti ve bu sémiirgeler ekolojik olarak iflas et-
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