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Giriş

Yanlış yerde indiğimi düşünmeye başladığımda dünyadaki beşinci 
yılımın içindeydim. Durağı kaçırmış olmalıydım.

İnsanların arasında kendimi bir yabancı gibi hissediyordum; ke-
limeleri anlayan ama dili konuşamayan, kendi türüyle benzer bir 
dış görünüşe sahip, ancak hiçbir ortak temel özelliği paylaşmayan 
biri gibi.

Evimizin bahçesinde yana yatık rengârenk bir çadırın –uzayge-
mimin– içinde önümde bir atlasla oturur ve kendi gezegenime nasıl 
geri fırlatılabileceğimi düşünürdüm.

Bu işe yaramayınca beni anlayan birkaç kişiden birinden yardım 
istedim.

“Anne, insanlar için bir kullanım kılavuzu var mı?”
Bana boş boş baktı.
“Yani... bir kılavuz kitap, insanların davranışlarının nedenlerini 

açıklayan bir şey.”
Tam olarak emin olamıyordum, yüz ifadelerini anlamak hiçbir 

zaman uzmanlık alanım olmamıştı ama o anda kalbinin nasıl kırıl-
dığını annemin yüzünde gördüm sanırım.

“Hayır, Millie.”
Çok mantıksızdı. Evrendeki hemen her şey hakkında kitap vardı 

ama hiçbiri bana nasıl olacağımı söyleyemiyordu; beni bu dünyaya 
hazırlayamıyor, sıkıntı çeken birini nasıl rahatlatacağımı, başkaları 
güldüğünde gülmeyi, başkaları ağladığında ağlamayı öğretemiyordu.

Bu gezegene bir nedenle gönderilmiş olmam gerektiğini biliyor-
dum. Yıllar geçtikçe, durumum konusundaki farkındalığım geliş-
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tikçe ve bilime olan ilgim arttıkça bunun ne olduğunu anladım. 
Her zaman ihtiyaç duyduğum o elkitabını ben yazacaktım; insanları 
anlamayan benim gibilere insanları açıklayan ve anladıklarını dü-
şünenlerin olayları farklı görmelerine yardımcı olacak bir elkitabı. 
Yabancılar için bir yaşam rehberi. İşte bu kitap.

Bu daima apaçık veya ulaşılabilir bir hedef olmadı, sonuçta lise 
bitirme sınavlarına çalışırken Dr. Seuss* okuyan biriydim ben. As-
lında kurgu okumak beni korkutuyor. Ama hemen her şeyde yeter-
siz oluşumu, beynimin farklı çalışma şekliyle ve bilime duyduğum 
muazzam aşkla telafi ediyorum. Şöyle izah edeyim. Hiç normal 
hissetmememin nedeni, normal olmamam.** Bende otizm spekt-
rum bozukluğu (OSB), dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu 
(DEHB) ve yaygın anksiyete bozukluğu (YAB) var. Tüm bunların 
bir araya gelmesi insanın yaşamını imkânsız hale getirebilir. Zaten 
çoğu zaman da böyle hissettim. Otizm, konsol olmadan bilgisayar 
oyunları oynamaya, tencere tava veya mutfak eşyaları olmadan ye-
mek pişirmeye ya da notalar olmadan müzik çalmaya benzeyebilir.

OSB’li insanlar günlük ölçekte olayları işlemede ve anlamada 
daha fazla zorlanırlar. Genellikle gördüğümüz veya söylediğimiz 
şeyler için bir filtremiz yoktur. Kolayca bunalırız, yeteneklerimizin 
gözden kaçırılmasına ve görmezden gelinmesine yol açabilecek ken-
dimize has davranışlar sergileyebiliriz. Devamlı önündeki masaya 
vuran, gıcırtıya benzeyen tuhaf sesler çıkaran, sürekli kıpırdayan bi-

* Theodor Seuss Geisel (1904-1991) Amerikalı çocuk kitapları yazarı 
ve illüstratörü. Aralarında filme de dönüştürülen How the Grinch Stole 
Christmas’ın (1957) da bulunduğu altmıştan fazla kitabın yazarı ve çi-
zeridir. (ed.)

** Oldukça tartışmalı bir konu olan “normalin ne olduğu” üzerine çarpıcı 
ve aydınlatıcı bir okuma için bkz. Sarah Chaney, ‘Normal’in Tarihi, çev. 
Dilek Kadıoğlu, İrene Kitap, 2023. (ed.)
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riyim, gerginlikten kaynaklanan tiklerim var. Yanlış zamanda yan-
lış şeyler söylerim; filmlerin en acıklı kısımlarında güler, en önem-
li kısımlarda sürekli sorular sorarım. Ayrıca her an tam anlamıyla 
çökmeye çok yakınımdır. Wimbledon tenis turnuvasının finali size 
aklımın nasıl çalıştığına dair bir izlenim verebilir. Top (zihinsel du-
rumum) bir ileri bir geri, giderek hızlanan bir biçimde hareket ha-
lindedir. Bir yukarı bir aşağı ve yanlara zıplar durur. Sonra birden 
bir değişiklik olur. Oyunculardan biri kayar, bir hata yapar veya ra-
kibini alt eder. Top kontrolden çıkar. Çöküş başlar.

Böyle yaşamak sinir bozucu ama aynı zamanda tümüyle özgürleş-
tiricidir. Uygun düşmemek ve bir yere ait olmamak kendi dünyanız, 
kuralları koymakta özgür olduğunuz bir dünya olduğu anlamına gelir 
aynı zamanda. Dahası, zamanla sahip olduğum ilginç nöroçeşitlilik 
kokteylinin de bir nimet olduğunu, hayattaki süper gücüm olduğu-
nu fark ettim; sorunları hızlı, verimli ve kapsamlıca analiz edebilme-
mi sağlayan zihinsel araçlarla donatmıştı beni. OSB, dünyayı farklı 
ve önyargısız gördüğüm anlamına geliyor; kaygı ve DEHB ise, can 
sıkıntısı ve yoğun konsantrasyon arasında gidip gelirken ve içinde 
bulunduğum durumun olası her sonucunu zihinsel olarak tasavvur 
ederken bilgiyi hızlı bir şekilde işlememi sağlıyor. Nöroçeşitliliğim 
kafamda insan olmanın ne anlama geldiği hakkında çok fazla soru 
yarattı, ama aynı zamanda bana bu soruları cevaplama gücü de verdi.

Bu cevapları hayatta bana en fazla neşe veren şeyde aradım: bi-
lim. İnsanların belirsiz, çoğu zaman çelişkili ve anlaşılması zor ol-
duğu durumlarda bilim güvenilir ve açıktır. Size yalan söylemez, 
anlamını gizlemez veya arkanızdan konuşmaz. Yedi yaşındayken 
amcamın bilim kitaplarına âşık oldum, başka hiçbir yerde bulama-
dığım doğrudan ve somut bilginin kaynağıydılar. Her pazar çalışma 
odasına gider ve kitapların içine gömülürdüm. Bir basınç supabı-
nın gevşetilmesi gibiydi. Hayatımda ilk kez kafamı en çok karış-
tıran şeyi, yani diğer insanları açıklamaya yardımcı olacak bir şey 
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bulmuştum. Kesinlik sunmayı sürekli reddeden bir dünyada sürekli 
kesinlik arayan biri olarak, bilim benim en sadık müttefikim ve en 
güvenilir arkadaşım oldu.

Dünyaya baktığım objektifi bana bilim sundu. Bu objektif, İnsan 
Gezegenindeki maceram sırasında karşılaştığım insan davranışının 
en gizemli yönlerinin birçoğunu açıklamaya yardımcı oldu. Bilim 
birçok kişiye karmaşık ve teknik görünse de hayatımızdaki en önemli 
şeyleri aydınlatabilir. Kanser hücreleri etkili işbirliğini her türlü takım 
oluşturma egzersizinden daha iyi öğretebilir, vücudumuzdaki prote-
inler insan ilişkileri ve etkileşimi üzerine yeni bir bakış açısı sunabilir 
ve makine öğrenimi daha organize kararlar vermemize yardımcı ola-
bilir. Termodinamik hayatlarımızda düzen yaratmaya dair mücade-
leyi açıklar, oyun teorisi toplumsal görgü kuralları labirentinde bir 
yol sağlar ve evrim de neden bu kadar güçlü fikir ayrılıklarına sahip 
olduğumuzu açımlar. Bilimsel ilkeleri anlayarak yaşamlarımızı daha 
iyi anlayabiliriz. Korkularımızın kaynağını, ilişkilerimizin temelini, 
belleğimizin işleyişini, anlaşmazlıklarımızın nedenini, duygularımı-
zın değişkenliğini ve bağımsızlığımızın boyutunu kavrayabiliriz.

Bilim, normalde kapıları bana kapalı olan bir dünyaya adım at-
mamı sağlayan anahtar oldu. İnanıyorum ki, ister nörotipik ister 
nörodiverjan olalım* bilimden öğreneceğimiz çok önemli dersler 

* “Nöroçeşitlilik” terimi ilk olarak 1997 yılında kendisi de otizm spekt-
rum bozukluğu sahibi olan sosyolog Judy Singer tarafından ortaya atıl-
dı. Nöroçeşitlilik bakımından insanlar iki kategoriye ayrılabilir: nöro-
tipik olanlar ve nörodiverjan olanlar. “Nörotipik” standart veya tipik 
olarak kabul edilen beyin işlevlerine, davranışlarına ve işlenmesine sa-
hip kişileri tanımlar. Nörotipik bireyler tüm gelişimsel ve davranışsal 
dönüm noktalarına genellikle çoğu insan için standart kabul edilen 
zamanlarda ve yaşlarda ulaşırlar. “Nörodiverjan” ise beyinleri standart 
veya tipik olarak kabul edilenden bir veya daha fazla şekilde farklı işlev 
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var. İnsanları daha iyi anlamak istiyorsak aslında insanın, vücudun 
ve doğal dünyanın nasıl işlediğini bilmemiz gerekir. Çoğumuzun 
ders kitaplarında sadece şemalar halinde gördüğü biyoloji ve fizik-
sel kimya aslında kendi içinde kişiliklere, hiyerarşilere ve iletişim 
yapılarına sahiptir; günlük yaşamda deneyimlediklerimizi yansıtır 
ve bunları açıklamaya yardımcı olurlar. Birini diğeri olmadan an-
lamaya çalışmak, yarısı eksik bir kitabı okumaya benzer. İnsanlığın 
ve içinde yaşadığımız dünyanın temelini oluşturan bilimin daha iyi 
anlaşılması, kendimizi ve çevremizdekileri daha net anlamak için 
gereklidir. Normalde içgüdülere, tahminlere ve varsayımlara bel 
bağladığımız durumlarda bilim bize bir berraklık sağlayabilir, ara-
dığımız cevapları sunabilir.

Ben insanları ve insan davranışlarını bir yabancı dil öğrenir gibi 
öğrenmek zorunda olan biriydim. Bunu yaparken, bu dilde akıcı 
konuştuğunu iddia edenlerin bile kelime dağarcıklarında ve kav-
rayışlarında bazı boşluklar olduğunu fark ettim. Bu kitabın (yani 
zorunluluktan dolayı kendim için hazırlamak zorunda kaldığım 
kullanım kılavuzunun) herkese hayatlarımızı tanımlayan ilişkileri, 
kişisel çelişkileri ve sosyal durumları daha iyi anlama konusunda 
yardımcı olabileceğine inanıyorum.

Kendimi bildim bileli hayatıma tek bir soru hükmediyor: Buna 
göre tasarlanmamış olsan bile, diğer insanlarla nasıl bağlantı kurarsın? 

gösteren insanlar için kullanılır. Çoğu insanın asla fark etmeyeceği çok 
hafif yollardan kişinin toplumda standart olandan farklı şekilde davran-
masına yol açan daha bariz yollara kadar, nörodiverjanın tezahür ettiği 
birçok farklı yol vardır. Otizm spektrumu, DEHB, disleksi, Tourette 
sendromu, dispraksiya, sinestezi, diskalkuli, Down sendromu, epilepsi 
ve psikolojik/psikiyatrik rahatsızlık kategorisine giren bipolar bozukluk, 
obsesif kompulsif bozukluk, sınırda (borderline) kişilik bozukluğu, ank-
siyete ve depresyon da nörodiverjan kategorisinde yer alır. (çev.)
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Aşkın, empatinin ve güvenin nasıl bir his olduğunu içgüdüsel olarak 
bilmeyen biriyim ama öğrenmeyi çılgınca istiyordum. Böylece kendi 
kendimin canlı bilim deneyi oldum. Tümüyle insan olmasa da en 
azından kendi türümün işleyen bir üyesi olmamı sağlayacak kelimele-
ri, davranışları ve düşünme biçimlerini test etmeye başladım.

Bu girişimimde, beni kollayan ailemin, arkadaşlarımın ve öğ-
retmenlerimin sevgi ve desteğine sahip olduğum için çok şanslıyım 
(okuyacağınız üzere bunun tam tersini yapan kişiler de oldu). Ha-
yatta sahip olduğum tüm ayrıcalıklar nedeniyle, farklı bir başlan-
gıç noktasından başladığınızda nelerin mümkün olduğu ve nelerin 
başarılabileceğine dair deneyimlerimi paylaşmak istiyorum. Beni 
stereotipik olarak otistik olamayacak kadar “normal”, ancak bir 
yandan nörotipik olarak normal kabul edilemeyecek kadar tuhaf bir 
kişi yapan yüksek işlevli bir otizm biçimi olarak adlandırılan Asper-
ger sendromumla kendimi, parçası olduğum, içinde yaşadığım her 
iki dünya arasında bir tercüman olarak görüyorum.

Ayrıca şunu da biliyorum ki hayatımı değiştiren şey, görülmek 
ve anlaşılmaktı. Bir insan olduğumu ve kendim olmaya hakkım ol-
duğunu fark ettim; aslında fark ettiğim şey “olma” görevimdi. Her-
kesin insanlarla bağ kurmaya hakkı vardır, duyulmaya ve ciddiye 
alınmaya... Özellikle de doğası ve içgüdüleri gereği ilişki kurmakta 
zorlananların. Umarım bu kitapta paylaştığım tüm deneyimler ve 
fikirler sayesinde hem insanlar olarak sahip olduğumuz ortak pay-
danın önemini vurgulayabilir hem de bunu nasıl başaracağımıza 
dair yeni düşünceler sunabilirim.

Bu yüzden sizi, Asperger ve DEHB’li beynimin tuhaf dünyasına 
yapacağım bu yolculukta bana katılmaya davet ediyorum. Evet, ga-
rip bir yer ama kesinlikle sıkıcı değil. Bir defterin yanı sıra kulaklık-
larınızı da yanınıza alın. Kendim ve dış dünyanın aşırı duyusal yükü 
arasında faydalı bir bariyer oluşturduğundan kulaklıklarımı nadiren 
çıkarırım. Bu da tamamsa hazırsınız demektir. Haydi başlayalım.
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1.	 (Gerçekten)	Kalıpların	Dışında	Nasıl	
Düşünebiliriz?

 Makine Öğrenimi ve Karar Verme

“İnsanları kodlayamazsın, Millie. Bu imkânsız.”
On bir yaşındaydım, ablamla tartışıyordum. “Peki o zaman nasıl 

düşünüyoruz?”
Bu o zamanlar içgüdüsel olarak bildiğim, ancak yıllar sonra tam 

anlamıyla kavrayabileceğim bir şeydi: İnsanların düşünme şekli, bir 
bilgisayar programının işleyişinden çok da farklı değildir. Bu satır-
ları okuyan herkes şu anda düşünceleri işliyor. Tıpkı bir bilgisayar 
algoritması gibi verileri (talimatlar, bilgiler ve dış uyaranlar) alır ve 
bunlara karşılık veririz. Bu verileri ayıklar, bilinçli ve bilinçsiz karar-
lar vermek için kullanırız. Bir bilgisayardaki dizinler gibi daha sonra 
kullanmak üzere kategorilere ayırır, öncelik sırasına göre saklarız. 
İnsan zihni olağanüstü bir işleme makinesidir ve zihnimizin sahip 
olduğu müthiş güç, türümüzün ayırt edici özelliğidir.

Hepimiz kafamızın içinde bir süper bilgisayar taşıyoruz. Ancak 
buna rağmen, günlük kararlara takılıp kalıyoruz. (Hangi kıyafeti gi-
yeceğimiz, nasıl bir e-posta yazacağımız ya da o gün öğle yemeğinde 
ne yiyeceğimiz konusunda kıvranmayan var mıdır?) Ne düşünece-
ğimizi bilmediğimizi ya da etrafımızı kuşatan bilgi ve seçeneklerin 
altında ezildiğimizi söyleriz. 

Elimizde beyin kadar güçlü bir makine varken durum gerçekten 
böyle olmamalı. Karar verme şeklimizi iyileştirmek istiyorsak, tam 
da buna vakfedilmiş organı daha iyi kullanmamız gerekir.
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Makineler beynin sahip olduğu yaratıcılık, uyarlanabilirlik ve 
duygusal bakış açısından yoksun olduğu için yetersiz bir ikame ola-
bilir, ancak bize nasıl daha etkili düşüneceğimiz ve karar alacağımız 
konusunda çok şey öğretebilirler. Makine öğrenimi bilimini ince-
leyerek bilgiyi işlemenin farklı yollarını anlayabilir ve karar verme 
yaklaşımımıza ince ayar yapabiliriz.

Bu bölümde inceleyeceğimiz üzere bilgisayarların nasıl karar ala-
cağımız konusunda bize öğretebileceği pek çok farklı şey vardır. An-
cak aynı zamanda alışmamış ve genel kanıya zıt bir ders de bulunur. 
Daha iyi karar vermek için bilgiyi ele alışımız ve yorumlayışımızda 
daha organize, yapılandırılmış veya odaklanmış olmamıza gerek 
yok. Makine öğreniminin bizi bu yöne itmesini bekleyebilirsiniz, 
ancak aslında tam tersi doğrudur. Açıklayacağımız üzere, algorit-
malar yapılandırılmamış olmalarıyla öne çıkarlar, karmaşıklık ve 
rastgelelik içinde başarı gösterirler, koşullardaki değişikliklere etkin 
bir şekilde yanıt verme konusunda üstündürler. Buna karşılık, ne 
gariptir ki biz insanlar düşünme ediminde uygunluk ve basit kalıp-
lar aramaya meyilliyizdir, makinelerin genel veri setinin sadece bir 
parçası olarak ele aldığı karmaşık gerçekliklerden saklanırız.

Birazcık muhakeme becerisine ve asla basit veya anlaşılır ola-
mayacak şeyler hakkında karmaşık şekillerde düşünmek için daha 
istekli olmaya ihtiyacımız var. Bilgisayarınızın size kıyasla zorlanma-
dan kalıpların dışında düşünebildiğini kabul etmenin zamanı geldi. 
Ancak iyi haber şu ki, bize de aynısını nasıl yapacağımızı öğretebi-
lirler.

Makine Öğrenimi: Temel Bilgiler

Makine öğrenimi, hakkında çokça konuşulan “yapay zekâ” (artifi-
cial intelligence, AI) ile bağlantılı olarak duymuş olabileceğiniz bir 


