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Giriş

Her şeyin arkasında evrensel ölümün büyük hayaleti, her şeyi ku-
şatan o karanlık vardır. Ölümle bağı olmayan bir yaşama ihtiyaç 
duyarız… Yok olup gitmeyecek bir tür iyiliğe… Hatta doğanın 
iyiliklerinin ötesine kanat açan bir iyiliğe. Ne var ki çoğumuz şunu 
yaşarız: Sinir bozucu en ufak bir zayıflık bile alışıldık haz kaynakla-
rımızı içeriden kemiren o kurdu bütün çıplaklığıyla ortaya çıkarır 
ve bizi melankolik metafizikçilere dönüştürür.1

–William James,
Dinsel Deneyimin Çeşitleri

1973 yılının yağmurlu ve gri bir aralık gününde, filozof Sam 
Keen, Psychology Today dergisi için hazırladığı bir yazı kapsamın-

da, Britanya Kolumbiyası’nın Burnaby şehrindeki bir hastanenin 
koridorlarında, doktorların yalnızca birkaç gün ömrü kaldığını söy-
ledikleri ölümcül bir kanser hastasıyla röportaj yapmak üzere ağır 
adımlarla yürüyordu. Keen odaya girince, ölüm döşeğindeki adam 
ona ölümcül bir ironiyle, “Beni in extremis, yani son anımda, ölmek 
üzereyken yakaladın. Bu, benim bugüne kadar ölüm hakkında yaz-
dığım her şeyin bir sınaması. Bir insan nasıl ölür… Bir insan ölümü 
nasıl kabullenir, şu anda bunu gösterme şansım var.”2 

Hastane yatağındaki adam kültürel antropolog Ernest Becker’di. 
Becker, akademik kariyerini antropoloji, sosyoloji, psikoloji, felsefe, 
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din, edebiyat ve popüler kültürün sunduğu içgörüleri sentezleyen ki-
taplar yazmaya adamış ve “İnsanları yaptıkları şeyleri yapmaya iten 
nedir?”3 şeklindeki kadim sorunun cevabını bulmaya çalışmıştı.3

Becker, “ilk olgun eseri” olarak tanımladığı Ölümü İnkâr4 baş-
lıklı en son kitabında, insani faaliyetin büyük bir oranda ölümü 
inkâr etmeye ve aşmaya yönelik bilinçsiz çabaların güdümünde ol-
duğu sonucuna varıyordu. “Karakterimizi ve kültürümüzü,” dedi 
Sam Keen’e, “temelde yatan çaresizliğimizin yıkıcı farkındalığından 
ve kaçınılmaz olan ölümümüzün dehşetinden kendimizi korumak 
için inşa ederiz.”5 O anda, ölüm döşeğindeki Becker, hayatı boyun-
ca ortaya koyduğu eserlerin şu anda ona sırıtarak bakmakta olan 
kafatasıyla barışmakla ilgili olduğunu anlattı ona.

Ernest Becker, 6 Mart 1974 tarihinde kırk dört yaşında hayata 
gözlerini yumdu. Birçok vizyoner gibi Becker de çok genç ölmüştür. 
Vefatından iki ay sonra, Ölümü İnkâr kitabı Pulitzer Ödülü’ne layık 
görülmüştür.  

1960’lı yıllarda Becker entelektüel bir asiydi. Derslerini dinle-
mek için akın akın gelen öğrenciler arasında son derece popülerdi. 
Ancak meslektaşları ve üniversite yöneticileri, akademinin, kamusal 
söylemin ve popüler kültürün her köşesinden fikirleri bir araya ge-
tiren ve onların akademik ve politik bağnazlığına meydan okuyan 
disiplinler arası bir düşünürden pek hoşnut değillerdi.

Becker böylece bir tür akademik göçebe haline geldi ve Syracuse 
Üniversitesi’nden (1960-1963) Kaliforniya Üniversitesi, Berkeley’e 
(1965) sürüklendi. Burada antropoloji bölümünün sözleşmesini ye-
nilemeyi reddetmesi üzerine öğrenciler onun maaşını ödemeyi teklif 
ettiler. San Francisco Devlet Üniversitesi’nde kısa bir çalışma süre-
sinin ardından (1967-1969), Britanya Kolumbiyası, Vancouver’da 
yer alan Simon Fraser Üniversitesi’nde kendine akademik bir yuva 
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buldu ve burada The Birth and Death of Meaning, Ölümü İnkâr adlı 
eserlerinin ikinci baskısını ve ölümünden sonra yayınlanan Escape 
from Evil adlı eserini yazdı.

Birkaç yıl sonra, yani 1970’li yılların sonlarında, bu kitabın üç 
yazarı, Kansas Üniversitesi deneysel sosyal psikoloji üzerine dok-
tora eğitimine kaydolduktan sonra tanıştılar. Üçümüzün de insan 
davranışını yönlendiren temel motivasyonları anlamaya ilgi duydu-
ğumuzu keşfetmemiz hiç zaman almadı. Çalışmalarımız ve tartış-
malarımız bizi, en temel iki insani eğilime odaklanmaya sevk etti. 
Birincisi, biz insanlar benlik saygımızı korumaya odaklıyız. İkincisi, 
biz insanlar kendi grubumuzun öteki gruplara üstünlüğünü açıkça 
ortaya koymayı çok yoğun bir şekilde arzuluyoruz.

Ancak 1980’li yılların başlarında genç üniversite hocaları olarak 
Becker’in kitaplarına rastlayana dek bu gurur ve önyargıların altın-
da ne yattığına dair hiçbir fikrimiz yoktu. Bu kitaplar bizim açımız-
dan tıpkı Rosetta Taşı’na* benzer bir aydınlanma vesilesi oldu. Be-
cker, yoğun felsefi üslubu sıradan halkın dolaysız diliyle karıştırdığı 
eserlerinde ölüm korkusunun insan davranışına nasıl yön verdiğini 
açıklamıştı. Aslında tam manasıyla kavramadan, yıllardır hem öğ-
rendiğimiz hem de öğrettiğimiz, kilit önemi olan birçok sosyopsi-
kolojik olguyu aydınlatmıştı. Aniden, neden bu kadar umutsuzca 
benlik saygısına susamış olduğumuzu ve neden kendimizden farklı 
olan insanlardan korktuğumuzu, onlardan nefret ettiğimizi ve bazen 
onları yok etmeye çalıştığımızı anlamanın bir yolunu bulmuştuk.

Gençliğe özgü bir coşkuyla dolup taşarak, 1984 yılında Deney-
sel Sosyal Psikoloji Derneği’nin toplantısında Becker’in fikirlerini 
diğer sosyal psikologlarla büyük bir heyecanla paylaştık. Bu toplan-

*   Mısır hiyerogliflerinin çözülmesini sağlayan ve aynı metnin üç farklı yazı sistemiyle yazıldığı granodiyo-
ritten yapılan tarihi bir levhadır. (ed.)
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tıda, Becker’in insanların büyük oranda ölüm korkusuyla baş ede-
bilmek için anlamlı ve kayda değer bir yaşam sürmeye çabaladıkları 
iddiasını temel alan ve dehşet yönetimi kuramı adını verdiğimiz ku-
ramımızı sunduk. Kuramımızın sosyolojiden, antropolojiden, varo-
luşsal psikolojiden ve psikanalizden etkilendiğini söylediğimiz anda 
dinleyicilerin bize olan ilgisi kesilmeye başladı. Marx, Kierkegaard, 
Freud ve Becker’in görüşlerine geldiğimizde, ünlü psikologlar kon-
ferans salonunun çıkış kapılarına hücum ediyorlardı.

Çok şaşırmış olsa da azmimizi kaybetmeden, Amerikan Psikoloji 
Derneği’nin amiral gemisi dergisi American Psychology’ye bir makale 
hazırladık. Birkaç ay sonra bir geri bildirim aldık. “Bu makalenin 
canlı ya da ölü herhangi bir psikoloğun ilgisini çekmeyeceğine dair 
en ufak şüphem yok,” diye yazıyordu oldukça acınası tek satırlık 
değerlendirmede. Ancak biz yine de görüşlerimizin neden değersiz 
olduğunu açıklaması konusunda ısrarcı olarak editörü iyice sıkbo-
ğaz ettik. Sorgulamalarımız ilk editörün görev süresini aştı ve en 
sonunda ikinci ve daha sempatik (veya belki de kendini ilkine göre 
daha zor durumda bulan) bir editör bize elle tutulur bir şey verdi: 
“Görüşlerinizin bir miktar geçerliliği olsa bile,” dedi bize, “bunla-
ra dair kanıt sunmadığınız müddetçe ciddiye alınmayacaklardır.” 
Deneysel sosyal psikoloji alanındaki yüksek lisans eğitimimizin bizi 
tam da bunun için hazırladığı işte o an kafamıza dank etti.

Son çeyrek asrı ölüm korkusunun insani ilişkiler üzerindeki etki-
sini araştırarak geçirmiştik Araştırmalarımızı ilk başta sadece kendi 
öğrencilerimizle yürüttük. Daha sonra, yani kuramımızın ilgi gör-
meye başlamasıyla dünyanın dört bir yanından meslektaşlarımız 
bize katıldı. Günümüzde, dehşet yönetimi kuramı psikoloji bilimci-
leri ve diğer disiplinlerden akademisyenler tarafından yaygın olarak 
incelenmekte ve Becker’in hayal edebileceğinin çok ötesinde bir dizi 
bulgu ortaya konmaktadır.
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Artık, William James’in de bir asır evvel öne sürdüğü gibi, ölü-
mün hakikaten de insanlık halinin içini kemiren kurt olduğuna 
dair sağlam kanıtlar mevcut. Farkında olalım ya da olmayalım, biz 
insanların sahip olduğu ölüm farkındalığının düşüncelerimiz, duy-
gularımız ve insan yaşamının neredeyse her alanı üzerinde çok derin 
ve her yere nüfuz eden bir etkisi var.

İnsanlık tarihi içinde, ölüm dehşeti sanatın, dinin, dilin, iktisa-
dın ve bilimin gelişimine kılavuzluk etmiştir. Mısır’daki piramitleri 
diken de oydu, Manhattan’daki İkiz Kuleleri yıkıp yerle bir eden de. 
Ölüm dehşeti dünyanın dört bir yanındaki anlaşmazlıklara katkıda 
bulunuyor. Daha kişisel bir düzlemde ise faniliğin ya da ölümlülü-
ğün farkında oluşumuz bizi lüks arabaları sevmeye, sağlıksız bir şe-
kilde bronzlaşmaya, kredi kartlarımızı son limitine kadar kullanma-
ya, deli gibi araba kullanmaya, düşman olarak algıladığımız kişilerle 
kavga etmeye ve şöhret peşinde koşmaya, hatta bu şöhret ne kadar 
geçici olursa olsun onu elde etmek için Survivor programında Ti-
bet sığırı idrarı içmek zorunda kalsak bile yılmamaya yönlendiriyor. 
Ölüm bizi bedenimizden rahatsızlık duymaya ve cinsellik konu-
sunda karışık hislere itiyor. Ölümün kaçınılmazlığının farkındalığı 
ölümle başa çıkma şeklimizi değiştirmediğimiz takdirde, soyumu-
zun kolayca yok olmasına katkıda bulunabilir. 

Ölüm dehşeti insani eylemin başlıca itici güçlerinden biridir. Bu 
kitapta, bu korkunun insan davranışlarına çoğumuzun fark ettiğin-
den çok daha fazla katkıda bulunduğunu anlatacağız. Aslında ölüm 
korkusu bizi öylesine güdüyor ki, “İnsanlar yaptıkları şeyleri neden 
yaparlar?” sorusunun üzerine eğilmeye yönelik her türlü çaba, ölüm 
farkındalığını ana unsur olarak konuya dahil etmediği müddetçe 
bütünüyle yetersiz kalıyor. 
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Bu sayfalarda sizlere dehşet yönetimi kuramını ve araştırmala-
rını, antropoloji ve arkeoloji gibi diğer alanlarda elde edilmiş ilgili 
bulgularla birlikte sunacağız. Önemli noktaları tarihi ve çağdaş ör-
neklerle açıklayacağız. Araştırmalara değinirken akademik jargon-
dan kaçınmaya ve sıkıcı teknik detayları en aza indirgemeye gayret 
ettik. Ayrıca, bireysel katılımcıların bakış açılarından bazı önemli 
deneylerin anlatımlarını zenginleştirmeye çalıştık.   

Birinci Kısım’da, dehşet yönetimi kuramının temel ilkeleri ve 
dehşet yönetiminin iki temel direği olan kültürel dünya görüşünü 
ve benlik saygısını ele alacağız. İkinci Kısım’da, “Atalarımız açısın-
dan bu ölüm sorunu nasıl ortaya çıktı?” ve “Bu konuda ne yaptılar?” 
sorularını ele almak amacıyla antik tarihi didikleyeceğiz. Üçüncü 
Kısım’da ise ölüm belirtilerinin çok çeşitli kişisel ve kişiler arası çaba 
üzerindeki etkisini değerlendireceğiz. Son bölümde ise eserimizin 
modern dünyayı anlamaya ve ölüm gerçeğiyle başa çıkmaya yönelik 
çıkarımları hakkında bazı fikirler vereceğiz.    

Becker’in entelektüel yolculuğunu sürdürmek amacıyla temel 
hedeflerimiz, ölümlü olduğumuz bilgisinin hem en yüce hem de 
en rezil insani arayışların temelini nasıl oluşturduğunu ortaya çıkar-
mak ve bu içgörülerinin kişisel gelişim ve toplumsal ilerlemeye nasıl 
yol açabileceğini ele almaktır.
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BİRİNCİ BÖLÜM

ÖLÜM DEHŞETİNİ
 YÖNETMEK

Beşik bir uçurumun kenarında sallanıyor ve sağduyumuz bize va-
roluşumuzun iki sonsuz karanlık arasındaki kısa bir ışık parıltısı 
olduğunu söylüyor.1

–Vladimir Nabokov,
Konuş, Hafıza

1971 yılının Noel akşamı, on yedi yaşındaki Juliane Koepcke, Al-
man kuşbilimci annesi Maria ile birlikte Peru’nun Lima kentin-

den kalkan bir uçakta, doksan yolcuyla beraber Amazon’un balta 
girmemiş ormanları üzerinden uçuyordu.2 Juliane’nin babası, başa-
rılı zoolog Hans-Wilhelm Koepcke ile Pucallpa şehrinde Noel’i kut-
lamak için yola çıkmışlardı. Uçağın yakıt tankına aniden yıldırım 
çarptı. Uçak, Amazon’un uçsuz bucaksız ve seyrek nüfuslu yağmur 
ormanının yaklaşık üç kilometre üzerinde, dumanlar, gövde parça-
ları ve közler saçarak paramparça oldu.

Uçaktan fırlayan Juliane kendini engin, bomboş gökyüzüne sav-
rulmuş halde buldu. Her yere tam bir sessizlik hâkimdi. Koltuğuna 
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bağlanmış halde, havada takla attığını hissetti ve kesin ölüm gibi 
görünen yeryüzüne doğru hızla düşerken orman örtüsünün döne 
döne kendisine yaklaştığını gördü. Kalın bitki örtüsü düşüşünü ya-
vaşlattı. Juliane bayıldı.

Kendine geldiğinde hâlâ bağlı olan kemerini çözdü, sağını so-
lunu yokladı. Bir ayakkabısı kayıptı, aynı şekilde gözlükleri de… 
Köprücük kemiğine dokundu, kırıktı. Bacağında derin bir kesik ve 
kolunda bir yara olduğunu fark etti. Miyop olan gözlerinden biri 
iyice şişmiş, neredeyse kapanmıştı, diğerini ise hafifçe aralayabili-
yordu. Yaşadığı korkunç beyin sarsıntısından dolayı başı dönüyor-
du. Şokta olduğu için hiç acı hissetmiyordu. Tekrar tekrar annesine 
seslendi. Hiç cevap yoktu. Yürüyebildiğini fark edince yürüdü.

Juliane on bir gün boyunca timsahlar, tarantulalar, zehirli kur-
bağalar, elektrikli yılan balıkları ve tatlı su vatozlarının yaşadığı 
Amazon ormanlarında tökezleyerek ilerledi. Şiddetli yağmurlara, 
bataklık çamuruna, acımasız sıcağa ve ısırgan böceklerin sürü halin-
de sürekli saldırılarına katlandı. En sonunda küçük bir dere buldu. 
Babasının ona öğrettiği gibi insanların su yollarının yakınlarında 
yaşamaya meyilli olduklarını hatırlayarak akıntıyı takip edip daha 
büyük bir nehre ulaştı. Pirana ve vatozlarla dolu suyun içinde ya-
vaşça yüzmeye ve akıntıya kendini bırakıp aşağı doğru süzülmeye 
başladı.

İçinde bulunduğu şok hali onu kurtarmıştı. Karnı pek aç değildi 
ve psikolojik olarak kendini “pamuklara sarılmış” gibi hissediyordu. 
Gerçi ısıran ve sokan böcek sürüleri ona işkence ediyordu. Ağaç 
altlarında dinlenmeye çalışsa da uyuması neredeyse imkânsızdı. Ya-
ralarında kurtçuklar çıkmaya başlamıştı. Böcek ısırıkları fena halde 
iltihaplanmıştı. Amazon güneşinin altında, nehirde süzülüp gider-
ken cildi öylesine yanmıştı ki kanıyordu. Ama o hissiz bir şekilde 
yola devam etti.
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En sonunda motorlu bir tekne çıktı karşısına. Teknenin içinde 
bulduğu küçük bir bidon benzini kurtçukların üzerine döküp ço-
ğunu öldürecek kadar aklı yerindeydi. Birkaç gün sonra, teknenin 
sahipleri onu küçük kulübelerinin yakınında buldular ve yedi saat 
uzaklıktaki en yakın kasabaya götürdüler.

Uçak kazasından kurtulan tek kişi oydu. 

Hepimiz, tüm zorluklara rağmen ölüme meydan okuyan in-
sanların şaşırtıcı hikâyelerini duymuşuzdur; örneğin Donner 

Kafilesi’nden ve Titanik’ten sağ çıkanların; Dresden, Hiroşima ve 
Nagazaki’deki bombalamalardan kurtulanların hikâyeleri. Bu hikâ-
yeler tüm canlıların kendini korumaya yönelik biyolojik sistemler-
le doğdukları gerçeğini yansıtır. Milyarlarca yıl içinde, çok çeşitli 
karmaşık yaşam formları evrimleşmiş ve bunların her biri, üreyip 
genlerini gelecek nesillere aktaracak kadar uzun süre hayatta kalmak 
için kendine özgü bir şekilde uyum sağlamıştır. Balıkların solungaç-
ları vardır, gül çalılarının ise dikenleri; sincaplar meşe palamutlarını 
gömüp aylar sonra çıkarıp yerken beyaz karıncalar ağaç yerler. Her 
canlı türünün temel biyolojik gerekliliği olan hayatta kalma mecbu-
riyetine uymak için kullandığı muhteşem çeşitlilikte dehşet yöneti-
minin sınırı yok gibi görünüyor.

Evinizin çatı katında uçan bir yarasa görünce elinizde tenis rake-
tiyle onu öldürmek için karanlığın içine dalarsanız, çetin bir savaşa 
girmiş olursunuz çünkü o yaratık hayatta kalmak için savaşacaktır. 
Yem olarak kullanmak üzere bir kancaya solucan takmaya çalışan her-
kesin de bildiği gibi, solucanlar bile ölümden kaçmak için büyük çaba 
gösterirler. Onları ikiye bölseniz bile direnmeye devam ederler. Onları 
kancaya takmaya çalıştığınız sırada büyük bir mücadeleyle karşılaşır-
sınız. Kancaya takıldıklarında ise elinize kakalarını yaparlar.
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Ancak yarasaların ve solucanların aksine biz insanlar ne yaparsak 
yapalım, eninde sonunda ölüme karşı mücadelemizi kaybedeceği-
mizi biliriz. Bu, son derece sinir bozucu bir düşüncedir. Bedeni-
mizin çürümesinden, berbat kokmasından ve toprak olmasından, 
sevdiklerimizi ardımızda bırakmaktan, önemli şeyleri tamamlama 
şansımız kalmamasından ya da bizi bağrına basmak için bekleyen 
sevgi dolu bir Tanrı’nın var olmadığına dair bir şüphenin içimizi 
kemirmesinden dolayı ölümden korktuğumuzu sanıyor olabiliriz. 
Ancak tüm bu endişelerin altında yatan şey temel biyolojik zorun-
luluktur. Juliane Koepcke ve felaket sonrası hayatta kalan diğer in-
sanlarda da olduğu gibi hayatta kalmak için elimizden gelen her şeyi 
yaparız. Yine de bu arzumuzun kaçınılmaz bir engelle karşılaşacağı 
bilgisiyle yaşarız. 

Böylesine zor bir durumun içine nasıl girdik? Biz insanlar ha-
yatta kalmaya yönelik temel zorunluluğu miras almış olsak da çok 
önemli birkaç bakımdan diğer tüm yaşam formlarından farklıyız. 
Salt fiziksel açıdan öyle pek de etkileyici değiliz. Çok büyük veya 
devasa olduğumuz söylenemez, duyularımız da özellikle keskin de-
ğildir. Çitalardan, kurtlardan ve atlardan çok daha yavaş hareket 
ediyoruz. Pençelerimiz kırılgan, kesici olmayan tırnaklardan ibaret; 
dişlerimiz çok pişmiş bir biftekten daha sert bir şeyi parçalamaya 
uygun değil.

Ancak hepimizin atası olan küçük bir grup Afrika hominidi (in-
sansı tür) son derece sosyaldi ve onların soyundan gelenlerin beyin 
kortekslerinin evrilmesi sayesinde, türümüz son derece zeki hale 
geldi. İşbirliğini ve iş bölümünü teşvik eden bu gelişmeler en niha-
yetinde atalarımızın aletleri, tarımı, yemek pişirmeyi, evleri ve daha 
başka pek çok yararlı şeyi icat etmesine yol açtı. Onların soyundan 
gelen biz insanlar çoğaldık ve iyice geliştik, medeniyetlerimiz dün-
yanın dört bir yanına kök saldı.
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İnsan beyninin evrimi, yüksek bir öz farkındalık ve geçmiş, şim-
diki zaman ve geleceği göz önünde bulundurarak düşünebilme gibi 
bilhassa önemli iki insani düşünsel yetinin gelişmesine olanak sağ-
ladı. Bilindiği kadarıyla sadece biz insanlar belirli bir zamanda ve 
yerde var olan varlıklar olduğumuz yönünde kendine dair bir far-
kındalığa sahibiz. Bu önemli bir farktır. Kazların, maymunların ve 
vombatların aksine biz, bir davranış biçimini seçmeden önce hem 
geçmişi hem de geleceği göz önüne alarak mevcut durumumuzu 
dikkatle değerlendirebiliyoruz.

Kendi varoluşumuza dair bu farkındalığımız, hayatta kalmamı-
za yardımcı olan yüksek düzeyde bir davranışsal esneklik sağlıyor. 
Daha basit yaşam formları çevrelerine anlık olarak ve hep aynı şe-
kilde tepki verirler. Örneğin gece kelebekleri (güveler) daima ışı-
ğa doğru uçarlar. Gece kelebeklerinin davranışı yer ve yön bulma 
ve yırtıcılardan kaçınma bakımından genellikle faydalı bir davra-
nış olsa da ışığın kaynağı bir mum veya kamp ateşi olduğu zaman 
ölümcül olabilir. Biz insanlar dikkatimizi gece kelebeklerinin aksine 
duyusal deneyimimizin süregelen akışından başka yöne kaydırabi-
liriz. Kaçınılmaz bir biçimde ateşe doğru çekilmek yerine sadece 
içgüdülerimize değil, aynı zamanda öğrenme ve düşünme kapasi-
temize de bağlı olarak öğrenebilir ve düşünebiliriz. Durumlar ve 
bunların potansiyel sonuçları karşısında alternatif tepkiler üzerine 
kafa yorup yeni olasılıklar hayal edebiliriz.  

Öz farkındalık genel anlamda şimdiye dek çok işimize yaradı. 
Hayatta kalma, üreme ve genlerimizi gelecek nesillere aktarma ye-
timizi güçlendirdi. Bu, aynı zamanda bize iyi hissettiren bir şeydir. 
Otto Rank’in çok hoş ifadesiyle, her birimizin, “kozmik ilkel gücün 
geçici bir temsilcisi,” olduğumuz gerçeği üzerinde derinlemesine 
düşünebiliriz.3 Hepimiz, ilk canlı organizmanın ve aynı zamanda 
geçmişte yaşamış veya gelecekte yaşayacak olan tüm yeryüzü canlı-
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larının doğrudan torunları ve dolayısıyla akrabalarıyız. Yaşamak ve 
aynı zamanda bunu bilmek ne büyük bir mutluluktur!

Ancak biz insanlar var olduğumuzun farkında olduğumuz için, 
aynı zamanda günün birinde artık var olmayacağımızı da biliyo-
ruz. Ölüm her an kapıyı çalabilir ki bu, ne öngörebileceğimiz ne 
de kontrol edebileceğimiz bir şeydir. Bunun hiç de hoş olmadığına 
şüphe yok. Zehirli böceklerin veya ısırgan yaratıkların, bıçakların, 
mermilerin, uçak ve araba kazalarının, kanserin veya depremlerin 
saldırılarını savuşturacak kadar şanslı olsak bile sonsuza dek var ola-
mayacağımızın farkındayız.

Ölüme dair bu farkındalık insan zekâsının dezavantajıdır. Bir an 
durup düşünürseniz, her ne kadar kulağa kozmik bir şaka gibi gelse 
de ölüm farkındalığı hepimizi son derece sarsıcı bir ikilemle karşı 
karşıya bırakmaktadır. Bir yandan tüm canlı varlıklarda ortak olan 
sürekli var olmaya yönelik yoğun arzuyu paylaşırken diğer yandan 
bu temel arayışın nihai beyhudeliğinin farkında olacak kadar zeki-
yiz. Öz bilinçli olmaya karşılık ağır bir bedel ödüyoruz.

Dehşet, olası ölüm tehdidine karşı verilen doğal ve genel anlam-
da uyumsal tepkidir. İnsanlar da dahil olmak üzere bütün memeliler 
dehşet yaşar. Bir impala üzerine atılmak üzere olan bir aslan gördü-
ğünde, beynindeki amigdala limbik sistemine sinyaller göndererek 
kaç, savaş veya don tepkisini tetikler. Bizde de benzer bir süreç ya-
şanır. Kontrolden çıkmış bir araba, bıçak çekmiş bir soyguncu, göğ-
sümüzde bir sıkışma, şüphe çekici bir yumru, uçaktayken yaşanan 
aşırı bir türbülans, kalabalığın içinde patlayan bir intihar bombacısı 
gibi ölümcül bir tehditle karşı karşıya olduğumuzu hissettiğimiz an, 
dehşet duygusu bizi tüketir; kaçmaya, savaşmaya veya donmaya iti-
liriz. Panik yaşarız.

Neokorteksimizin genişlemiş ve sofistike hale gelmiş olmasın-
dan dolayı yalnızca biz insanların eli kulağında bekleyen bir tehlike-
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nin yokluğunda bile bu dehşeti yaşayabilmemiz ise insanlık halinin 
gerçekten de en trajik kısmıdır. Belçikalı büyük söz yazarı Jacques 
Brel’in de söylediği gibi, ölüm psikolojik gölgelerin içinde çörek-
lenmiş “yaşlı bir zampara gibi bekler”. Bu farkındalık bizi ısrarcı bir 
varoluşsal korku durumuna girme tehdidine maruz bırakır.

Şair W. H. Auden, tamamen insana özgü bu açmazı çok güçlü ve 
etkili sözlerle tasvir etmiştir:4

Sabahleyin ne mutludur tavşan ki tahmin edemez
Avcının zihninde uyanan düşüncelerini.
Şanslıdır yaprak,
Düşeceğini öngöremediğinden. Hakikaten şanslıdır
Azgın bitki, su birikintilerinde çoğalıp
Boğucu denizanalarının acısına katlandığı gibi,
Çölün kumlarını da yalayan…
Peki ya ne yapsın, ıslıkla ezberden öttürdüğü ezgilerin
Ölümün, bir denizkuşunun çığlığıyla,
Tam hangi ölçüsünde keseceğini bilen insan?
Bu bilgiden korunmaktan başka var mıdır çaresi?

İşte insanı aciz kılan bu dehşet potansiyelinin daima mevcut olması, 
insanlık halinin “içini kemiren kurttur”. Bu ölüm dehşetini yönete-
bilmemiz için kendimizi korumamız şarttır.

DEHŞETİ NASIL YÖNETİRİZ?

Neyse ki biz insanlar becerikli bir türüz. Zekâmız, bu nihai varo-
luşsal krizin farkına varabileceğimiz seviyeye erişecek kadar evrildiği 
anda bu zekâyı, potansiyel olarak yıkıcı olan bu varoluşsal dehşe-
ti uzak tutmanın yollarını bulmak için kullandık. Ortak kültürel 
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dünya görüşlerimiz, yani gerçekliğin doğasını kendimize açıklamak 
için yarattığımız inançlar, bize bir anlam duygusu, evrenin köke-
nine dair bir açıklama, yeryüzünde takdir edilen davranışların bir 
şablonunu ve ölümsüzlük vaadi sunar.

İnsanlığın doğuşundan bu yana, kültürel dünya görüşleri ölüm-
den korkan insanlara çok büyük bir teselli sunmuştur. Çağlar bo-
yunca ve dünyanın dört bir yanında, geçmişte ve günümüzde ya-
şayan insanların büyük çoğunluğu, inandıkları dinler aracılığıyla 
varoluşlarının fiziksel ölüm noktasının ötesinde bir biçimde gerçek-
ten sürdüğüne inanmaya yönlendirilmiştir. Bazılarımız ruhumuzun 
cennete yükseleceğini ve vefat eden sevdiklerimizle orada buluşarak 
yaratıcımızın sevgi dolu, sıcak ışığında huzur bulacağımıza inanır. 
Bazıları, ölüm anında ruhumuzun yeni bir reenkarnasyona geçece-
ğini “bilir”. Bazıları ise ruhumuzun yalnızca başka ama bilinmez bir 
varoluş düzlemine geçeceğinden emindir. Bunlardan hangisi olursa 
olsun, biz bir şekilde tam anlamıyla ölümsüz olduğumuza inanırız.

Kültürlerimiz de sembolik bir ölümsüzlük umudu, yani kendi-
mizden çok daha büyük ve biz öldükten çok sonra da var olmaya 
devam edecek bir şeyin parçası olduğumuz duygusunu sağlar. İster 
sanat veya bilim alanında ürettiğimiz yaratıcı eserler vasıtasıyla ister 
bizden sonra adımızla anılan binalar ve insanlar vasıtasıyla ister ço-
cuklarımıza miras bıraktığımız varlıklar ve genler vasıtasıyla ya da 
diğer insanların belleklerinde bize dair kalan anılar vasıtasıyla olsun, 
anlamlı grupların parçası olmak ve dünyada kalıcı bir iz bırakmak 
için bunca çaba sarf etmemizin sebebi budur. Bizden önce vefat 
eden sevdiğimiz ve hayranlık duyduğumuz insanları nasıl hatırlı-
yorsak, bizim de öyle hatırlanacağımızı düşünürüz. Eserlerimiz, ta-
nıdığımız insanlar, mezarımızın yerini gösteren anıtlar ve soyumuz 
aracılığıyla sembolik olarak “yaşamaya devam ederiz”.

Ölümü aşmaya yönelik bu kültürel yöntemler, kalıcı olan bir 
dünyaya önemli katkılarda bulunduğumuzu hissetmemizi sağlar. 
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Bunlar, öldükten sonra artık var olmayacak amaçsız birer hayvan 
olduğumuz fikrinden bizi korur. Gerçek ve sembolik ölümsüzlü-
ğe dair inançlarımız fiziksel ölümün kaçınılmaz olduğu bilgisinden 
doğan dehşet potansiyelini kontrol altına almamıza yardımcı olur. 

Bu da bizi dehşet yönetimi kuramının temel ilkelerine getiriyor. 
Biz insanlar, iki temel psikolojik kaynaktan faydalanarak ölümlü 
olduğumuzu bilmemizden kaynaklanan sorunun üstesinden ge-
liyoruz. Birincisi, gerçeklik duygumuza düzen, anlam ve kalıcılık 
aşılayan kültürel dünya görüşümüze olan inancımızı sürdürmemiz 
gerekiyor. Dünya görüşümüzü tipik olarak daima cepte görmemize, 
onu kanıksamış olmamıza rağmen aslında dünya görüşümüz insan-
ların oluşturmak, sürdürmek ve korumak için çok büyük gayret sarf 
ettikleri, çok kırılgan bir insani inşadır. Varoluşumuzun güvence-
sinin olmadığının daima farkında olduğumuzdan, insan hayatının 
benzersiz bir öneme sahip ve sonsuz olduğu görüşümüzü destekle-
mek için kültürümüzün yönetimsel, eğitimsel ve dini kurumlarına 
ve ritüellerine sımsıkı tutunuruz.

Ancak hayata genel anlamda bu şekilde bakmaya ihtiyacımız 
yoktur, ihtiyacımız olan kendi hayatımıza bu şekilde bakmaktır. 
Dünya görüşlerimizin sunduğu gerçek ve sembolik ölümsüzlüğün 
yolu bizim kültürümüzün değerli bir üyesi olduğumuzu hissetme-
mizi gerektirir. Bu nedenle, dehşeti yönetmek için ikinci hayati kay-
nağımız, genellikle benlik saygısı olarak bilinen kişisel önem duygu-
sudur. Kültürel dünya görüşlerinin çeşitlilik göstermesi gibi benlik 
saygısı elde etme ve koruma yöntemlerimiz de çeşitlidir. Sudan’da 
yaşayan Dinka halkı açısından, en büyük uzun boynuzlu sığır sü-
rüsüne sahip olan adam en saygın kişidir. Trobriand Adaları’nda bir 
erkeğin değeri, kız kardeşinin evinin önüne inşa edip çürümeye bı-
raktığı tatlı patates piramidinin boyutuyla ölçülür. Birçok Kanadalı 
açısından, maskeli rakiplerinin koruduğu filelere lastik diskleri so-
payla en iyi şekilde atan adam, ulusal kahraman olarak kabul edilir.
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Benlik saygısı arzusu hepimizi güden ve çok sıkı güden şeydir. 
Benlik saygısı bizi günlük deneyimin yüzeyinin altında yatan deh-
şetin gümbürtülerinden korur. Benlik saygısı hepimizin eninde 
sonunda yok olmaya mahkûm, özdeksel yaratıklar olmaktan ziya-
de kalıcı, önemli varlıklar olduğumuza inanmamızı sağlar. Dünya 
görüşlerimizin doğruluğunu onaylamaya ve kişisel değerimizi ispat 
etmeye yönelik bu ikiz güdü bir araya gelerek bizi tamamen insana 
özgü olan kaçınılmaz ölüm korkusundan korur. Biz insanların tarih 
boyunca başardığı şeylerin büyük bir çoğunluğunun itici gücü, işte 
bu dürtülerdir. 

Ölümlü olduğumuz bilgisinin insani ilişkilerde çok önemli bir 
rol oynadığı fikri ise çok eskiye dayanır. İncil’de, Tevrat’ta, 

Kuran’da ve antik Budist metinlerinde buna rastlamak mümkün-
dür. Yirmi beş yüzyıl önce, Yunan tarihçi Thukididis, Peloponnessos 
Savaşları5 eserinde ölüm meselesini uzun süren şiddetli çatışmaların 
başlıca nedeni olarak değerlendirmişti. Sokrates felsefenin görevi-
ni “nasıl ölüneceğini öğrenmek” olarak tanımlamıştı. Hegel’e göre 
tarih, “insanın ölüm hakkında yaptıklarının” kaydıydı. Geçen son 
iki yüzyıl içinde bu fikirler, filozoflar (örneğin; Soren Kierkegaard 
ve Friedrich Nietzsche), teologlar (örneğin; Paul Tillich ve Martin 
Buber), psikanalitik ve varoluşçu psikologlar (Sigmund Freud’dan 
Otto Rank ve Robert Jay Lifton’a kadar) tarafından benimsenmiş-
tir, Sofokles’ten Shakespeare’e ve Philip Roth’a kadar birçok yazarın 
ölümsüz eserlerinden bahsetmeye bile gerek yoktur.

Ancak ölüm meselesi bilimsel psikoloji alanında asla fazla ilgi 
görmemiştir. Günümüzde bile birçok psikolog bu meseleye şaşırtıcı 
bir şekilde ilgisiz kalmaktadır. İnsan doğası, zihin, kültür, din, sa-
vaş, tarih ve bilinç gibi konulara ışık tutmaya çalışan saygın çağdaş 

24

İçimizi Kemiren Kurt


