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İnsan, tabiatı gereği sosyal bir hayvandır; koşulların neticesi 
olarak değil de doğası itibarıyla asosyal olan kişi ya üzerinde 
durmaya değmez ya da insandan öte bir varlıktır. Toplum, 

bireyden önce gelir. Ortak yaşama katılamayan, yahut 
da kendi kendine yettiği için buna ihtiyaç duymayan ve 

dolayısıyla da toplumun parçası olmayan herkes ya bir canavar 
ya da bir tanrıdır.

–Aristoteles

Trinidad’ın kuzeyindeki yağmur ormanında, terk edilmiş bir ev yavaş 
yavaş doğaya teslim oluyor. Tropik sarmaşıklar duvarlara tırmanırken 
kırık camlardan içeri uzanan körpe ağaçların kökleri, çürümekte olan 
tuğlaların arasından kendilerine yol açıyor. Fırsattan yararlanıp eve 
yerleşmiş hayvanlar da var. Evin ortasında, basamakları bel vermiş 
merdivenin altındaki küf kokulu boşluk, adı bile tüyleri ürpertmeye 
yeten vampir yarasa tarafından mesken tutulmuş. Tropik gündüzün 
sıcağında yarasalar, bu serin ve kuytu inde dinlenip av vakti için güç 
topluyorlar. Gece inerken uyanıyorlar. Bütün gün beslenmedikleri 
için çok açlar, kan bulmak için ormana dalıyorlar. Aradıkları, savun-
masız halde uyuyan memeliler. Geyik, pekari, çiftlik hayvanları ve 
hatta dikkatsiz bir insan... Bütün memeliler hedef olabilir.

Ormanın içinde bir açıklıkta vampir yarasa, bağlı bir keçinin 
üzerinde temkinli bir biçimde daireler çiziyor. Keçi, yarasanın var-
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lığından habersiz; kanat çırpışlarının hafif sesi, Trinidad gecesinin 
sayısız sesi arasında kayboluyor. Yarasa sezdirmeden yere konuyor ve 
sarsak ama hızlı bir şekilde avına yöneliyor. Neşter keskinliğindeki 
dişleriyle keçinin gövdesinin yan tarafında bir kesik açıyor. Akmaya 
başlayan kanı açgözlülükle içiyor. Kendi ağırlığının neredeyse üçte 
biri kadar kan içtikten sonra ancak doyan vampir yarasa, geldiği gibi 
sessizce çekip gidiyor. Yarasanın salyasındaki antikoagülan madde 
nedeniyle yarası kanamaya devam eden keçi ise hâlâ başına gelenin 
farkında değil.

Yıkık dökük ama güvenli barınaklarına dönen yarasaların verim-
li bir gece geçirmiş olanları, artık yediklerini hazmetmeye başlayabi-
lir. Gelgelelim avcıların hepsinin şansı yaver gitmiş değil. Aradıkları 
büyük memelileri nadiren bulabiliyorlar, üstelik buldukları da çoğu 
zaman yarasa tehlikesine karşı tetikte oluyor. Aç kalan yarasaların 
vakti daralıyor; sadece üç gece üst üste aç kalırlarsa ölebilirler. İşte 
tam bu noktada, vampir yarasalar kötü şöhretlerinden beklenme-
yecek bir davranış sergiliyorlar. İyi beslenmiş bir yarasa, aç kalan 
tünek arkadaşına yardım elini uzatıyor. Avı iyi geçen avcı, neredeyse 
yuvada yavrularını besleyen bir kuş gibi, içtiği kanın bir kısmını 
talihsiz arkadaşıyla paylaşıyor. Bugün şansı yaver giden yarın avla-
namazsa bu iyiliğinin karşılıksız kalmayacağını biliyor. Yarasalar ha-
yatta kalma mücadelesinde birbirlerini kolluyorlar ve bu strateji zor 
zamanlarda çok işe yarıyor.

Tarif ettiğimiz türden işbirliği, sosyal hayvanların alametifa-
rikasıdır. Vampir yarasalar örneği kesinlikle evrensel bir örnek ol-
mamakla birlikte, grup halinde yaşayan neredeyse tüm hayvanlar 
birbirlerine bir ölçüde destek olurlar. Bu destek en temel seviyede, 
“sosyal tampon” denilen bir etki şeklinde kendini gösterir. Sosyal 
tampon kavramı özünde, minicik krillerden insanlara kadar tüm 
sosyal hayvanların sırf kendi türlerine yakın olmaktan ve onlarla 
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etkileşimde bulunabilmekten bile bariz ve ölçülebilir bir fayda elde 
ettiği anlamına gelir. Başkalarının varlığı onları yüreklendirir; top-
luluk tarafından desteklenirler. Kendi türümüz içinse bu mekaniz-
ma hiçbir zaman bugünkü kadar önemli olmamıştı. Covid salgınına 
bağlı kapanmalar ve sosyal mesafe uygulamaları bağlarımızın sarsıl-
masına ve pek çok kişinin yapayalnız kalmasına neden oldu. Salgı-
nın üzerine ortaya bir de ruh sağlığı krizi çıkmış olmasına şaşırma-
mak gerek. Diğer yandan, teknoloji hızla gelişmeye devam ediyor ve 
bir zamanlar normal yaşamın parçası olan gündelik etkileşimlerin 
çoğunu yavaş yavaş ortadan kaldırıyor. Yüz yüze etkileşimlerin yeri-
ni self-servis kasalar, ATM’ler ve bilet makineleri alıyor. Kulaklıkla-
rımız bizi gündelik sohbetlerin dışında tutarken internet vasıtasıyla 
gerçek bağlantıların yerine sanal olanlar geçiyor.

Peki tüm bunların bir önemi var mı? Ben, olduğunu iddia edi-
yorum. Biz insanlar son derece sosyal organizmalarız. Yaşamlarımız, 
arkadaşlarımızdan ve sevdiklerimizden oluşan ağlarla birbirine bağ-
lı. Her birimiz, davranış örüntülerimizi belirleyip şekillendiren geniş 
topluluklar içinde bir rol üstleniyoruz. Sosyalliğe olan bu meylimiz 
sayesinde, yalnız yaşayan varlıklar olsaydık kat edebileceğimizden 
çok daha fazla yol kat ettik. Konuşma dilinin ortaya çıkmasından 
günlük yaşamda birbirimizle etkileşim kurma biçimlerimize kadar 
sayısız şey, bir arada yaşamamızın sonucu. Türümüzü diğerlerinden 
ayıran zekânın evrimi bile toplumsal yaşama dayanıyor. En niha-
yetinde, insan medeniyetinin temeli işbirliği içgüdümüz sayesinde 
atıldı. Gelgelelim bu içgüdü ilk insanlarla birlikte ortaya çıkmadı; 
aralarında yaşadığımız hayvanlarla ortak atalarımızdan bize miras 
kaldı ve her zaman tabiatımızın bir parçası oldu.

Hayvanlar âlemine baktığımızda, hayatın getirdiği sorunları 
çözmek amacıyla toplumsal yaşamı benimseyen sayısız hayvan ol-
duğunu görebiliriz. Grup halinde yaşamanın, çoğu türün varlığını 
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başarıyla sürdürmesinde birinci derece rol oynadığını gözleyebili-
riz. Dahası, kendi toplumlarımız ile gezegeni paylaştığımız hayvan 
grupları arasında doğrudan ve önemli benzerlikler olduğunu fark 
edebiliriz. Kendi evrim yolculuğumuzun yansımaları olan bu ben-
zerlikler, toplumsallığın yaşamlarımızı ne kadar derinden biçimlen-
dirdiğini anlamamıza yardımcı olabilir. Hayvanları anlarsak kendi-
mizi ve toplumlarımızı çok daha iyi anlayabiliriz.

Hayvanları izlemek ve davranışlarını incelemek, kendimi bildim 
bileli en büyük merakım oldu. Sayılamayacak kadar çok saatimi bu 
uğraşa vakfettim. Küçükken bir keresinde yüzükoyun yatmış, kü-
çük bir dereyi seyrediyordum. O kadar uzun süre öyle kalmışım ki 
derenin karşı kıyısındaki bir kakım, muhtemelen beni bir kütük 
zannettiğinden, su içmek için iyice yanıma yaklaştı. Başımı kaldırıp 
yüz yüze geldiğimizde şaşkınlığından öyle bir zıpladı ki herhalde 
üzerindeki pireler bile neye uğradıklarını şaşırmıştır.

Gelgelelim, hayvanların karşısında kendinden geçmek bir şey-
di; bu merakı bir işe dönüştürmekse bambaşka bir şey. Hayatımı 
adamak üzere, hayvanlarla çalışacağım bir iş bulmak bana imkân-
sız gibi geliyordu. Tutkumun peşinden gidecek cesaretimin olma-
yışı ve birbiriyle alakasız bir sürü dersten pek etkileyici olmayan 
bir dereceyle geçmiş olmam beni yine pek etkileyici olmayan bir 
ofis işine sürükledi. O işte tam beş yıl çalıştım; kendi yarattığım bir 
batağa saplanmış gibiydim. Belki o vaziyette daha da kalırdım, ama 
yöneticim sonunda bu gidişata bir son verdi. Biraz uzun sürse de 
nihayetinde o iş için hiç de uygun olmadığımı fark etti ve hiç vakit 
kaybetmeden beni kovdu.

Şimdi kendime yeni bir yol çizmem gerekiyordu. Ne iş yapabi-
leceğimi düşündüm. Acaba kısıtlı becerilerim, Scarborough SeaLife 
Merkezi’nde iş bulmama yeter miydi? Merkezde sergilenen hayvan-
ların bakıcılığını yapmak hayalimdeki meslek değilse de her ne şe-
kilde olursa olsun hayvanlarla çalışma fikri, kaya havuzlarında ya 
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da kütüklerin altında balıkların ve börtü böceğin peşine düştüğüm 
öğleden sonraların mutlu hatıralarını canlandırmaya yetiyordu. Se-
aLife Merkezi deniz kirpisi, iri karides ve denizyıldızı koleksiyonla-
rına bakacak birini arıyordu. Başvurdum (merkez yönetimine, hay-
vanların kendilerine değil). Gelen yanıt adeta beni kendime getirdi. 
Özetle, yaşlı bir ıstakozun üzerindeki yosun tabakasını temizleye-
bilmek için önce bir üniversitenin biyoloji bölümünden diplomam 
olması gerektiğini bildirdiler.

En azından artık ne yapmam gerektiğini biliyordum. Leeds Üni-
versitesi’ne girdim. Aminoasit yapılarını ezberlerken aldığım eğiti-
min anlamını sorguladım. Diploma almak için üniversiteye başla-
mamın üzerinden iki yıl geçmiş ve bir krizin eşiğine gelmişken Jens 
Krause ile tanıştım. Leeds Üniversitesi’ndeki akademisyenlerden 
biri olan Jens, kafaca bana çok yakındı. Canlılar dünyasına en az be-
nim kadar büyük bir ilgi duymakla kalmıyor, hayvan davranışlarını 
incelediği kariyerinde büyük bir başarıyla ilerliyordu. Böylece taşlar 
yerine oturuverdi. Hayatımda ilk kez ne iş yapmak istediğimi fark 
ettim. Kolay olmasa da önümde bir yol açıldı. Scarborough’nun 
dördüncü en popüler turist merkezi olan SeaLife Merkezi’ndeki 
hayvanların bana şans dilediğini ve kendilerini yüzüstü bıraktığım 
için beni affettiklerini düşünmek istiyorum.

Bu anılardan bahsetmemin amacı sadece bilim insanı olmak 
istediğimi kabullenmekte ne kadar zorlandığımı anlatmak değil, 
sevgili okur. Hayattaki amacımı, ancak benimle aynı ilgi alanları-
na sahip başka bir insanla temas kurduğumda açıkça görebildiğimi 
anlatmak istiyorum. Kendi zihninden geçenleri ve hayattan ne bek-
lediğini anlamak için başka insanlara ihtiyaç duyduğunu pek çok 
insan fark etmiştir. Ne yazık ki yine pek çok insan bu ihtiyacı kü-
çümser, topluluğun ve işbirliğinin sıklıkla ilerlemenin ve anlamlı bir 
varlık sürmenin temeli olduğunu kabul etmez.
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Gruplar halinde bir arada yaşayıp çalışma ve işbirliği yapma 
becerisi olarak tanımlayabileceğimiz toplumsallık, tür olarak yaz-
dığımız olağanüstü başarı hikâyesine en çok katkıda bulunan insan 
davranışıdır. Toplumsallık sayesinde tarih öncesinden günümüze 
dek, karşımıza çıkan sorunlara çözüm ürettik, yırtıcı hayvanlardan 
korunmayı ve avlanmayı başardık, yerküreyi keşfettik ve sayısız zor-
luğun üstesinden geldik. İlk modern insanlar yaklaşık 300.000 yıl 
önce Afrika’da ortaya çıktığından beri toplum da bizimle birlikte 
değişip evrildi. Bu sürenin belki ilk 290.000 yılı boyunca küçük, gö-
çebe gruplar halinde avcı-toplayıcılar olarak yaşadık. Sonra, dünya 
son buzul çağından çıkarken, ısınan iklim ve insan zekâsı sayesinde 
Neolitik Devrim gerçekleşti ve ilk kez, küçük yerleşim birimlerinde 
tarım yapan çiftçiler olarak yaşamaya başladık. O andan itibaren 
insan medeniyeti hızla gelişti; ona eşlik eden sığır, keçi, köpek gibi 
tüm diğer türler de tıpkı bizim gibi sosyal hayvanlardı.

Modern insan toplumu kültür, ilişkiler, yasa ve çatışmadan örü-
lü bir karmadır; aileler, topluluklar, şehirler ve uluslardan oluşur. 
Bu bakımdan diğer hayvanlardan ayrıldığımızı düşünebiliriz, oysa 
bizim toplumumuz nitelik açısından kesinlikle farklı olsa da benzer-
siz değil. Pek çok sosyal hayvan benzer şekilde örgütlenir. Üstelik biz 
ortaya çıkmadan önce de milyonlarca yıldır örgütlenmekteydiler. 
Sosyallik içgüdümüzün ve toplumumuzun kökleri çok eskiye uza-
nır ve diğer sosyal hayvanlarla pek çok ortak noktası vardır. Şehirde 
yalnızlığıyla birlikte yaşamayla çalışan bireylerle dolu gibi görünen 
günümüz dünyasında bu benzerlikleri görmeye her zamankinden 
daha çok ihtiyacımız olduğu ileri sürülebilir. Zira bu paralellikler 
bize, davranışı şekillendiren temel ilkeleri hatırlatır. Hayvanların 
sosyal davranışlarını incelemek bize sadece onlarla ilgili kıymetli 
bilgiler kazandırmakla kalmaz, insan toplumsallığının evrimsel te-
meline de ışık tutar.
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Dil, bunun bariz örneklerindendir. İletişim, gruplar halinde 
yaşamanın ve bir sosyal çevre içinde etkileşim kurmanın olmazsa 
olmaz parçasıdır. İlişkiler ağı ne kadar karmaşık olursa iletişim de 
o kadar önem kazanır. Dil sayesinde topluluklarımızı yönlendirir, 
pazarlık eder, ilişkiler örüp geliştirir, bilgi ve becerilerimizi başka-
larına aktarırız. Atalarımızın avcı gruplarından günümüzün kurum 
ve kuruluşlarına kadar işbirliğine dayalı, tutarlı ekipler halinde top-
lanmamız dil sayesinde mümkün oldu. Dil ekseninde kültürlerimiz 
gelişti; toplumsal davranış ve normlar, etkileşimlerimizi tayin eden 
kurallar ve davranışlarımızı şekillendiren ahlaki çerçeve kodlandı. 
İnsan dili ve kültürü, grup halinde yaşayan hayvanlarda görülen 
diğer hiçbir dil ve kültüre tam olarak benzememekle birlikte, bu 
durum bizi eşsiz değil, sadece farklı kılar. Diğer hayvanların birlikte 
nasıl yaşadığına dair bir şeyler öğrenirsek kendimizi de biraz daha 
iyi anlayabiliriz.

Hatta bundan da önce, yakın dostlukların sağladığı faydayı his-
sedebiliriz. Bu duygular sadece bilinç düzeyinde etki göstermez, 
aynı zamanda hormonlar aracılığıyla fizyolojimize nüfuz eder; söz 
konusu hormonlar bizi stresin en kötü etkilerine karşı korur. Bir 
aileye ve arkadaşlara sahip, aktif bir sosyal yaşam süren kişiler genel-
likle daha uzun yaşarlar. Aynı şeyin topluluk halinde yaşayan diğer 
hayvanlar için de geçerli olabileceğini öğrenmek şaşırtıcı olmaya-
caktır. Vampir yarasaların tünek arkadaşlarına uzattığı yardım eli 
bunun çok vurucu bir örneği olmakla beraber, sosyal hayvanların 
sahip olduğu en güçlü destek, bir toplulukla etkileşimde olma ha-
linin getirdiği sürekli manevi destektir. Bu sonuca varmamız biraz 
zaman almış olsa da, hayvanlar âleminin geri kalanıyla sahip oldu-
ğumuz ortak bağları burada bir kez daha görebiliriz.

Son elli yıl içinde yürütülen bilimsel araştırmalar, hayvanlardaki 
toplumsallığı ve işbirliğini yeniden düşünmeyi gerekli kıldı. Son yıl-
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larda ise teknoloji sayesinde böceklerden balıklara, kuşlardan fillere 
kadar sürüler halinde yaşayan hayvanların davranışlarına dair çok 
şey öğrendik. Bu öğrendiklerimiz bize, hayvan kuzenlerimizle ara-
mızda çarpıcı benzerliklere sıkça rastlandığını gösterdi. Bir yandan 
da hayvanların ne kadar karmaşık canlılar olduğunu daha iyi kav-
radık ve kendi toplumsallığımızın temel bir hayvani içgüdü olduğu 
sonucuna vardık. Bazıları bu fikir karşısında duraksayıp insanların 
ayrı ve istisnai varlıklar olduğuna inansa da aslında hayvanlar âlemi-
nin geri kalanıyla aramızdaki fark, Darwin’in dediği gibi, niteliksel 
değil nicelikseldi.

Hayatta izleyeceğim yolu el yordamıyla aramaya başlamamın 
üzerinden neredeyse yirmi beş yıl geçti. Bugün geri dönüp baktı-
ğımda, gerçekleşen bir hayal ve yaşanmış bir sürü macera görüyo-
rum. Dünyanın en muhteşem hayvanlarından bazılarını yakından 
inceleyebildiğim, sosyal davranışlarının nasılı ve niçini üzerine kafa 
yorabildiğim için kendimi çok ayrıcalıklı hissediyorum. Sonraki bö-
lümlerde, Antarktika krilinden başlayıp en yakın akrabalarımız olan 
şempanze ve bonobolara kadar bir dizi hayvanı ele alacağız. Bütün 
bu hayvanların ortak özelliği, sosyal hayvanlar olmalarıdır.

“Sosyal” veya “toplumsal” sözcüğü farklı insanlar için çok başka 
anlamlara gelebilir. Ben bu kitapta sosyal hayvanı “kendi türüne ya-
kın olmak isteyen ve gruplar halinde yaşayıp etkileşimde bulunan” 
hayvan anlamında kullanıyorum. Zaten hayatımı da tam olarak 
hayvanlar arasındaki bu etkileşimleri çalışmaya adadım: Birbirleriy-
le nasıl ilişki kuruyorlar, bir yandan birbirlerinin arkasından entri-
kalar çevirip rekabet ederken diğer yandan güçlerini nasıl birleştirip 
işbirliği yapıyorlar? Bu kitabın amacı, hayvanların yanındayken bu-
gün hâlâ hissettiğim hayret ve hayranlığı, bir nebze de olsa sizlerle 
paylaşmaya çalışmaktır.
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Kahverengi Ale ve Yamyamlık

Kriller ve göçmen çekirgeler dünyanın en büyük sürülerini 
meydana getirirler; fakat farklı nedenlerle...

Güney Kutup Bölgesinde

Avustralya’ya bağlı bir ada olan Tazmanya’nın güzel başkenti Ho-
bart’tayım. Önümdeki limanda, Avustralya’nın Antarktika’ya sefer 
yapan en önemli gemisi Aurora Australis duruyor. Kırmızıya çalan 
canlı turuncu boyanın dökülen yerlerinden kahverengi pas görünen 
gemi yaşlanmış, yaşını göstermeye de başlamış. Güzel olduğunu 
söylemek güç, fakat sağlam olduğu kesin. Avustralya’nın kutup böl-
gesindeki üslerine, yani Tazmanya ile Güney Kutbu’nun neredeyse 
tam ortasındaki Macquarie Adası’na ve Antarktika anakarasındaki 
Mawson, Casey ve David istasyonlarına sayısız sefer yapmış. An-
tarktika’ya gidip gelmek her babayiğidin harcı değil; Güney Okya-
nusu’nu geçmek, dünyanın en zorlu su kütlelerinden birine girmek 
demek. Hava şartları ve sığınacak bir kara parçasının olmayışı nede-
niyle gemiler dehşet verici fırtınaların ortasında kalabilir. Okyanu-
sun bu kısmında rüzgârın hızı saatte 150 kilometreyi bulabilir; bu 
da yeterince yürekli olmayan acemi denizcilerin “kasırga” diyeceği 
şeyden çok daha şiddetli bir rüzgâr demektir. Böyle bir fırtınada 
gökyüzüyle denizi birbirinden ayırmak güçleşir. Vahşi rüzgâr yüzey 
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sularını bir köpük girdabına dönüştürür, gemiyi beşik gibi sallayan 
dev dalgaların ucunu koparıp götürür. Tipilerde görüş sıfıra iner, 
yer gök beyaza keser. Gizlenmiş buzdağları, dikkatsiz gemicileri ga-
fil avlamaya hazır, pusuda bekler.

Neyse ki ben, denize dair tüm bu korkulu düşünceleri rahatça 
bir kenara bırakabilirim. Burada bulunma amacım, Hobart’ın biraz 
dışında, güvenli bir kara parçası üzerinde kurulu Avustralya Antark-
tika Birimi’ni ziyaret etmek. Bu etkileyici tesisi süsleyen nefes kesici 
figürler, gezegenimizin çok az sayıda şanslı insanın bizzat görebildiği 
bir bölgesine ait. Girişin hemen önündeki penguen heykelleri, boy-
lu boyunca uzanmış bir metal fokun arkasında sohbet ediyormuş 
gibi görünüyor. Giriş boyunca asılmış kocaman resimler, Antarkti-
ka’nın başka bir dünyaya aitmiş gibi görünen güzelliğini yansıtıyor. 
Kafeteryadaki yemeklerin bile bir teması var: Kutup araştırmacıla-
rının adı verilmiş hamburgerler yiyebilirsiniz. Çığır açan ilk keşif 
seferlerinin devleri adlarının abur cuburlara verilmesine şüphesiz 
çok heyecanlanırlardı.

Ancak tüm bunlar, içeride yürütülen muazzam işlerin yanında 
hiç kalıyor. Benim burada özellikle ilgilendiğim şey, Antarktika kri-
li adı verilen, parmak uzunluğundaki kabuklular; bu hayvanların 
nasıl ve neden sürü oluşturduğunu anlamak istiyorum. Bu mühim 
bir soru; zira sürü oluşturma davranışı kriller için, kril sürüleri de 
bütün Güney Okyanusu ekosisteminin varlığını sürdürmesi için ha-
yati öneme sahip. Antarktika Birimi de çok daha güneydeki doğal 
kril habitatlarının dışında kril popülasyonlarının yaşadığı tek yer.

Resepsiyonda So Kawaguchi ve Rob King tarafından karşılanı-
yorum. Dünyada başka kimsenin krillerin gizemini çözmek için So 
ve Rob kadar çalışmadığını söylersem abartmış olmam. Bir kere, 
krilleri alıp Hobart’a getirmek hiç kolay bir iş değil. Denizden top-
landıktan sonra, Aurora kıymetli yüküyle limana dönene kadar haf-


