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Adrian Tchaikovsky, 1972’de Lincolnshire’daki Woodhall Spa’da 
doğdu. Önce Psikoloji ve zooloji okumak için Reading’e gitti ancak 
sonradan bundan vazgeçti ve kendisinin bile tam anlamadığı neden-
lerle daha sonra hukuk bölümünü bitirdi. Şu anda yaşadığı Reading 
ve Leeds’te hukuki yönetici olarak çalıştı. Evli, fantezi rol oyunlarıyla, 
zaman zaman amatör tiyatro oyunculuğuyla ilgileniyor ve sahne dö-
vüşü konusunda eğitimli. Muhtemelen oğlundan başka herhangi bir 
egzotik veya tehlikeli evcil hayvana bakmıyor.

Eleştirmenlerin beğeni toplayan Shadows of the Apt ve Echoes of 
the Fall serilerinden başka çok sayıda fantezi ve bilimkurgu romanı-
nın da yazarı olan Adrian Tchaikovsky Arthur C. Clarke’ın 30. yıldö-
nümünde En İyi Bilim Kurgu Romanı ödülünü (2016) kazandı. Cage 
of Souls isimli romanıyla 2020 Arthur C. Clarke Ödülü En İyi Roman 
kısa listesine kaldı. Zamanın Çocukları serisi 2023 yılında Hugo En 
İyi Seri ödülünü kazandı.
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2007’den beri uzun yol katettik. Bu, birçok 
olağanüstü şeyin gerçekleşmesini sağlayan Simon için.
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ÖNDEYİŞ

Galaksideki insan uygarlığının ışıkları başlangıcından beri birer birer 
sönüyordu; tüm o küçük madencilik dünyaları, uzaklardaki yerleşim 
yerleri, insanların inşa ettikleri evler. Yani, bilinen adıyla koloniler: 
Boş bir merkezden patlayan, insan yayılımının büyük, içi boş Pol-
yaspora’sı… Çünkü Mimarlar ilk önce Dünya için gelmişlerdi. 

Berlenhof, insanlığın ikinci kalbi olmuştu. Burası, Dünya düş-
meden önce bile rahat, güçlü bir gezegendi. Burası savaşta, ölüme 
mahkûm oldukları dünyalardan kaçmak zorunda kalan insan sa-
yısı arttıkça, askeri komuta ve sivil yönetimin merkezi hâline gel-
mişti, uygarlık ölçeğinde bir mülteci çabasını koordine ediyordu. 
Bu nedenle, Mimar geldiğinde koloniler dönüp savaştılar; orada 
topladıkları tüm müttefikler de öyle. Bu; galaktik düzeydeki bir 
tehdide, konuşlandırılan her silaha, yararlanılan her gizli kazanca 
karşı büyük bir direniş olacaktı.

Solace hatırladı. Oradaydı. Basilisk Bölümü, Cennetin Kılıcı 
Kız Öğrenci Yurdu. İlk savaşı.

Kolonilerin gizli bir silahı vardı, tanım tam olarak buydu. İnsan-
lardan oluşan bir silah. Solace onları savaş konseyinde görmüştü. 
Bir grup tuhaf, hasarlı görünümlü kadın ve erkekten başka bir şey 
değillerdi. Ana filo Berlenhof’u savunmak için hazırlanırken, bir 
avuç küçük gemi ise bu yeni aldatmacanın kaçınılmaz olanı bir şe-
kilde ertelemesi ümidiyle bu “silahları” Mimar’a doğru taşıyordu.

Elbette, boşuna bir çabaydı bu. Oldu olacak, dileklere ve dua-
lara da bel bağlasalardı.

Cennetin Kılıcı’nda, vardiya dışındaki herkes hevesle gösterile-
ri izliyor, bunun gerçekten bir anlamı olduğuna inanmak istiyor-
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du; önceki tüm gizli silahlar hava cıva ve umuttan başka bir şey ol-
mamasına rağmen. Solace, diğerleri kadar dikkatle baktı. Mimar’ı 
ekranda gözden kaçırmak imkânsızdı, Dünya’nın kayıp uydusu 
büyüklüğündeki parlatılmış, devasa bir kütle, yoluna gönderilen 
her tarama ve sondayı geri püskürtüyordu. Berlenhof’taki savun-
ma filosu bir iğne deliği sürüsüydü. Ölçek olarak o kadar küçül-
müşlerdi ki Solace büyütme isteyene kadar zar zor görülüyorlardı. 
Kolonilerin kalbi, Mimar sistemin ucundaki boşluktan çıktığında 
onu başka bir yere göndermek için güçlerini çoktan toplamıştı. 
İnsanlık asla bundan daha iyi olasılıklara sahip olmayacaktı. 

Oralarda, Mimarlar herkesin sorunu olduğu için güçlerini in-
san müttefikleriyle paylaşan uzaylı ticaret ortakları Castigar ve 
Hanni gemileri vardı. Geniş ve perişan bir insan gemisi filosu da 
bulunuyordu. Bunlardan bazıları özel savaş gemileriydi ve diğerle-
ri uzaya fırlatılabilecek ve tahliye için herhangi bir işe yaramayan 
her şeydi. Yörüngedeki Kovancı fabrikaları işçilerini silahlandırı-
yordu. Oralarda, sistemdeki en büyük tekne olan bir Naeromath 
Çekirge Gemisi’nin kuluçkaya yatmış enkazı bile vardı – Mimar 
tarafından küçültülmüş olması dışında…

Hiç kimse Çekirgelerin ne istediklerini ya da ne düşündüklerini 
bilmiyordu, onların bile bu düşmanla savaşacak olmaları dışında.

Bir de filonun gururu vardı, Solace’ın kız kardeşleri: Partenon. 
Belirli bir ölçüde insan değeri taşıyan insanlar. Dünya’nın düşü-
şünden bu yana kolonilerin kalkanı olan, tasarlanmış, savaşçı ka-
dınlar. Cennetin Kılıcı, Yükselen Anne ve Savaş Zırhı – insanlığın 
şimdiye kadar tasarladığı en gelişmiş savaş gemileri, savaş öncesi 
günlerde hayal bile edilemeyecek silahlarla donatılmıştı.

Solace bakmak için boynunu uzattığında, filo ile Mimar ara-
sında küçük bir noktacık gördü: ön kuvvet. İnsanlığın mızrağının 
ucu Partheni’nin en hızlı gemilerinden oluşuyordu. Normalde 
rolleri zaman kazanmak olurdu ama bu durumda Kâhin, Ocasio, 
Ching Shi ve diğerleri gizli silahlarını düşmana taşıyorlardı.

Solace bunların hiçbirine inanmadı. Cennetin Kılıcı’nın do-
natıldığı kütle yok ediciler ve Sıfır Noktası savaşçıları ya sava-
şı dönüştürürdü ya da hiçbir şey olmazdı. Bunu kendi kendine 
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söylerken, etrafındaki vardiya dışı kadınların mırıltılarını duydu. 
“Aracılar,” dedi biri, tabu olan bir şeyden söz ediyormuş gibi bir 
fısıltıyla ve bir başkası, hizmet edecek yaşta bir kız, “Beyinlerini 
kestiklerini söylüyorlar. Onları böyle yapıyorlarmış,” diye ekledi. 

Memurlardan biri, “Telemetri geliyor,” dedi ve ekran bu birkaç 
noktaya odaklandı. Sanki Mimar’ın dağlık taraflarına atmayı plan-
lıyormuş gibi, Mimar’a doğru ok atıyorlardı. Solace, görmekte 
olduklarından daha fazla bilgi koparmaktan, gemilerin içine göz 
atana kadar her yeri incelemeye çalışmaktan gözlerinin yoruldu-
ğunu hissetti. Bu noktalardan biri göz kırptı. Mimar onların var-
lığını fark etmişti ve sabırla üzerlerine vuruyordu. Solace, Mimar 
gücüne sahip bir fırçanın bile yarattığı sonuçları görmüştü: yoğun 
kütleçekimi basıncıyla buruşmuş, kıvrılmış ve büzülmüş bir me-
tal. Büyük ve iyi korunan bir gemi, kısa bir darbeye yol açabilirdi. 
Bu küçük araçla ise kurtulan olmazdı.

“Bunun faydası yok,” dedi. Orada olmamız gerekiyor.” Par-
makları kütle yok edicilerinin anahtarları için kaşındı.

“Mirmidon Solace, Örnek Filolardan daha iyi bildiğini mi sanı-
yorsun?” En yakın amiri, tabii ki omzunun dibindeydi.

“Hayır, Anne.”
“O zaman izle ve hazır ol.” Arkasından bir mırıldanma duyul-

du: “Seninle aynı fikirde olmadığımdan değil.” Amiri konuşurken, 
küçük gemilerden biri daha karanlığın içine çekildi.

“O, şey değil miydi?..” diye haykırdı biri, sözü kesilmeden önce. 
Sonra memur, “Telemetri, güncelleme ve onaylama!” talebinde 
bulundu.

Biri, “Belirgin bir sapma,” diye onayladı. Ekran bir denetleme 
gösteriyordu: Mimar’ın öngörülen rotasını ve mevcut yörüngesini 
gösteren bir dizi çizgi.

Başka biri tükürükler saçarak, “Yani, rotasını değiştirdi. Bu 
hiçbir şeyi etkilemez,” dedi ama memur onların sesini bastıracak 
bir tonla konuştu. “Bir Mimar’ın rotasını değiştirdiler! Her ne yap-
tılarsa onu değiştirdiler!”

Ardından tüm verileri kaybettiler. Gergin geçen bir anlık ses-
sizlikten sonra göstergeler yanıp söndü; sağlam kalan bir avuç 
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gemi, Mimar’ın Berlenhof’a doğru yenilenen rotasından kaçıyor-
du. Gizli silah her neyse başarısız olmuşa benziyordu.

Bir görevlinin, “Yüksek alarm. Tüm vardiya dışı mürettebat 
takviye için gerektiği gibi hazırlansın. Savaş bize doğru geliyor!” 
dediği duyuldu. Ancak Solace hâlâ ekrana bakıyordu. Hiçbir şey 
başaramamışlar mıydı? Her nasılsa, bu gizli Aracı silahı bir Mi-
mar’ın rotasını değiştirmişti. Daha önce hiç kimse onları bu kadar 
korkutmamıştı.

Emirler, düşüncenin hemen ardından geldi. “Kâhin’i karşıla-
maya hazırlanın. Hasar kontrolü, tıbbi muayene, refakatçi.” Sola-
ce, ekibiyle birlikte vardiya dışı havuzdan çağrılan üçüncü kişiydi.

Kâhin, uzun, aerodinamik bir gemiydi; ön kısmı kütleçekimsel 
sürüşlerin etkisiyle şişmiş ve ardından incelerek parçalı bir kuyruk 
oluşturmuştu. Artık o kuyruğun yerinde yeller esiyordu ve geminin 
geride kalan üçte ikisi, bir el onu sıkmış ve biçimli her çizgiyi kederli 
birer kıvrıma dönüştürmüş gibi görünüyordu; geminin geri dönmüş 
olması bir mucizeymiş gibi. Ambar kaldıracı açıldığı anda, hayatta 
kalan mürettebat yaralıları taşımaya başladı. Solace, geminin gös-
tergelerinden, içeridekilerin yarısının hiç çıkmayacağını biliyordu.

“Mirmidon Solace!”
“Anne!” diye selamladı Solace, alacağı görevleri öğrenmeyi 

bekleyerek.
“Bunu köprüye götür!”
Solace gözlerini kırpıştırdı. Bu bir adamdı. Kolonyal bir insan 

adam. Sıskaydı, büyük kulaklıydı ve savaşın travmasını çoktan at-
latmış gibi görünüyordu. Gözleri kocamandı ve dudakları sessizce 
hareket ediyordu. Vücudundaki seğirmeler fareler gibi bir aşağı 
bir yukarı koşturuyordu. Solace, onu daha önce savaş konseyinde 
görmüştü. O, Övülen Aracılardan biriydi.

“Anne?”
Memur, “Onu köprüye götür. Hemen, Mirmidon!” tersledi ve 

sonra eğilip Solace’ın omzunu tuttu. “İşte bu, kardeşim Silah, bu…
ve eğer bu bir silahsa onu kullanmalıyız.”

Berlenhof’ta milyarlarca insan vardı: yerel nüfus ve diğer kayıp 
dünyalardan gelen sayısız mülteci. Mimar onu yok etmeden önce 
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hiç kimse, bu insanların binde birini bile Dünya’nın dışına çıkara-
mayacaktı. Ancak tahliye çabası için ne kadar çok zamanları olursa 
o kadar çok hayat kurtarılırdı. Parthenon, gemilerini ve yaşamlarını 
bunun için harcıyordu. Kovancılar yapay bedenlerini bunun için 
harcarlardı; uzaylı paralı askerler, partizanlar ve ideologlar bunun 
için ölürlerdi. Kaybolan her gemi, Berlenhof açıklarında sivillerle 
dolu başka bir yük gemisiydi.

Solace, adamı rıhtımdan çekerken gördüğü irice bakışların farkın-
dalığıyla onu bir asansör tüpüne bindirdi. Adam, kültür şokundan çok 
daha kötüsünü geçiriyor olmalıydı; sıradan koloniler, Parthenon ile 
ilişki kurmazlardı ve savaştan önce birbirlerinden hiç hoşlanmazlar-
dı. Şimdiyse adam burada, hepsi aynı yüze, aynı sert ve sağlam yapıya 
sahip kadınlarla dolu bir gemideydi; tekinsiz olacak kadar insan ama 
çoğu koloni için yeterince insan olmayan kadınlarla.

Adam bir şeyler söylüyordu. Solace duyduklarına bir an için anlam 
veremedi ama sözcükleri bir araya getirmeye yetecek kadar Colvul dili 
öğrenmişti. Bu, yalnızca bir bekleme talebiydi. Ancak zaten asansör-
deydiler, bu yüzden adam istediği kadar bekleyebilirdi ve onlar da ihti-
yaç duyulan yere hâlâ gidebilirlerdi. “Bekle, bunu yapamam…”

“Buradasın, Menheer.” Solace’ın Colvul dilindeki doğru say-
gı ifadesini hatırlaması biraz zaman aldı. “Benim adım Mirmidon 
Solace. Seni Cennetin Kılıcı’nın köprüsüne götürüyorum. Bizimle 
birlikte savaşacaksınız.”

Adam şok olmuş bir hâlde ona baktı. “Onlar yaralı. Gemim. Biz 
atladık…”

“Bu artık senin gemin, Menheer.” Adam tekrar titremeye başla-
dığı için ona sertçe vurdu. “Adın, Menheer?”

Adam aniden kıpırdadı. “Telemier. Idris Telemier. Aracı. Birin-
ci sınıf.”

“Senin bir silah olduğunu söylüyorlar. O yüzden şimdi savaş-
malısın.”

Adam başını sallıyordu ama sonra Solace onu asansörden çıkar-
dı ve memurlar adamı çağırdı.

Savaş görüntüleri, köprünün merkezinde çok renkli bir dizi 
oluşturarak Mimar’ın karşısına çıkmak üzere hareket eden geniş 
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filoyu gösteriyordu. Solace, lazerler ve mermiler, intihar amaçlı 
dronlar, patlayıcılar ve kütleçekimi bükülmesi ile ellerinden geldi-
ğince hasar vermek için nihayet ateş etmek üzere olduklarını gör-
dü. Ancak amaçları yalnızca yavaşlatmaktı. Bir Mimar’a karşı, ona 
ancak gezegeni yok etmeden önce seni ortadan kaldırmak zorunda 
kalacak kadar sıkıntı verdiğinde zafer kazanabilirdin.

Idris’i ekranın önüne çıkardılar, ancak Solace’ın onu dik tutması 
gerekiyordu.

Idris’in ağzından, “Ben neyim?” sorusu döküldü. Solace, onun 
neler olup bittiğine dair hiçbir fikri olmadığını anladı.

Bir memur, “Yapabileceğin her şeyi yap,” diyerek adamı tersledi. 
Solace, Cennetin Kılıcı’nın şimdiden saldırı yolunda olduğunu görebi-
liyor ve hissedebiliyordu. Toplu imha konsollarında vardiyada olma-
yı, o ersatz çekicini Mimar’ın kabuğuna dayamayı çaresizce istiyordu. 
Artık bu Aracı’ya, büyücülere inandığından daha fazla inanmıyordu. 
Yine de adam o solgun bakışlarını çevirdiğinde, yüzünde bir gülümse-
meyle karşılık verdi ve adam bundan bir anlam çıkarmış gibi göründü. 
Gözlerinin ardında bir şey parladı: delilik ya da ilahi ifşa.

Sonra, kardeş gemilerinin kütle yok edicileri ateşlendi ve Solace, 
Savaş Zırhı’nın saldırısını köprü okumalarından takip etti. Bu, Mi-
marların kendileri incelenerek geliştirilmiş bir silahtı; düşmanları-
nın kristalimsi dış yüzeyinde bir yarık açmayı amaçlayan, saf küt-
leçekimsel bükülmenin bir çekiç darbesiydi. Operatörler peş peşe 
hasar raporlarını okudu: Çatlama minimum düzeyde ama mevcut-
tu; hedef alanlar daha yoğun bir saldırı için işaretlendi. Cennetin 
Kılıcı Sıfır Noktası savaşçıları artık bölmelerinden akın ediyor, düş-
manın zamanını ve dikkatini büyük toplardan başka yöne çevirmek 
için yüz jet savaş uçağıyla çevreye dağılıyorlardı.

Tüm köprü bir an için koro hâlinde şarkı söyledi, çalışan küt-
le yok edicilerin sesi tüm gemi boyunca tınladı. Solace, her zaman 
yaptığı gibi içinden bağırmak istedi ama çenesini kapalı tuttu çün-
kü burada, köprüde bu tür şeyler hoş karşılanmazdı.

O sırada Idris, Solace’ın kollarında geriye doğru kıvrılarak ne-
fesini tuttu ve dilini ısırırken, Solace onun yüzündeki kanı gördü. 
Gözleri bir insanın yapabileceğinden daha fazla irileşmişti, tüm be-
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yazları görünüyordu ve her birinin çevresinde de kırmızı bir halka 
vardı. Adam çığlık attı ve köprünün diğer ucundan gelen endişeli 
bağırışlar, Filo Komutanı’nın Mimar’ın sendelediğini söylemesiy-
le gölgede kaldı. Bu kadar amansız bir ivmenin yönünün bir aste-
roid çarpması dışında herhangi bir şeyle değiştirilmesi imkânsızdı 
ama tam da Idris’in bağırdığı anda sarsılmıştı.

Kütle yok ediciler tekrar çalıştı ve Idris, Savaş Zırhı ile Yükse-
len Anne’nin de ateş ettiğini gördü, hepsi de Mimar’ın yapısındaki 
aynı çatlakları hedef alıyordu. Daha küçük gemiler sürü hâlinde 
devin sivri yüzünün yanından geçiyor, ellerindeki tüm silahları 
kaybediyor, devin korkunç ilgisinden bir nebze olsun pay alabil-
mek için çılgına dönüyorlardı. Solace, onların mum gibi söndü-
rüldüğünü gördü, her seferinde bir avuç dolusu. Sonra, Mimar’ın 
görünmez elleri uzandı ve Savaş Zırhı’nı boylu boyunca sıkıp bir 
çiçek gibi açtı. Bir gemi ve tüm ruhları, yuvarlanan metal bir hey-
kele dönüştü ve boşluğa doğru sürüklendi. Mimar gezegene ulaş-
tığında Berlenhof’a da aynısını yapacaktı.

Ardından Çekirge Gemisi yok edildi, parçalanan kütlesini Mi-
mar’ın rotasına sokmaya çalışırken aşınarak yok oldu. Sonra Kı-
lıç’ın silahı konuştu ama koro artık uyumsuzluk içindeydi, savaş 
gemisinin dikişleri kendi silahlarının gücüyle gerilmişti. Idris acı 
içinde Solace’ın ellerini tutuyor, ona doğru eğiliyor ve ağlıyordu. 
Mimar sisteme girdiğinden beri ilk kez durmuş, artık gezegende 
ilerlemiyordu. Solace, o noktada Idris’in titrediğini hissetti, Mi-
mar adlı kıyamet motoru üzerinde kontrol sağlamak için evren-
le mücadele ederken kaskatı kesilmişti. Solace’ın kulakları köprü 
raporlarının hızlı, etkili pıtırtılarıyla doluydu: gerilim kırılmaları, 
hedefleme, bir sopalama silahı olarak kütleçekiminin zarif fiziği. 
Hasar raporları. Çok fazla hasar raporu. Mimar onları bir kez fır-
çalamıştı ve Solace bunun farkına bile varmamıştı. Cennetin Kılı-
cı’nın güvertelerinin yarısı boşaltılıyordu.

“Çatırdıyor!” diye bağırıyordu biri. “Çatırdayarak açılıyor!” 
“Hazırlanın!” Solace, hem kendini hem de Idris’i korumak zo-

rundaydı çünkü onun aklı başka bir yerdeydi, Solace’ın hayal bile 
edemeyeceği bir alanda savaşıyordu.


