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Adrian Tchaikovsky, 1972’de Lincolnshire’daki Woodhall Spa’da
dogdu. Once Psikoloji ve zooloji okumak icin Reading’e gitti ancak
sonradan bundan vazgecti ve kendisinin bile tam anlamadig1 neden-
lerle daha sonra hukuk béliimiinii bitirdi. Su anda yasadig1 Reading
ve Leeds’te hukuki yonetici olarak ¢alisti. Evli, fantezi rol oyunlariyla,
zaman zaman amator tiyatro oyunculuguyla ilgileniyor ve sahne d6-
vitsli konusunda egitimli. Muhtemelen oglundan baska herhangi bir
egzotik veya tehlikeli evcil hayvana bakmuyor.

Elestirmenlerin begeni toplayan Shadows of the Apt ve Echoes of
the Fall serilerinden baska ¢ok sayida fantezi ve bilimkurgu romani-
nin da yazari olan Adrian Tchaikovsky Arthur C. Clarke’in 30. y1ld6-
niimiinde En Iyi Bilim Kurgu Romani édiiliinii (2016) kazandi. Cage
of Souls isimli romaniyla 2020 Arthur C. Clarke Odiilii En Iyi Roman
kisa listesine kaldi. Zamanin Cocuklars serisi 2023 yilinda Hugo En
fyi Seri 6diiliinii kazand.



2007’ den beri uzun yol katettik. Bu, birgok
olaganiistii seyin gerceklesmesini saglayan Simon igin.
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ONDEYIS

Galaksideki insan uygarliginin 1giklar1 baglangicindan beri birer birer
soniiyordu; tiim o kii¢iik madencilik diinyalari, uzaklardaki yerlesim
yerleri, insanlarin insa ettikleri evler. Yani, bilinen adiyla koloniler:
Bos bir merkezden patlayan, insan yayitiminin biiyiik, ici bos Pol-
yaspora’st... Ciinki{i Mimarlar ilk 6nce Diinya icin gelmislerdi.

Berlenhof, insanligin ikinci kalbi olmustu. Burasi, Diinya diis-
meden Once bile rahat, giicli bir gezegendi. Burasi savasta, 6liime
mahkdim olduklar1 diinyalardan kagmak zorunda kalan insan sa-
yis1 arttikca, askeri komuta ve sivil yonetimin merkezi haline gel-
misti, uygarlik 6lceginde bir miilteci ¢abasini koordine ediyordu.
Bu nedenle, Mimar geldiginde koloniler doniip savastilar; orada
topladiklar1 tiim miittefikler de 6yle. Bu; galaktik diizeydeki bir
tehdide, konuslandirilan her silaha, yararlanilan her gizli kazanca
kars1 biiyiik bir direnis olacakti.

Solace hatirladi. Oradaydi. Basilisk Bolimii, Cennetin Kilict
Kiz Ogrenci Yurdu. Ilk savagi.

Kolonilerin gizli bir silah1 vardi, tanim tam olarak buydu. Insan-
lardan olusan bir silah. Solace onlar1 savas konseyinde gormisti.
Bir grup tuhaf, hasarli gériiniimlii kadin ve erkekten bagka bir sey
degillerdi. Ana filo Berlenhofu savunmak i¢in hazirlanirken, bir
avug kiiglik gemi ise bu yeni aldatmacanin kaginilmaz olani bir ge-
kilde ertelemesi timidiyle bu “silahlar’” Mimar’a dogru tasiyordu.

Elbette, bosuna bir ¢cabayd: bu. Oldu olacak, dileklere ve dua-
lara da bel baglasalardi.

Cennetin Kilici'nda, vardiya disindaki herkes hevesle gosterile-
ri izliyor, bunun gergekten bir anlami olduguna inanmak istiyor-



du; 6nceki tiim gizli silahlar hava civa ve umuttan baska bir sey ol-
mamasina ragmen. Solace, digerleri kadar dikkatle bakti. Mimar’
ekranda gozden kagirmak imkéansizdi, Diinya’nin kayip uydusu
buytikliigiindeki parlatilmis, devasa bir kiitle, yoluna gonderilen
her tarama ve sonday1 geri piskiirtiiyordu. Berlenhof’taki savun-
ma filosu bir igne deligi siiriisiiydii. Olgek olarak o kadar kiigiil-
mislerdi ki Solace biiyiitme isteyene kadar zar zor goriilityorlardi.
Kolonilerin kalbi, Mimar sistemin ucundaki bosluktan ciktiginda
onu bagka bir yere gondermek icin giiglerini ¢oktan toplamisti.
Insanlik asla bundan daha iyi olasiliklara sahip olmayacakti.

Oralarda, Mimarlar herkesin sorunu oldugu icin giiglerini in-
san miittefikleriyle paylasan uzayl ticaret ortaklar1 Castigar ve
Hanni gemileri vardi. Genis ve perisan bir insan gemisi filosu da
bulunuyordu. Bunlardan bazilar1 6zel savas gemileriydi ve digerle-
ri uzaya firlatilabilecek ve tahliye icin herhangi bir ise yaramayan
her seydi. Yoriingedeki Kovanci fabrikalari is¢ilerini silahlandiri-
yordu. Oralarda, sistemdeki en biiyiik tekne olan bir Naeromath
Cekirge Gemisi'nin kuluckaya yatmis enkazi bile vardi — Mimar
tarafindan kii¢tiltiilmis olmasi disinda...

Hic kimse Cekirgelerin ne istediklerini ya da ne diisiindiiklerini
bilmiyordu, onlarin bile bu diismanla savasacak olmalar1 disinda.

Bir de filonun gururu vards, Solace’in kiz kardesleri: Partenon.
Belirli bir 6l¢iide insan degeri tasiyan insanlar. Diinya’nin disii-
stinden bu yana kolonilerin kalkani olan, tasarlanmis, savasci ka-
dinlar. Cennetin Kilici, Yiikselen Anne ve Savas Zirht — insanligin
simdiye kadar tasarladigi en gelismis savas gemileri, savas oncesi
giinlerde hayal bile edilemeyecek silahlarla donatilmuist.

Solace bakmak icin boynunu uzattiginda, filo ile Mimar ara-
sinda kiiciik bir noktacik gérdii: 6n kuvvet. Insanligin mizraginin
ucu Partheni'nin en hizli gemilerinden olusuyordu. Normalde
rolleri zaman kazanmak olurdu ama bu durumda Kéhin, Ocasio,
Ching Shi ve digerleri gizli silahlarin1 diismana tastyorlardi.

Solace bunlarin hi¢birine inanmadi. Cennetin Kilic'nin do-
natildig1 kiitle yok ediciler ve Sifir Noktasi savascilar: ya sava-
s1 doniistiiriirdi ya da hicbir sey olmazdi. Bunu kendi kendine
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sOylerken, etrafindaki vardiya disi kadinlarin mirltilarini duydu.
“Aracilar,” dedi biri, tabu olan bir seyden s6z ediyormus gibi bir
fisiltiyla ve bir bagkasi, hizmet edecek yasta bir kiz, “Beyinlerini
kestiklerini soylityorlar. Onlar1 boyle yapiyorlarmis,” diye ekledi.

Memurlardan biri, “Telemetri geliyor,” dedi ve ekran bu birkag
noktaya odaklandi. Sanki Mimar’in daglik taraflarina atmay1 plan-
liyormus gibi, Mimar’a dogru ok atiyorlardi. Solace, gérmekte
olduklarindan daha fazla bilgi koparmaktan, gemilerin icine goz
atana kadar her yeri incelemeye calismaktan gozlerinin yoruldu-
gunu hissetti. Bu noktalardan biri goz kirpti. Mimar onlarin var-
ligini fark etmisti ve sabirla tizerlerine vuruyordu. Solace, Mimar
glictine sahip bir fircanin bile yarattig1 sonuglari gérmiistii: yogun
kiitlecekimi basinciyla burusmus, kivrilmis ve biiziilmiis bir me-
tal. Buyiik ve iyi korunan bir gemi, kisa bir darbeye yol acabilirdi.
Bu kiiciik aracla ise kurtulan olmazdi.

“Bunun faydas: yok,” dedi. Orada olmamiz gerekiyor.” Par-
maklari kiitle yok edicilerinin anahtarlar: i¢in kagind.

“Mirmidon Solace, Ornek Filolardan daha iyi bildigini mi sani-
yorsun?” En yakin amiri, tabii ki omzunun dibindeydi.

“Hayir, Anne.”

“O zaman izle ve hazir ol.” Arkasindan bir mirildanma duyul-
du: “Seninle ayni fikirde olmadigimdan degil.” Amiri konusurken,
kiictiik gemilerden biri daha karanligin igine cekildi.

“O, sey degil miydi?..” diye haykirdu biri, s6zii kesilmeden 6nce.
Sonra memur, “Telemetri, giincelleme ve onaylama!” talebinde
bulundu.

Biri, “Belirgin bir sapma,” diye onayladi. Ekran bir denetleme
gosteriyordu: Mimar’'in 6ngoriilen rotasini ve mevcut yoriingesini
gosteren bir dizi ¢izgi.

Bagka biri tiikiiriikkler sacarak, “Yani, rotasini degistirdi. Bu
hicbir seyi etkilemez,” dedi ama memur onlarin sesini bastiracak
bir tonla konustu. “Bir Mimar’in rotasini degistirdiler! Her ne yap-
tilarsa onu degistirdiler!”

Ardindan tiim verileri kaybettiler. Gergin gecen bir anlik ses-
sizlikten sonra gostergeler yanip sondii; saglam kalan bir avug
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gemi, Mimar’'in Berlenhof’a dogru yenilenen rotasindan kagiyor-
du. Gizli silah her neyse basarisiz olmusa benziyordu.

Bir gorevlinin, “Yiiksek alarm. Tum vardiya dis1 mirettebat
takviye icin gerektigi gibi hazirlansin. Savas bize dogru geliyor!”
dedigi duyuldu. Ancak Solace hal4 ekrana bakiyordu. Higbir sey
basaramamislar miydi1? Her nasilsa, bu gizli Araci silahi bir Mi-
mar’in rotasini degistirmisti. Daha 6nce hi¢ kimse onlar1 bu kadar
korkutmamuisti.

Emirler, diistincenin hemen ardindan geldi. “Kdhin’i karsila-
maya hazirlanin. Hasar kontrolii, tibbi muayene, refakatci.” Sola-
ce, ekibiyle birlikte vardiya dis1 havuzdan ¢agrilan tigiincii kisiydi.

Kéhin, uzun, aerodinamik bir gemiydi; 6n kismi kiitlecekimsel
stiriislerin etkisiyle sismis ve ardindan incelerek pargali bir kuyruk
olusturmustu. Artik o kuyrugun yerinde yeller esiyordu ve geminin
geride kalan ticte ikisi, bir el onu sikmis ve bicimli her ¢izgiyi kederli
birer kivrima dontistiirmiis gibi goriiniiyordu; geminin geri donmiis
olmasi bir mucizeymis gibi. Ambar kaldiraci acildig1 anda, hayatta
kalan miirettebat yaralilar1 tasimaya basladi. Solace, geminin gos-
tergelerinden, iceridekilerin yarisinin hi¢ ¢tkmayacagini biliyordu.

“Mirmidon Solace!”

“Anne!” diye selamladi Solace, alacagi gorevleri 6grenmeyi
bekleyerek.

“Bunu kopriiye gotiir!”

Solace gozlerini kirpistirdi. Bu bir adamdi. Kolonyal bir insan
adam. Siskayds, biyiik kulakliydi ve savasin travmasini ¢oktan at-
latmis gibi goriintiyordu. Gozleri kocamandi ve dudaklari sessizce
hareket ediyordu. Viicudundaki segirmeler fareler gibi bir asag:
bir yukari kosturuyordu. Solace, onu daha 6nce savas konseyinde
gérmiistii. O, Oviilen Aracilardan biriydi.

“Anne?”

Memur, “Onu kopriiye gotiir. Hemen, Mirmidon

"

tersledi ve
sonra egilip Solace’in omzunu tuttu. “Iste bu, kardesim Silah, bu...
ve eger bu bir silahsa onu kullanmaliy1z.”

Berlenhof'ta milyarlarca insan vardu: yerel niifus ve diger kayip
diinyalardan gelen sayisiz miilteci. Mimar onu yok etmeden 6nce
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hi¢ kimse, bu insanlarin binde birini bile Diinya’nin disina ¢ikara-
mayacakti. Ancak tahliye ¢abasi icin ne kadar ¢ok zamanlari olursa
o kadar ¢ok hayat kurtarilirdi. Parthenon, gemilerini ve yasamlarini
bunun i¢in harciyordu. Kovancilar yapay bedenlerini bunun i¢in
harcarlards; uzayl parali askerler, partizanlar ve ideologlar bunun
icin oliirlerdi. Kaybolan her gemi, Berlenhof aciklarinda sivillerle
dolu baska bir yiik gemisiydi.

Solace, adami rihtimdan ¢ekerken gordiigii irice bakislarin farkin-
daligiyla onu bir asansor tiipiine bindirdi. Adam, kiiltiir sokundan ¢ok
daha kétisiinii gegiriyor olmaliyds; siradan koloniler, Parthenon ile
iliski kurmazlardi ve savastan 6nce birbirlerinden hi¢ hoslanmazlar-
di. Simdiyse adam burada, hepsi ayni yiize, ayni sert ve saglam yapiya
sahip kadinlarla dolu bir gemideydi; tekinsiz olacak kadar insan ama
cogu koloni icin yeterince insan olmayan kadinlarla.

Adam bir seyler soyliiyordu. Solace duyduklarina bir an i¢in anlam
veremedi ama sozciikleri bir araya getirmeye yetecek kadar Colvul dili
ogrenmisti. Bu, yalnizca bir bekleme talebiydi. Ancak zaten asansor-
deydiler, bu yiizden adam istedigi kadar bekleyebilirdi ve onlar da ihti-
ya¢ duyulan yere hala gidebilirlerdi. “Bekle, bunu yapamam...”

“Buradasin, Menheer.” Solace’in Colvul dilindeki dogru say-
g1 ifadesini hatirlamasi biraz zaman aldi. “Benim adim Mirmidon
Solace. Seni Cennetin Kilictnin kopriisiine gétiirityorum. Bizimle
birlikte savasacaksiniz.”

Adam sok olmus bir halde ona bakti. “Onlar yarali. Gemim. Biz
atladik...”

“Bu artik senin gemin, Menheer.” Adam tekrar titremeye bagla-
dig1 icin ona sertce vurdu. “Adin, Menheer?”

Adam aniden kipirdadi. “Telemier. Idris Telemier. Aract. Birin-
ci siuf.”

“Senin bir silah oldugunu séylityorlar. O yiizden simdi savas-
malisin.”

Adam basini salliyordu ama sonra Solace onu asansérden ¢ikar-
di ve memurlar adami ¢agird.

Savag goriintileri, kopriintin merkezinde ¢ok renkli bir dizi
olusturarak Mimar'in karsisina ¢ikmak {izere hareket eden genis

13



filoyu gosteriyordu. Solace, lazerler ve mermiler, intihar amach
dronlar, patlayicilar ve kiitlecekimi biikiilmesi ile ellerinden geldi-
gince hasar vermek icin nihayet ates etmek tizere olduklarini gor-
dii. Ancak amaglari yalnizca yavaglatmakti. Bir Mimar’a karsi, ona
ancak gezegeni yok etmeden 6nce seni ortadan kaldirmak zorunda
kalacak kadar sikint1 verdiginde zafer kazanabilirdin.

Idris’i ekranin 6ntine ¢ikardilar, ancak Solace’in onu dik tutmasi
gerekiyordu.

Idris’'in agzindan, “Ben neyim?” sorusu dokiildii. Solace, onun
neler olup bittigine dair hicbir fikri olmadigini anladi.

Bir memur, “Yapabilecegin her seyi yap,” diyerek adamu tersledi.
Solace, Cennetin Kilicrnin simdiden saldir1 yolunda oldugunu gorebi-
liyor ve hissedebiliyordu. Toplu imha konsollarinda vardiyada olma-
y1, 0 ersatz ¢ekicini Mimar'in kabuguna dayamayi caresizce istiyordu.
Artik bu Aracr'ya, biiyiiciilere inandigindan daha fazla inanmiyordu.
Yine de adam o solgun bakislarini cevirdiginde, yiiztinde bir giiltiimse-
meyle karsilik verdi ve adam bundan bir anlam ¢ikarmus gibi goriindii.
Gozlerinin ardinda bir sey parladi: delilik ya da ilahi ifsa.

Sonra, kardes gemilerinin kiitle yok edicileri ateslendi ve Solace,
Savags Zirhi'nin saldirisini képrii okumalarindan takip etti. Bu, Mi-
marlarin kendileri incelenerek gelistirilmis bir silahty; diismanlari-
nin kristalimsi dis yiizeyinde bir yarik agmay1 amaclayan, saf kiit-
lecekimsel biikiilmenin bir ¢eki¢ darbesiydi. Operatorler pes pese
hasar raporlarini okudu: Catlama minimum diizeyde ama mevcut-
tu; hedef alanlar daha yogun bir saldiri i¢in isaretlendi. Cennetin
Kulicr Sifir Noktasi savageilari artik bolmelerinden akin ediyor, diis-
manin zamanini ve dikkatini biiytik toplardan baska yone ¢evirmek
icin yliz jet savas ucagiyla cevreye dagiliyorlard.

Tiim koprii bir an icin koro hélinde sark: sdyledi, calisan kiit-
le yok edicilerin sesi tiim gemi boyunca tinladi. Solace, her zaman
yaptig1 gibi icinden bagirmak istedi ama genesini kapal: tuttu ¢iin-
kit burada, kopriide bu tiir seyler hos karsilanmazdi.

O sirada Idris, Solace’in kollarinda geriye dogru kivrilarak ne-
fesini tuttu ve dilini 1sirirken, Solace onun yiiztindeki kani gordii.
Gozleri bir insanin yapabileceginden daha fazla irilesmisti, tiim be-
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yazlar1 gériiniiyordu ve her birinin ¢evresinde de kirmizi bir halka
vardi. Adam ¢iglik att1 ve kopriintin diger ucundan gelen endiseli
bagirislar, Filo Komutani’'nin Mimar’in sendeledigini soylemesiy-
le golgede kaldi. Bu kadar amansiz bir ivmenin y6niiniin bir aste-
roid carpmasi diginda herhangi bir seyle degistirilmesi imkansizdi
ama tam da Idris’in bagirdig1 anda sarsilmisti.

Kiitle yok ediciler tekrar calist1 ve Idris, Savas Zirht ile Yiikse-
len Année'nin de ates ettigini gordii, hepsi de Mimar’in yapisindaki
ayni catlaklar: hedef aliyordu. Daha kiigiik gemiler siirii halinde
devin sivri yliziiniin yanindan gegiyor, ellerindeki tiim silahlar1
kaybediyor, devin korkung ilgisinden bir nebze olsun pay alabil-
mek icin ¢ilgina doniiyorlardi. Solace, onlarin mum gibi séndii-
rildigiini gordi, her seferinde bir avug dolusu. Sonra, Mimar’in
goriinmez elleri uzandi ve Savas Zirhi’'n1 boylu boyunca sikip bir
cicek gibi act1. Bir gemi ve tiim ruhlari, yuvarlanan metal bir hey-
kele doniistii ve bosluga dogru stiriiklendi. Mimar gezegene ulas-
tiginda Berlenhof’a da aynisini yapacaktu.

Ardindan Cekirge Gemisi yok edildi, parcalanan kiitlesini Mi-
mar’in rotasina sokmaya calisirken asinarak yok oldu. Sonra Ki-
lig'1n silahi konustu ama koro artik uyumsuzluk icindeydi, savas
gemisinin dikisleri kendi silahlarinin giiciiyle gerilmisti. Idris ac1
icinde Solace’in ellerini tutuyor, ona dogru egiliyor ve aglyordu.
Mimar sisteme girdiginden beri ilk kez durmus, artik gezegende
ilerlemiyordu. Solace, o noktada Idris’in titredigini hissetti, Mi-
mar adli kiyamet motoru tizerinde kontrol saglamak icin evren-
le miicadele ederken kaskat1 kesilmisti. Solace’in kulaklar1 koprii
raporlarinin hizl, etkili pitirtilariyla doluydu: gerilim kirilmalari,
hedefleme, bir sopalama silahi olarak kiitlecekiminin zarif fizigi.
Hasar raporlari. Cok fazla hasar raporu. Mimar onlari bir kez fir-
calamist1 ve Solace bunun farkina bile varmamaisti. Cennetin Kili-
c’nin giivertelerinin yarisi bosaltiliyordu.

“Catirdiyor!” diye bagiriyordu biri. “Catirdayarak aciliyor!”

“Hazirlanin!” Solace, hem kendini hem de Idris’i korumak zo-
rundaydi ¢iinkii onun akli bagka bir yerdeydi, Solace’in hayal bile
edemeyecegi bir alanda savasiyordu.
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