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Annem için, her şey için





“Ölüm sana denizden gelecek ve sen yaşlanıp huzura 
kavuştuğunda yaşamın yavaş yavaş tükenecek ve halkın 
seni kutsayacak. Söylediğim her şey gerçekleşecek.”

Homeros, Odysseia 
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BİR
KAPANA KISILAN TARLA KUŞLARI

Leto

SESSİZ BİR HİZMETÇİ, LETO’NUN SAÇLARINI idamı için 
gösterişli bir taç şeklinde örmüştü.

Küçük odanın kaba taş döşeli zemininde diz çöktüğünde Le-
to’nun dizleri sızladı. Çoktan oluşmuş morluklar dışında bitkin 
olan kolları, onları bileklerinden arkasında bağlayan ipe karşı di-
reniyor ve kasılıyordu.

Hizmetçi, Leto’nun başını yana doğru çevirdi ve saçlarına bir 
tel toka daha taktı. Tokanın keskin metali kafa derisine sürtünür-
ken, koyu renk saçlarının kalın tellerini de geriye doğru çekti. Leto 
dişlerini sıktı ve gözlerini sertçe yumarak kapının önünde nöbet 
tutan iri yarı muhafızın bakışlarından öfkeyle kaçındı. Adam ta-
mamen zırhlıydı, belinde bir kılıç vardı ve yüz hatları parlayan gü-
müş bir miğferle gizlenmişti.

Leto, adama bakmak yerine gözlerini şöminenin titrek ışığına 
dikti. Yanan tütsünün kokusu, boğucu bir sisin içinde asılı duru-
yor ve odayı bunaltıcı bir sıcaklıkla dolduruyordu. Ter, boynun-
dan aşağıya, derisinin üzerinde beliren ve onu katledilmek üzere 
işaretleyen korkunç siyah pulların üzerinden akıyor ve elbisesinin 
yakasının altında kayboluyordu. Yüzünü çevreleyen özenle top-
lanmış bukleler, şimdiden nemli ve kabarıktı.

Ne kurban ama. Bu acı bir düşünceydi. Belki de Poseidon o 
kadar iğrenirdi ki onu geri gönderirdi.
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Göz ucuyla, ağzı tokalarla dolu, kaşları çatık hizmetçinin keten 
kaplı bir sepetten bir avuç dolusu küçük beyaz çiçeği yere boşalt-
masını izledi. Hizmetçi, her çiçekte ezilmiş yaprak olup olmadığı-
nı dikkatle kontrol ettikten sonra onları Leto’nun alnındaki örgü-
lerin arasına ustalıkla yerleştirmeye başladı.

Yıllardır ilk kez biri Leto’nun saçını yapıyordu.
Gerçi böyle özenli saç modelleri yapmak için çok az fırsat vardı. 

Leto’nun annesi, Leto on yaşındayken ölmüştü. Birkaç yıl sonra ba-
bası da ölünce Leto kendi parasını kazanmak zorunda kalmıştı. İlk 
başlarda iş bulmak zor olmamıştı –İthaka’nın sıradan halkı hâlâ son 
Kraliyet Kâhini’nin evine akın ediyordu– ama Leto bu konuda an-
nesinin yeteneğine sahip değildi ve Apollon’un ona bahşettiği gele-
ceğe dair birkaç kısa kesit, çileden çıkaracak kadar belirsizdi. Geriye 
kalan müşterileri, bir tavşanın gösterişli bir şekilde katledilmesi ya 
da Leto’nun kısa sürede mükemmelleştirdiği sert göz devirmeleriyle 
tatmin edilebilecek kişilerdi. Bunların sayısı fazla değildi ama Le-
to’yu açlıktan kurtarmaya yetecek kadar gümüş ödüyorlardı.

Saçlarına gelince, uzun tutamları yüzünden uzak tutmak için 
bir kurdele normalde yeterli olurdu, ancak bunun, saçlarının idam 
ipinin düğümüne takılmasını engellemeyeceğini tahmin ediyordu.

Bu örgü, diye düşündü kendi mantığına kısa bir süreliğine şaşı-
rarak, çok daha iyi bir iş çıkarır.

Kapının sert bir şekilde çalınması, odanın içinde oluşan ses-
sizliği bozdu. Hizmetçi ayağa kalktı ve ellerini Leto’dan uzaklaş-
tırarak endişeyle muhafıza doğru baktı. Muhafız bir milim bile 
kıpırdamamıştı.

“Çabuk olun.” Muhafız, Leto’nun gelişinden beri ilk kez ko-
nuşmuştu. Sesi alçak, pürüzlü ve garip bir şekilde düzdü. “Vakit 
neredeyse geldi.”

Hizmetçi başını salladı ve bir avuç çiçek daha aldı.
Leto’nun kollarındaki tüyler diken diken oldu. Ona giydirdik-

leri tören elbisesinin yumuşak kumaşının altında kalbi hızla atma-
ya başladı ve kapana kısılmış bir kuş gibi çırpındı. Ağır ve nahoş 
bir şey, göğsünün üzerine büyük bir ağırlık gibi yerleşti, ciğerlerini 
sıktı, nefesini kesti.
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Bu mobilyasız odaya kapatılmışken zamanı takip etmek im-
kânsızdı. Kuş sesleri ve küçük pencereden içeri süzülen ilk ışık 
huzmeleri Leto’ya güneşin doğduğunu haber vermenin ötesinde 
başka bir bilgi vermemişti. Hâlâ sabahın erken saatleri olabilirdi.

Ama şimdi… Vakit neredeyse geldi. Leto, neyin zamanının gel-
diğini çok iyi biliyordu. Kurban etme öğle vakti, ekinoks güneşi 
gökyüzünde zirveye ulaştığında gerçekleşirdi.

Korktuğu şey, ölmek değildi çünkü uzun zamandır bu fikre karşı 
kendini hazırlamıştı. Korktuğu şey, ölümün ötesinde yatan şeydi.

On yedi yıllık hayatı boyunca kesinlikle dikkat çekici olmayan 
bir yaşam sürmüştü. Bazı batıl inançlı kasaba sakinleri hâlâ onun 
mistik güçlerini konuşuyordu. Mistik güçleri olduğu doğruydu 
ama Leto hiçbir canavarı yenmemiş, hiçbir suçluyu engellememiş, 
hiçbir hilekârı alt etmemişti. Sadece iki kez öpülmüştü. Onu bekle-
yen öbür dünya acımasız bir yer olmayacaktı çünkü lanetlenmesini 
gerektirecek kadar çok şey yaşamaya vakti olmamıştı ama kendi-
sini Perseus, Herkül ya da Odysseus gibi cesur kahramanların ara-
sında bulamayacağı kesindi. Annesini bir daha göremeyecekti.

Apollon ona kendi ölümünü görme lütfunda bile bulunma-
mıştı; muhafızlar onu almaya gelmeden önceki gece rüyasında 
altın sarısı saçları ve deniz gibi gözleri olan bir kız görmüştü.

Yüce bir insan olmakla ilgili düşünceleri boş ve aptalcaydı el-
bette. Yine de kahramanlık hikâyelerini ağzı açık dinleyen küçük 
kızların yaptığı gibi, bir gün kendisinin de olağanüstü biri olarak 
hatırlanacağını ummuştu.

Boynunun etrafındaki pulların sızısını hâlâ hissedebiliyordu. 
Sadece birkaç gün önce ortaya çıkan ve her şeyin bir anda değiş-
mesine neden olan o işaret. Gerçek apaçık ortadaydı; Poseidon onu 
seçmişti. Bundan kaçış yoktu. Artık kimse onu hatırlamayacaktı.

Bir an için hangi komşusunun pulları fark ettiğini ve onu krali-
yet muhafızlarına ispiyonladığını merak etti. Onları suçlayamazdı; 
kendi kaderi çoktan çizilmişti ve en azından aldıkları ödül onlara 
ekmek parası olarak birkaç gümüş daha kazandıracaktı.

Kapı tekrar çalındı, bu sefer daha sertti, hizmetçi son bir toka 
daha taktı.
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“Tanrı aşkına,” diye tersledi muhafız. “Bitmedi mi?”
“Son bir şey kaldı,” dedi hizmetçi. Bu kez sepetin içine uzandığın-

da, kabaca düğüm düğüm yapılarak bir halka hâline getirilmiş deri bir 
ip çıkardı. Ortasından küçük bir gümüş para sarkıyordu. Leto şekli 
hemen tanıdı. Bir obol1. “Charon için.” dedi hizmetçi ciddiyetle.

Leto bunu bekliyordu ama yine de metalin görüntüsü midesi-
ni bulandırdı. Ölüler geleneksel olarak parayla gömülürdü; bu tek 
obol, Leto’nun ruhunu Styx ve Acheron nehirlerinden geçirecek 
olan kayıkçıya ödeme olarak verilecekti. Leto’nun ölü ruhunu geçi-
recek olan kayıkçıya.

Hizmetçi kolyeyi Leto’nun saç örgülerinin üzerinden dikkatli-
ce geçirdi. Leto, kolyenin elbisenin altına, göğüslerinin arasındaki 
çukura düştüğünü hissetti. Dudağını ısırdı; metal soğuktu, soluk 
kumaşın kıvrımlarının altında durduğu yerde ürkütücüydü.

Hizmetçi elindeki tokalar ve ezilmiş yapraklarla dolu sepeti karıştı-
rarak doğrulurken, muhafız alaycı bir şekilde dudak büktü. “Eşyalarını 
topla. Sana dışarı kadar eşlik edeceğim.” Belki de adam batıl inançları 
olan biri değildi. Deri kordona küçümseyerek baktı ve Leto’nun ken-
disini izlediğini fark edince ona sinsi, alaycı bir sırıtış fırlattı.

Leto ürperdi. Tam bu sırada, gözleri güneş ışığının ani bir yan-
sımasına takıldı. Bu yansımanın, parlayan bir bıçağın düz kısmın-
dan kaynaklandığını fark etti. Hizmetçinin tuniğinin sarı kumaşı 
muhafızın görüş alanını kapatmıştı ve tuniğin arkasında bir kutu 
dolusu dikiş iğnesi ile gümüş bir makas vardı.

Makasa bakarken Leto’nun nabzı hızlandı ve şansına inanmak-
ta güçlük çekti. Hizmetçinin bunları nasıl gözden kaçırdığını bil-
miyordu. Ama makasın bıçakları yeni görünüyordu; keskin ve par-
laktılar ve baş belası ipleri kesmek için mükemmeldiler. Tanrılar 
on birinci saatte Leto’ya bir can simidi uzatmıştı.

“Hadi bakalım,” diye homurdandı muhafız hizmetçiye. Le-
to’nun kafası tekrar yukarı kalktı. “Bitti mi?”

Leto’nun gözleri ikisi arasında gidip geldi. Hizmetçi öne doğru 
bir adım atar atmaz –ya da, Tanrı korusun, arkasını döner dön-
mez– ya kendisi ya da muhafız düşen makası fark edecekti.

1 Yunan parası Drahmi’nin 1/6’sı, gümüş meteliktir. (e.n.)
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Leto anlık bir karar verdi.
Kendini makasın üzerine attı ve makası kat kat olan eteğinin 

altına gizledi. “Beni bırakma!” diye haykırdı. “Ölmeme izin verme!”
Hizmetçi, oyuncak bebek gibi olan yüz hatlarını kaplayan sı-

kıntıyla döndü ve yerde yatan Leto’yu görünce irkildi. “Ben…” 
diye başladı, Leto’ya doğru uzanarak.

“Lütfen!” diye bağırdı Leto, vücudunu bir o yana bir bu yana 
savurarak. Hizmetçi çok yaklaşırsa unutulan makası hemen fark 
edecekti. Leto gözlerinden çılgınca yaşlar akıttı ve köşeye sıkışmış 
bir köpek gibi dişlerini sıktı. “Ölmek istemiyorum!”

Hizmetçi inleyen bir ses çıkardı.
“Pekâlâ. Bu kadar yeter.” Muhafız yerinden ayrıldı ve araların-

daki mesafeyi iki büyük adımda katetti. “Sen,” dedi ağır elini hiz-
metçinin omzuna koyarak, “dışarı çık. Koridorda bekle. Bununla 
ben ilgileneceğim.” Adamın ikinci kez söylemesine gerek yoktu. 
Hizmetçi çiçek sepetini göğsüne bastırarak oradan uzaklaştı. 

“Ve sen,” Muhafız, Leto’ya umursamaz bir şekilde baktı. “Ken-
dini topla,” diye tersledi. “Biraz haysiyetli ol.”

Leto adamla göz göze geldi ve kederli bir çığlık daha attı.
Muhafız tiksinti dolu bir ses çıkardı. “İyi o zaman,” dedi. “Böy-

le kal.” Döndü, yarı süpürülmüş zeminden bir toz bulutu kaldıra-
rak ayağını savurdu ve odadan çıktı. Kapı arkasından kapandı ve 
Leto yalnız kaldı.

***
Daha öncesinde, hizmetçi beyaz tören elbisesini Leto’nun çelim-
siz vücuduna titizlikle giydirirken, Leto’nun kendisini bağlayan 
iplere alışmak için zamanı olmuştu. Birkaç dakika boyunca bağlı 
dirseklerini ve bileklerini deneysel olarak döndürmekle uğraşmış, 
onları acı verici bir şekilde sızlatmayan bir pozisyon aramıştı.

Bu sürenin sonunda –ki bu süre zarfında sadece kendini daha 
fazla kıvrandırmayı başarmıştı– kendini rahatsızlığa teslim etmiş-
ti. İpler çok kalın, düğümler çok sıkı ve özenliydi.

Ama şimdi, dikkatsizliği yüzünden cezalandırılacağı şüphesiz 
olan hizmetçiden sessizce özür dileyerek harekete geçti. Ya da 
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daha doğrusu, tercih ettiği kadar cesur bir kaçış olmasa da, yuvar-
landı, süründü ve kendini acı verici bir şekilde harekete geçirdi.

En zor kısmı makası doğru yere yerleştirmekti. Leto’nun elleri 
terli ve nemliydi; makasın sapları üzerinde kayıyor ve beceriksizce 
hareket ediyorlardı. Makasın birden fazla kez yere düşmesine sebep 
olmuşlardı. Leto, kapının ardındaki koridordan gelen en ufak bir ses 
duyduğunda olduğu yerde donup kalıyor, nefesini tutup ayak sesleri 
kesilene ya da farelerin koşuşturması yatışana kadar geri sayıyordu.

Sonunda bıçakları bileğindeki iplere uygun bir şekilde yerleş-
tirmeyi başardı. Ellerini dikkatlice ileri geri hareket ettirdi ve iple-
rin gevşemeye başladığını hissetti. Kopan her ipin sesi kulaklarına 
müzik gibi geliyordu, o güne kadar duyduğu en güzel sesti bu.

Bir süre sonra ipin en kalın kısmı kesildi. Leto, sahip olduğunu 
düşündüğünden daha büyük bir güçle son ipleri de kopardı. İpler 
daha yere düşmeden önce sendeleyerek doğruldu, çıplak ayakları-
nın üzerinde, dökülmüş süt gibi biriken çok uzun elbisesine nere-
deyse takılıyordu. Uzun süre diz çökmekten yorgun düşen bacak-
ları titriyor ve neredeyse dizlerinin bağları çözülüyordu. Yönünü 
şaşırmış bir hâlde ve gerçek bir silahı ya da planı olmadan sende-
leyerek kapıya doğru ilerledi, sonra dışarıdaki taşların üzerinden 
gelen ayak seslerini duyunca durdu.

Peki, tamam. Döndü ve pencereye doğru hamle yaptı; pence-
reden süzülen ışık onu kendine doğru çağırıyordu.

Ekinlerin filizlendiği ve keçilerin fıçı fıçı süt verdiği bahar henüz 
gelmemişti. Kış mevsimi Leto’nun karnında sürekli bir açlık hissine 
neden olurdu ama bugün bunun için minnettardı. Çelimsiz bedeni 
biraz daha iri olsaydı dar pencereye sıkışıp kalırdı. Bunun yerine –
eğildi, büküldü ve kalçalarını taşa o kadar yakın bir şekilde sıyırdı 
ki eteklerinde kan lekeleri belirdi – pencereden geçmeyi başardı ve 
kendini seyrek otların ve kuru toprağın üzerine bıraktı. Ayağa kalk-
maya çabaladı ve hapishanesi olan büyük taş kütlesine baktı.

İthakalı muhafız sabahın erken saatlerinde evinin kapısını kı-
rarak açtığında ve onu zorla dışarı çıkardığında, dışarısı karanlıktı 
ve tedbir olsun diye gözlerini de bağlamışlardı. Bu yüzden uyku 
sersemi zihni, köyü Vathi’nin içinde, oradan da köyü çevreleyen 
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geniş tepelere doğru katettikleri pek çok dönemeci takip ede-
memişti. Uzak bir zindanda, İthaka’nın geri kalanının kendisini 
unutabileceği bakımsız bir mağarada tutulduğunu sanmıştı. Ama 
şimdi nerede olduğunu hemen anladı.

Sert güneş ışığına karşı gözlerini kırpıştıran Leto, Vathi’nin kuzey 
muhafız kulesine öfkeyle baktı. Sonra, boğuk bir tıkırtı sesi duyun-
ca kalbi ağzına gelerek önündeki alanda duran bir grup zırhlı askere 
baktı. Askerler de yüzlerinde aynı şaşkınlık ifadesiyle ona baktılar.

Bir an için birbirlerine öylece baktılar: Mahkûm ve gardiyan-
ları. Askerlerin çoğunun miğferleri yoktu, ağır kılıç kemerleri 
ayaklarının dibine atılmıştı. Misafir beklemedikleri belliydi; bazı-
ları yarı uykulu görünüyordu. Belki de uyuyorlardı; bu, Leto’nun 
onları hücresinden neden duymadığını açıklardı.

Tek kaçış yolunun korumasız olacağını düşünmekle ne kadar 
aptallık etmişti. Ne kadar da safça umutlanmıştı.

Sonunda askerlerden biri kılıcını yavaşça aldı, ayağa kalktı ve 
kılıcını Leto’ya doğrulttu. Boğazını temkinli bir şekilde temizledi, 
“Nereye gittiğini sanıyorsun?”

Kahretsin.
Kule büyük bir tepenin üzerindeydi. Leto, Vathi’nin kahveren-

gi eğimli çatılarını görebiliyordu. O kadar yakınlardı ki neredeyse 
onlara dokunmak için uzanabilirdi. Özgürlük kışkırtıcı bir şekil-
de yanı başındaydı; onun kendisinden kaçmasına izin veremezdi. 
Hele ki alternatifi bir hayvan gibi, bir krallık ve onun kendisinden 
hiçbir şey hak etmeyen sefil kraliyet ailesi için ölmekken. Onlar 
kendisini bu kadar yüzüstü bıraktıktan sonra olmazdı. Annesini 
yüzüstü bıraktıktan sonra olmazdı.

Bu yüzden, yakalandığını bilmesine rağmen, bırakın hırpalan-
mış, yara bere içinde ve gülünç bir tören elbisesi giymiş olmayı, 
iyi bir gününde bile bir askeri atlatamayacağını bilmesine rağmen, 
Leto denedi. Aklına gelen her tanrıya dua ederek topuklarının 
üzerinde döndü ve çıplak ayakla koşmaya başladı.

Ancak dört adım atabilmişti ki bir el onu elbisesinin arkasın-
dan yakaladı ve yere fırlattı. Bacağı büküldü ve sertçe üzerine düş-
tü. Çarpmanın etkisiyle acı yükseldi; sanki çok uzaklardan geliyor-
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muş gibi kendi çığlığını duydu. Kendini ayağa kaldırmaya çalıştı 
ve sırtına sert bir şey çarpmadan önce dört ayak üzerine kalkmayı 
başardı. Sonra tekrar yere yığıldı.

“Onu ayağa kaldırın.” diye bağırdı tanıdık bir ses.
Koltuk altından tutan eller Leto’yu biraz kaldırdı. Bacağı kendi 

ağırlığının altında büküldü ve Leto bir bez bebek gibi gevşekçe 
sarktı. Bacağında zonklayan ve omurgasını boydan boya kateden 
acıyla başı dönerken gözlerini kısarak önündeki puslu şekle baktı.

Leto’nun odasındaki muhafız yavaşça önünde diz çöktü. Miğ-
feri yoktu. Açıkta kalan yüzünü Leto’nunkine yaklaştırdı. Kasıtlı 
bir kinle gülümsedi. Gülümsemesi yanağının ortasından çenesine 
ve boynuna doğru uzanan ve zırhının göğüs kısmının altında kay-
bolan büyük yara izini gerdi.

“Ah canım,” diye mırıldandı. Gözleri bulutsuz bir gündeki 
gökyüzü mavisiydi ve kötülükle parlıyordu. “Kayıp mı oldun?”

Leto’nun hayatında hiç yapmadığı ya da yapmayı hayal etme-
diği birkaç şey vardı. Ama akşama kadar öleceği neredeyse kesin 
gibi göründüğünden, şimdiye kadar sahip olduğu her türlü kendi-
ni koruma duygusunu bir kenara bıraktı.

“Geber.” diye hırladı ve adamın suratına tükürdü.
Adamın gülümsemesi kayboldu. Elini geri çekti, sonra da öyle 

bir hızla ileri savurdu ki, elinin etrafındaki hava ıslık çaldı ve elinin 
tersiyle Leto’nun suratına sertçe bir tokat indirdi.

Leto’yu destekleyen iki muhafız olmasaydı, Leto geriye doğru 
yuvarlanıp toprağa düşecekti. Yanağı yandı ve kanın metalik ta-
dını aldı. Bunu da adamın yüzüne tükürmeyi düşündü ama kısa 
süreli tatminin bir darbe daha yemeye değip değmeyeceğini de-
ğerlendiremeden muhafız doğruldu ve arkasını döndü.

“Onu sahile götürün,” dedi. “Ölümünü izlemek için ben de 
orada olacağım.”
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Mathias

İTHAKA PRENSİ MATHİAS, YAKLAŞIK BİR hafta sonra, annesi 
kahvaltıda failin –görünüşe göre bir balıkçıydı– asılacağını haber 
verene kadar hayatına yönelik son girişimden haberdar olmamıştı.

Mathias “Harika,” dedi kasıtlı bir duraksamadan sonra. Çatalı-
nı bir üzüme sapladı ve ona öldürürcesine baktı. “Bu, kızını idam 
etmeden önce mi olacak, yoksa idam ettikten sonra mı?”

Bu tür girişimler her zaman ilkbahar ekinoksundan önceki haf-
talarda, yani sabah uyanan kızların uyandıklarında boyunlarında 
Poseidon’un izini gördükleri haftalarda keskin bir artış gösterirdi. 
Çaresiz anne babaları, kocaları, kardeşleri, sevgilileri her türlü bı-
çak ve zehir ile ve bazen de patlayıcılarla saraya gelir ve kraliçe 
ile oğluna saldırırlardı. Sanki bunun onlara bir faydası olacakmış 
gibi. Sanki Mathias’ın bu konuda bir söz hakkı varmış gibi.

Mathias üzümü ezerek tabağında püre hâline getirdi.
Annesi dudaklarını büzdü ve bıçağını masaya bıraktı. Salonun 

saray mensuplarıyla dolup taşmadığı nadir anlardan biriydi. Hiç ol-
madıkları kadar yalnızdılar, sadece masanın etrafında iki muhafız 
vardı. Bazen sevgi dolu bazen de öfkeli olan Olympia bile burada 
değildi. Bu seyirci eksikliği kraliçe’nin biraz daha az sabırlı olduğu, 
öfkesinin biraz daha çabuk yükseldiği anlamına geliyordu. “Gerçek-
ten, Mathias,” dedi kraliçe sertçe. “Bunu neden yapmamız gerektiği-
ni herkesten çok senin anlaman gerekir. Selene’den sonra…”


