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Annem i¢in, her sey icin






“Oliim sana denizden gelecek ve sen yaslanip huzura
kavustugunda yagamin yavas yavas titkenecek ve halkin
seni kutsayacak. Soyledigim her sey gerceklesecek.”

Homeros, Odysseia






BiR
KAPANA KISILAN TARLA KUSLARI

Leto

SESSiZ BIR HIZMETCI, LETO'NUN SACLARINI idami icin
gosterisli bir tag seklinde 6rmiistii.

Kiigiik odanin kaba tas doseli zemininde diz ¢oktiigiinde Le-
to'nun dizleri sizladi. Coktan olusmus morluklar disinda bitkin
olan kollari, onlari bileklerinden arkasinda baglayan ipe kars: di-
reniyor ve kasiliyordu.

Hizmetci, Leto'nun basini yana dogru cevirdi ve saglarina bir
tel toka daha takti. Tokanin keskin metali kafa derisine siirtiiniir-
ken, koyu renk saglarinin kalin tellerini de geriye dogru ¢ekti. Leto
dislerini sikt1 ve gozlerini sert¢e yumarak kapinin 6niinde nobet
tutan iri yar1 muhafizin bakislarindan 6fkeyle kagindi. Adam ta-
mamen zirhliydy, belinde bir kili¢ vardi ve yiiz hatlar: parlayan gii-
mis bir migferle gizlenmisti.

Leto, adama bakmak yerine gozlerini sominenin titrek 1s1g1na
dikti. Yanan tiitstiniin kokusu, bogucu bir sisin i¢inde asili duru-
yor ve oday1 bunaltici bir sicaklikla dolduruyordu. Ter, boynun-
dan asagiya, derisinin tizerinde beliren ve onu katledilmek tizere
isaretleyen korkung siyah pullarin iizerinden akiyor ve elbisesinin
yakasinin altinda kayboluyordu. Yiiziinii ¢evreleyen 6zenle top-
lanmis bukleler, simdiden nemli ve kabarikti.

Ne kurban ama. Bu ac1 bir diistinceydi. Belki de Poseidon o
kadar igrenirdi ki onu geri génderirdi.



Go6z ucuyla, agzi tokalarla dolu, kaslari ¢atik hizmetginin keten
kapli bir sepetten bir avug dolusu kiigiik beyaz cicegi yere bosalt-
masint izledi. Hizmetgi, her ¢icekte ezilmis yaprak olup olmadig-
n1 dikkatle kontrol ettikten sonra onlar1 Leto’'nun alnindaki 6rgii-
lerin arasina ustalikla yerlestirmeye bagladi.

Yillardir ilk kez biri Leto’nun sagini yapryordu.

Gergi boyle 6zenli sag modelleri yapmak i¢in ¢ok az firsat vardu.
Leto’nun annesi, Leto on yasindayken 6lmiistii. Birkag yil sonra ba-
bast da 6liince Leto kendi parasini kazanmak zorunda kalmustr. i1k
baslarda is bulmak zor olmamuisti —ithaka’nin siradan halki hala son
Kraliyet Kahini'nin evine akin ediyordu— ama Leto bu konuda an-
nesinin yetenegine sahip degildi ve Apollon'un ona bahsettigi gele-
cege dair birkag kisa kesit, ¢ileden cikaracak kadar belirsizdi. Geriye
kalan miisterileri, bir tavsanin gosterisli bir sekilde katledilmesi ya
da Leto’'nun kisa siirede mitkemmellestirdigi sert goz devirmeleriyle
tatmin edilebilecek kisilerdi. Bunlarin sayis: fazla degildi ama Le-
to’yu agliktan kurtarmaya yetecek kadar giimiis 6diiyorlardi.

Saglarina gelince, uzun tutamlar: yiizinden uzak tutmak icin
bir kurdele normalde yeterli olurdu, ancak bunun, saclarinin idam
ipinin diigiimiine takilmasini engellemeyecegini tahmin ediyordu.

Bu orgii, diye diisiindii kendi mantigina kisa bir siireligine sasi-
rarak, cok daha iyi bir is ¢ikarir.

Kapinin sert bir sekilde ¢alinmasi, odanin iginde olusan ses-
sizligi bozdu. Hizmetci ayaga kalkti ve ellerini Leto’dan uzaklas-
tirarak endiseyle muhafiza dogru bakti. Muhafiz bir milim bile
kipirdamamusti.

“Cabuk olun.” Muhafiz, Leto'nun gelisinden beri ilk kez ko-
nusmustu. Sesi alcak, piiriizlii ve garip bir sekilde dizdi. “Vakit
neredeyse geldi.”

Hizmetci basini sallad1 ve bir avug cicek daha aldu.

Leto’nun kollarindaki tityler diken diken oldu. Ona giydirdik-
leri toren elbisesinin yumusak kumasinin altinda kalbi hizla atma-
ya basladi ve kapana kisilmis bir kus gibi ¢irpindi. Agir ve nahos
bir sey, gégsiiniin lizerine bityiik bir agirhik gibi yerlesti, cigerlerini
sikt1, nefesini kesti.
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Bu mobilyasiz odaya kapatilmigken zamani takip etmek im-
kansizdi. Kus sesleri ve kiigiik pencereden iceri siiziilen ilk 1s1k
huzmeleri Leto’ya giinesin dogdugunu haber vermenin 6tesinde
basgka bir bilgi vermemisti. Hala sabahin erken saatleri olabilirdi.

Ama simdi... Vakit neredeyse geldi. Leto, neyin zamaninin gel-
digini ¢ok iyi biliyordu. Kurban etme 6gle vakti, ekinoks giinesi
gokytuiziinde zirveye ulastiginda gerceklesirdi.

Korktugu sey, 6lmek degildi ¢iinkii uzun zamandir bu fikre karsi
kendini hazirlamisti. Korktugu sey, 6limiin 6tesinde yatan seydi.

On yedi yillik hayat1 boyunca kesinlikle dikkat ¢ekici olmayan
bir yasam stirmiistii. Bazi batil inancl kasaba sakinleri hala onun
mistik giiclerini konusuyordu. Mistik giigleri oldugu dogruydu
ama Leto hicbir canavar1 yenmemis, hi¢bir sugluyu engellememis,
hicbir hilekér: alt etmemisti. Sadece iki kez 6piilmiisti. Onu bekle-
yen 6biir diinya acimasiz bir yer olmayacakti ¢iinki lanetlenmesini
gerektirecek kadar ¢ok sey yasamaya vakti olmamisti ama kendi-
sini Perseus, Herkiil ya da Odysseus gibi cesur kahramanlarin ara-
sinda bulamayacagi kesindi. Annesini bir daha géremeyecekti.

Apollon ona kendi 6limiinii gérme litfunda bile bulunma-
mist; muhafizlar onu almaya gelmeden 6nceki gece riiyasinda
altin sarisi saglari ve deniz gibi gézleri olan bir kiz gérmiisti.

Yiice bir insan olmakla ilgili diistinceleri bos ve aptalcayd: el-
bette. Yine de kahramanlik hikayelerini agz1 acik dinleyen kiigiik
kizlarin yaptig1 gibi, bir giin kendisinin de olaganiistii biri olarak
hatirlanacagini ummustu.

Boynunun etrafindaki pullarin sizisini hald hissedebiliyordu.
Sadece birkag giin dnce ortaya ¢ikan ve her seyin bir anda degis-
mesine neden olan o isaret. Ger¢ek apacik ortadaydy; Poseidon onu
secmisti. Bundan kacis yoktu. Artik kimse onu hatirlamayacakti.

Bir an i¢in hangi komsusunun pullar: fark ettigini ve onu krali-
yet muhafizlarina ispiyonladigini merak etti. Onlari su¢layamazdy;
kendi kaderi ¢oktan ¢izilmisti ve en azindan aldiklar1 6diil onlara
ekmek parasi olarak birkag giimiis daha kazandiracakti.

Kapz tekrar ¢alindy, bu sefer daha sertti, hizmetci son bir toka
daha takt1.
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“Tanr1 agkina,” diye tersledi muhafiz. “Bitmedi mi?”

“Son bir sey kaldi,” dedi hizmetci. Bu kez sepetin i¢ine uzandigin-
da, kabaca diigtim diigtim yapilarak bir halka haline getirilmis deri bir
ip ¢ikardi. Ortasindan kiigiik bir gimiis para sarkiyordu. Leto sekli
hemen tanidi. Bir obol'. “Charon i¢in.” dedi hizmetci ciddiyetle.

Leto bunu bekliyordu ama yine de metalin goriintiisit midesi-
ni bulandirdi. Oliiler geleneksel olarak parayla gomiiliirdii; bu tek
obol, Leto’'nun ruhunu Styx ve Acheron nehirlerinden gecirecek
olan kayik¢iya 6deme olarak verilecekti. Leto'nun 6/ ruhunu gegi-
recek olan kayikeiya.

Hizmetgi kolyeyi Leto’'nun sag orgiilerinin iizerinden dikkatli-
ce gecirdi. Leto, kolyenin elbisenin altina, gogiislerinin arasindaki
cukura distiigini hissetti. Dudagini 1sirdy; metal soguktu, soluk
kumasgin kivrimlarinin altinda durdugu yerde trkiticiiydi.

Hizmetci elindeki tokalar ve ezilmis yapraklarla dolu sepeti karisti-
rarak dogrulurken, muhafiz alayci bir sekilde dudak biiktii. “Esyalarini
topla. Sana disar1 kadar eslik edecegim.” Belki de adam batil inanclar1
olan biri degildi. Deri kordona kii¢iimseyerek bakt1 ve Leto’nun ken-
disini izledigini fark edince ona sinsi, alayc1 bir siritis firlattu.

Leto tirperdi. Tam bu sirada, gozleri glines 1s1g1n1n ani bir yan-
simasina takildi. Bu yansimanin, parlayan bir bigcagin diiz kismin-
dan kaynaklandigini fark etti. Hizmetg¢inin tuniginin sar1 kumasi
muhafizin goriis alanini kapatmisti ve tunigin arkasinda bir kutu
dolusu dikis ignesi ile gimiis bir makas vardu.

Makasa bakarken Leto’nun nabzi hizland: ve sansina inanmak-
ta giiclik ¢ekti. Hizmet¢inin bunlar1 nasil gézden kacirdigini bil-
miyordu. Ama makasin bigaklar1 yeni goriiniiyordu; keskin ve par-
laktilar ve bas belast ipleri kesmek i¢in mitkemmeldiler. Tanrilar
on birinci saatte Leto’ya bir can simidi uzatmisti.

“Hadi bakalim,” diye homurdandi muhafiz hizmetgiye. Le-
to’nun kafasi tekrar yukari kalkti. “Bitti mi?”

Leto’'nun gozleri ikisi arasinda gidip geldi. Hizmetc¢i 6ne dogru
bir adim atar atmaz —ya da, Tanr1 korusun, arkasini doner dén-
mez— ya kendisi ya da muhafiz diisen makas fark edecekti.

1 Yunan parast Drahmi'nin 1/6’s1, giimiis meteliktir. (e.n.)
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Leto anlik bir karar verdi.

Kendini makasin iizerine att1 ve makasi kat kat olan eteginin
altina gizledi. “Beni birakma!” diye haykirdi. “Olmeme izin verme!”

Hizmetgi, oyuncak bebek gibi olan yiiz hatlarini kaplayan si-
kintiyla dondii ve yerde yatan Leto’yu goriince irkildi. “Ben...”
diye basladi, Leto’ya dogru uzanarak.

“Lutfen!” diye bagirdi Leto, viicudunu bir o yana bir bu yana
savurarak. Hizmetci ¢ok yaklasirsa unutulan makasi hemen fark
edecekti. Leto gozlerinden cilginca yaslar akitti ve koseye sikismig
bir képek gibi dislerini sikti. “Olmek istemiyorum!”

Hizmetgi inleyen bir ses ¢ikardi.

“Pekala. Bu kadar yeter.” Muhafiz yerinden ayrildi ve aralarin-
daki mesafeyi iki biiytik adimda katetti. “Sen,” dedi agir elini hiz-
metcinin omzuna koyarak, “disar1 ¢ik. Koridorda bekle. Bununla
ben ilgilenecegim.” Adamin ikinci kez séylemesine gerek yoktu.
Hizmetgi ¢igek sepetini gogsiine bastirarak oradan uzaklasti.

“Ve sen,” Muhafiz, Leto’'ya umursamaz bir sekilde bakti. “Ken-
dini topla,” diye tersledi. “Biraz haysiyetli ol.”

Leto adamla g6z goze geldi ve kederli bir ¢iglik daha att1.

Muhafiz tiksinti dolu bir ses ¢ikard. “lyi o zaman,” dedi. “Boy-
le kal.” Dénd{, yari stipiiriilmiis zeminden bir toz bulutu kaldira-
rak ayagini savurdu ve odadan ¢ikti. Kapi arkasindan kapandi ve
Leto yalniz kaldi.

Daha o6ncesinde, hizmetgi beyaz toren elbisesini Leto’'nun ¢elim-
siz viicuduna titizlikle giydirirken, Leto’nun kendisini baglayan
iplere aligmak i¢in zamani olmustu. Birka¢ dakika boyunca baglh
dirseklerini ve bileklerini deneysel olarak dondiirmekle ugrasmais,
onlar1 aci verici bir sekilde sizlatmayan bir pozisyon aramusti.

Bu siirenin sonunda —ki bu siire zarfinda sadece kendini daha
fazla kivrandirmay: basarmisti— kendini rahatsizliga teslim etmis-
ti. Ipler cok kalin, diigiimler ¢ok siki ve 6zenliydi.

Ama simdi, dikkatsizligi yiiztinden cezalandirilacag siiphesiz
olan hizmetciden sessizce Oziir dileyerek harekete gecti. Ya da
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daha dogrusu, tercih ettigi kadar cesur bir kagis olmasa da, yuvar-
landy, siirtindii ve kendini aci1 verici bir sekilde harekete gecirdi.

En zor kismi makasi dogru yere yerlestirmekti. Leto’nun elleri
terli ve nemliydi; makasin saplari tizerinde kayiyor ve beceriksizce
hareket ediyorlardi. Makasin birden fazla kez yere diismesine sebep
olmuslardi. Leto, kapinin ardindaki koridordan gelen en ufak bir ses
duydugunda oldugu yerde donup kaliyor, nefesini tutup ayak sesleri
kesilene ya da farelerin kosusturmasi yatisana kadar geri sayryordu.

Sonunda bigaklari bilegindeki iplere uygun bir sekilde yerles-
tirmeyi basardi. Ellerini dikkatlice ileri geri hareket ettirdi ve iple-
rin gevsemeye basladigini hissetti. Kopan her ipin sesi kulaklarina
miizik gibi geliyordu, o giine kadar duydugu en giizel sesti bu.

Bir siire sonra ipin en kalin kismi kesildi. Leto, sahip oldugunu
diisiindiigiinden daha biiyiik bir giicle son ipleri de kopardu. Ipler
daha yere diismeden 6nce sendeleyerek dogruldu, ¢iplak ayaklari-
nin tizerinde, dokiilmiis siit gibi biriken ¢ok uzun elbisesine nere-
deyse takiliyordu. Uzun siire diz ¢okmekten yorgun diisen bacak-
lar1 titriyor ve neredeyse dizlerinin baglari ¢oziilityordu. Yoniini
sasirmis bir halde ve gergek bir silahi ya da plani olmadan sende-
leyerek kapiya dogru ilerledi, sonra digaridaki taglarin tizerinden
gelen ayak seslerini duyunca durdu.

Peki, tamam. Dondi ve pencereye dogru hamle yapti; pence-
reden siiziilen 151k onu kendine dogru ¢agiriyordu.

Ekinlerin filizlendigi ve kegilerin fic fic1 siit verdigi bahar heniiz
gelmemisti. Kis mevsimi Leto’'nun karninda stirekli bir aglik hissine
neden olurdu ama bugiin bunun i¢in minnettardi. Celimsiz bedeni
biraz daha iri olsayd: dar pencereye sikisip kalirdi. Bunun yerine —
egildi, biikiildii ve kalcalarini tasa o kadar yakin bir sekilde siyirdi
ki eteklerinde kan lekeleri belirdi — pencereden ge¢meyi basard: ve
kendini seyrek otlarin ve kuru topragin {izerine birakti. Ayaga kalk-
maya c¢abaladi ve hapishanesi olan biiyiik tas kiitlesine bakti.

Ithakali muhafiz sabahin erken saatlerinde evinin kapisini ki-
rarak agtiginda ve onu zorla disari ¢ikardiginda, disarisi karanlikti
ve tedbir olsun diye gozlerini de baglamislardi. Bu yiizden uyku
sersemi zihni, koyii Vathi'nin i¢inde, oradan da koyi cevreleyen
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genis tepelere dogru katettikleri pek ¢cok donemeci takip ede-
memisti. Uzak bir zindanda, ithaka’nin geri kalaninin kendisini
unutabilecegi bakimsiz bir magarada tutuldugunu sanmisti. Ama
simdi nerede oldugunu hemen anladi.

Sert giines 15181na kars1 gozlerini kirpistiran Leto, Vathi'nin kuzey
muhafiz kulesine 6fkeyle bakti. Sonra, boguk bir tikirt: sesi duyun-
ca kalbi agzina gelerek 6niindeki alanda duran bir grup zirhli askere
bakti. Askerler de yiizlerinde ayni saskinlik ifadesiyle ona baktilar.

Bir an i¢in birbirlerine 6ylece baktilar: Mahkdm ve gardiyan-
lar1. Askerlerin ¢ogunun migferleri yoktu, agir kilic kemerleri
ayaklarinin dibine atilmisti. Misafir beklemedikleri belliydi; bazi-
lar1 yar1 uykulu gortiniiyordu. Belki de uyuyorlards; bu, Leto’'nun
onlari hiicresinden neden duymadigini aciklardi.

Tek kagis yolunun korumasiz olacagini diisiinmekle ne kadar
aptallik etmisti. Ne kadar da safca umutlanmaisti.

Sonunda askerlerden biri kilicini yavasca aldi, ayaga kalkti ve
kilicini Leto’ya dogrulttu. Bogazini temkinli bir sekilde temizledi,
“Nereye gittigini santyorsun?”

Kahretsin.

Kule biiytik bir tepenin tizerindeydi. Leto, Vathi'nin kahveren-
gi egimli catilarini gorebiliyordu. O kadar yakinlardi ki neredeyse
onlara dokunmak icin uzanabilirdi. Ozgiirliik kiskirtict bir sekil-
de yani bagindayds; onun kendisinden kagmasina izin veremezdi.
Hele ki alternatifi bir hayvan gibi, bir krallik ve onun kendisinden
hicbir sey hak etmeyen sefil kraliyet ailesi i¢cin 6lmekken. Onlar
kendisini bu kadar yiiziistii biraktiktan sonra olmazdi. Annesini
yuiziistii biraktiktan sonra olmazdu.

Bu yiizden, yakalandigini bilmesine ragmen, birakin hirpalan-
mis, yara bere icinde ve giiliing bir toren elbisesi giymis olmayi,
iyi bir glintinde bile bir askeri atlatamayacagini bilmesine ragmen,
Leto denedi. Aklina gelen her tanriya dua ederek topuklarinin
tizerinde dondii ve giplak ayakla kogsmaya basladi.

Ancak dort adim atabilmisti ki bir el onu elbisesinin arkasin-
dan yakalad: ve yere firlatti. Bacag: biikiildii ve sertce iizerine diis-
ti. Carpmanin etkisiyle aci1 yiikseldi; sanki ¢ok uzaklardan geliyor-
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mus gibi kendi ¢1gligin1 duydu. Kendini ayaga kaldirmaya calisti
ve sirtina sert bir sey carpmadan dnce dort ayak tizerine kalkmay1
basardi. Sonra tekrar yere y1gild1.

“Onu ayaga kaldirin.” diye bagird: tanidik bir ses.

Koltuk altindan tutan eller Leto’yu biraz kaldirdi. Bacag1 kendi
agirhginin altinda biikiildii ve Leto bir bez bebek gibi gevsekce
sarkt1l. Bacaginda zonklayan ve omurgasini boydan boya kateden
aciyla basi donerken gozlerini kisarak dntindeki puslu sekle bakt.

Leto’nun odasindaki muhafiz yavasca 6niinde diz ¢oktii. Mig-
feri yoktu. Acgikta kalan yiiziinii Leto’'nunkine yaklastirdi. Kasith
bir kinle giillimsedi. Giillimsemesi yanaginin ortasindan ¢enesine
ve boynuna dogru uzanan ve zirhinin gogiis kisminin altinda kay-
bolan biiyiik yara izini gerdi.

“Ah canim,” diye mirildandi. Gézleri bulutsuz bir giindeki
gokylizii mavisiydi ve kotiiliikle parliyordu. “Kayip mi1 oldun?”

Leto’'nun hayatinda hi¢ yapmadig1 ya da yapmay: hayal etme-
digi birkag sey vardi. Ama aksama kadar 6lecegi neredeyse kesin
gibi goriindiigiinden, simdiye kadar sahip oldugu her tiirlii kendi-
ni koruma duygusunu bir kenara birakti.

“Geber.” diye hirladi ve adamin suratina tiktrdi.

Adamin giillimsemesi kayboldu. Elini geri ¢ekti, sonra da oyle
bir hizla ileri savurdu ki, elinin etrafindaki hava islik ¢aldi ve elinin
tersiyle Leto’nun suratina sertce bir tokat indirdi.

Leto’yu destekleyen iki muhafiz olmasaydi, Leto geriye dogru
yuvarlanip topraga diisecekti. Yanag: yand: ve kanin metalik ta-
dint aldi. Bunu da adamin yiiziine tikirmeyi disindii ama kisa
siireli tatminin bir darbe daha yemeye degip degmeyecegini de-
gerlendiremeden muhafiz dogruldu ve arkasini déndi.

“Onu sahile gotiiriin,” dedi. “Oliimiinii izlemek icin ben de
orada olacagim.”

16



IKI
BANA ILHAM VER, ILHAM PERISI

Mathias

ITHAKA PRENSI MATHIAS, YAKLASIK BIR hafta sonra, annesi
kahvaltida failin —goriiniise gore bir balik¢rtydi— asilacagini haber
verene kadar hayatina yonelik son girisimden haberdar olmamuist.

Mathias “Harika,” dedi kasith bir duraksamadan sonra. Catali-
n1 bir tiztime sapladi ve ona 6ldiiriircesine bakti. “Bu, kizini idam
etmeden 6nce mi olacak, yoksa idam ettikten sonra mi1?”

Bu tiir girisimler her zaman ilkbahar ekinoksundan 6nceki haf-
talarda, yani sabah uyanan kizlarin uyandiklarinda boyunlarinda
Poseidon’un izini gordiikleri haftalarda keskin bir artis gosterirdi.
Caresiz anne babalari, kocalari, kardesleri, sevgilileri her tiirli bi-
cak ve zehir ile ve bazen de patlayicilarla saraya gelir ve kralice
ile ogluna saldirirlardi. Sanki bunun onlara bir faydas: olacakmis
gibi. Sanki Mathias'in bu konuda bir s6z hakk: varmis gibi.

Mathias tiziimii ezerek tabaginda piire haline getirdi.

Annesi dudaklarini biizdii ve bigagini masaya birakti. Salonun
saray mensuplariyla dolup tasmadig1 nadir anlardan biriydi. Hic ol-
madiklar1 kadar yalnizdilar, sadece masanin etrafinda iki muhafiz
vardi. Bazen sevgi dolu bazen de 6fkeli olan Olympia bile burada
degildi. Bu seyirci eksikligi kralice’nin biraz daha az sabirli olduguy,
o6fkesinin biraz daha ¢abuk yiikseldigi anlamina geliyordu. “Gergek-
ten, Mathias,” dedi kralice sertce. “Bunu neden yapmamiz gerektigi-
ni herkesten ¢ok senin anlaman gerekir. Selene’den sonra...”
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