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KEFARET

On {i¢ yasima kadar Harun’dum, cilizdim. Tiirkge dersini, poga-
¢a yemeyi, lizerine maden suyu igmeyi sevmezdim. Gegirdigimde
cevreme yaydigim sesten kimse tirkmezdi. Buna ragmen kimse
salt Harun olarak kalacagimin garantisini veremez. Simdi Cirak
Harun oldum. Birkag yila kalmaz Usta Harun olursun, diyor an-
nem. Bosa dememisler, ne oldum demeyeceksin ne olacagim di-
yeceksin. Halden hale giren Harun. Géniil isterdi ki Ogretmen
Harun olayim, bir tiirlit kavrayamadigim ismin hallerini anlata-
yim ¢ocuklara ama ha deyince olmuyor bu isler. itin dilegi kabul
olsa gokten kemik yagar, diyor babam. Ben olmak istediklerimi
siraladikca, babam bu s6zii tekrar edip duruyor. Gelecegimle ilgi-
li kaygilar1 var belli ki. Her neyse, bir siire bu evde bana giivenen
insanlar arasinda onlarin giivenlerini bosa ¢cikarmamak icin ¢ali-
sacagim.

Korktugumda ya da heyecanlandigimda ctimle kuramam. An-
nemi hecelere ayiririm. Tedavisi varmis ama maliyetli, diyor ba-
bam. Bana soylemiyor tabii, annemle konusmalarini isittim. Bir-
ka¢ mobilya siparisi alirsak olabilirmis. Simdilik ifade yetenegim
babamin ihtimalleri izerine kurulu.

Harun’ken hayalim kus¢u olmakti, o zaman simdi sahip oldu-
gum ve olacagim unvanlarimi elimin tersiyle iter, giivercin Harun



olurdum. Insan kusgu oldu mu kimseye hesap vermek zorunda
kalmaz. Ciraklik donemimde buna kanaat getirdim.

Babamla sessizligimizin hentiz bozulmadig: bir 6glen vakti.
Baba ogul iliskisinin gerisinde kalmisiz. Ikimiz de farkindayiz.
Bizim evde bazi seyler biiylimez, annemin cigekleri gibi. Bazen
distintiyorum da kiigtik iyidir... Biitiin giin babamla hi¢ konus-
madigimiz zamanlar oluyor. Genel olarak ihtiya¢ durumunda dil
aradan cekilir; gérevin tamamy, yiiziimiize kiiciik gelen gozleri-
mize kalir. G6z ne kadar kiigiikse kusur da o kadar kigiik.

Bugiin de sessiziz, tek kelime etmeden aksami edecegiz. Ge-
nellikle giine nasil baslarsak oyle biter. Reklamlara inandim,
birka¢ kez Cokokrem aldim. Sabahlar ayni sabah. Pek degisiklik
olmady, kilomuz disinda. Késedeki pastaneden aldigim pogacala-
r1 yiyoruz. Cay kokusu ikimize de iyi gelecek. Radyoda Erzurum
tiirkiisii calryor. Yoresel miizik bizi kopuk yerlerimizden birbiri-
ne bagliyor. Boyle anlarda icimden bir kimilt: duyuyorum. Cem-
re diisityor topraga. Isi, 151k her sey tamam. Bu yil hasat zamani
belli. Bunlar1 diistiniirken giilityorum. Tiirkii bitmek bilmiyor.
“Sar1 gelin aman...” Babam iki dudag: arasinda mirildaniyor. Ne
zaman bu turkiyi dinlesek Ermenilere saydiriyor, sessizce ya-
piyor bunu. Siparis verdigi iiriinii almak icin gelen misteri, bu
masanin ayaklar1 yamuk olmus Ziya Efendi, diyor. Bakislar1 beni
de bu yanlisa ortak etme derdinde. Babam mahcup! Basi 6niin-
de, bakuslar1 her zamanki gibi yerde. Yukarilara bakmay1 sevmez.
Bu sebepten kuscular:t da kus¢u olma arzusunu tasiyanlari da
sevmez. Yarina kadar diizeltecegim, ¢ocuk yanlis takmus, diye-
rek benim tizerimden kendini temize ¢ekiyor. Masanin ayaklari
diizelirse diinya diizelecek saniyor. Benim babam, biitiin babala-
rin arasinda en sessizi ve en yanilanidir. Marangoz olacagimdan
zerre siiphe etmiyor. Halbuki icimdeki kafesleri tek tek kirdim,
haberi yok. Yakinda kuslar1 salacagim. Her giintinii babasiyla ge-
ciren, rutubetli ortamin umutsuz ¢ocugu Harun...



Biitiin giintimiiz, kiigiik bir penceresi olan bodrum katinda
geciyor. Saat dokuzda beli egilmis bir anahtarla kapiy1 aciyorum.
Aksam yedi dedi mi yamuk anahtar elimde kalacak diye korkuy-
la diikkan: kilitliyorum. Ne ben ne babam ne de anahtar, kimse
diizelmeye yanasmiyor. Goriinen o ki herkes halinden memnun.
Diikkanin penceresi yere yakin. Gelip gecenler her halimizi gorse
de biz onlarin sadece ayaklarini goriiyoruz. Bakis agisi dedikleri
bu olmaly, boyle laflarin ne anlama geldigini pek anlamam. Miis-
teriler babama, Ziya Agabey, iyi isler ¢ikariyorsun da su bakis
acini biraz degistirsen, diyorlar. Kiigiik bir pencereden diinyay1
seyretmenin kolay oldugunu saniyorlar. Babam, diinyada 6l¢iisii
olmayan tek seyin dil oldugunu séylityor. Her yil bir beden biyii-
yen pantolonlarini hesaba katmiyor.

Pencerenin 6niinden gegenler icin soylityorum. Kimseden
saklayacak kusurumuz yok. Hatta fazlayiz, pantolonlara, gomlek-
lere sigmadigimiz gibi diinya da bize dar geliyor. Annem uyar-
muisti, hazir pogacalar kilo yapar, demisti. Bence biitiin sug poga-
cada degil. Sismanlik bizim hamurumuzda var.

Diikkanimiz karanlik. Giines, bu sokaga m1 yoksa diikkéana m1
ugramiyor? Orasini bilmem. Fakat gecenlerde babam hastalands,
saglik ocagindaki doktor giines géormedigini séylemis. Onun adi-
na ilk defa kaygilandim ama uzun siirmedi. Babam yani Ziya Usta
ve bu kiigiik, karanlik diinyayla neredeyse baglarimi koparmisim.
Annem farkinda, sabah ¢ikarken tembihliyor. “O senin baban!”
diyor. Elleriyle sacimi alnima dogru diizeltiyor. Onun bu hare-
ketinde anneligin kutsalligi var, babaya itaat var, daha neler var
Allah bilir...

Bugiin beyaz bir masa siparisi aldik. Geng bir hanim, yanin-
da ona anne, diyen bir kizla geldi. Bizim mahallenin annelerine
benzemiyordu, kizi da kizlarina. Kizin gozleri yosuna galiyordu,
renkliydi, kocamandy, igleri suluydu. Mevsim meyveleri kadar ta-
zeydi, parfiimii ¢ilek kokuyordu. Alni agikts, ginahsizds, hi¢ hata
yapmamis gibi giiven doluydu. Babam duymasin, dikkéna gir-



diginde etraf aydinlandi. Bence giinesin kilik degistirdigi dogru-
dur. Yerimden dogruldum, radyoyu kapattim. Sar1 gelin aradan
cekildi. Kimsenin annesine benzemeyen kadin uzun uzun masay1
inceledi. Ortasina serpme ¢igek koyun, dedi. Gozlerimi kizin goz-
lerine diktim, bir 151k, bir mum aradim.

Ask dedikleri meret bu muydu? Bir baba ogul hikayesi kadar
sessiz miydi? Bagira cagira gelemez miydi? Anne, disiinceleri-
mi bolerek “Usta,” dedi, ¢igekler beyaz olsun. Babam anlamadi,
yiiziine bakti. Masanin ¢igekleri, dedi. Kadinin bu s6zleri, baba-
mi1 ¢ikmaza sokmustu. Aklina yatmadi belli ki. Kadinin istegi,
marangoz yasalarina aykiriydi. Beyaz masada, beyaz ¢igekler bu
gece babami uyutmayacakti. Oyle, herkesin derdi kendine biiyiik.
Anne kiz farkl dilde bir seyler konustular. Buralardan olmadik-
lar1 belliydi. Gontil hep uzagi mi seger, imkansizi mi ¢ikarir kar-
sisina insanin?

Babamla kadin anlastilar. “Uc hafta sonra iiriiniiniiz hazir, bir
ara ugrayip bakin. Yanlis bir sey yapmayalim,” dedi kadina. I¢im-
den bu siirecte diikkandan disar1 adimimi atmayacagima dair ye-
min ettim. Kadin bana dondii ve babami gostererek “Neyin olu-
yor?” dedi. Ba-ba-m, dedim. iki heceyi iice bélmiistiim. Dedim
ya Tirkce dersini sevmem. Kiz giilmeye basladi, annesi baska
dilde bir seyler soyledi. Bence uyariydi. Kadin, beyaz ¢igekleri son
bir kez hatirlatti. Son bir kez babami ¢ikmaza soktu. Selamlasip
ciktilar. Kulaklarim yaniyordu. Diikkén karanliga biirtindii. Cilek
kokusu yerini rutubete birakti. Babam bana dondd, “Ermeniler,”
dedi. Halbuki sessizligimiz bozulmasa iyiydi. Utancim beni giic-
lendirmisti. Icimdeki son kafesi kirdim, kalan son kus havalandi.
Ug hafta ditkkkinda beklemenin manasi yok. Yeminimin kefare-
tini 6deyecegim elbette. Yarin erkenden Eminénii'ne gidecegim,
kuslar orada satilir.
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VEBAL

Sabah kalktiginizda hayatinizdan hicbir sey eksilmeyecek, yirmi
dort saat disinda.

Ellerimde siyah eldivenler, herkes pesimde. Ben bir hirsizim
fakat hi¢ kimseden hicbir sey calmadim. Her sey yerli yerinde,
olmas: gerektigi gibi. Zaman durgun, agir, aksak... Masanin tize-
rinde aksamdan kalma yenilmis ¢ekirdek kabuklar: ve kristal bar-
daklarda yarim birakilmis caylar. Bu bir uygarligin sonu mu? Ah
Tanrim! Simdi bir hirsiz olarak anilacagim. Bileklerime kelepce-
ler takilacak. Déniip doniip kitapligima bakacagim. Icimden bir
ses yiikselecek, caldiklarim kendi hayatimdan ve ben ancak ken-
dimle helallesecegim!

Kimse duymayacak sesimi. Kag¢ giintimii ¢aldim bilmiyorum.
Yilin kag ay1 ihmallerim sonucu kazaya kurban gitti? Elimdeki fir-
cayla kag bahari kisa boyadim, beyaz buzlu ve kaygan giinlerim-
de kag kisi sakatlandi? Bunun hesabini yapamayacagim. Senden
iyi bir ressam olur, diyecek Serap. Uzerine yarim giines ¢izilmis
resim defterimi hatirlayacagim. Serap, giinesin yarisi nerede, di-
yerek beni hirsizlikla suglarken, ben daglarin arkasinda ¢izdigim
giinesin kalanini arayacagim. Tezgahtar kiz kapali havalarda ici-
ne kapanacak. Bir kez daha kendini ikna etmeye calisarak pazar-
tesi isi birakacagim, diyecek.
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