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KEFARET

On üç yaşıma kadar Harun’dum, cılızdım. Türkçe dersini, poğa-
ça yemeyi, üzerine maden suyu içmeyi sevmezdim. Geğirdiğimde 
çevreme yaydığım sesten kimse ürkmezdi. Buna rağmen kimse 
salt Harun olarak kalacağımın garantisini veremez. Şimdi Çırak 
Harun oldum. Birkaç yıla kalmaz Usta Harun olursun, diyor an-
nem. Boşa dememişler, ne oldum demeyeceksin ne olacağım di-
yeceksin. Hâlden hâle giren Harun. Gönül isterdi ki Öğretmen 
Harun olayım, bir türlü kavrayamadığım ismin hâllerini anlata-
yım çocuklara ama ha deyince olmuyor bu işler. İtin dileği kabul 
olsa gökten kemik yağar, diyor babam. Ben olmak istediklerimi 
sıraladıkça, babam bu sözü tekrar edip duruyor. Geleceğimle ilgi-
li kaygıları var belli ki. Her neyse, bir süre bu evde bana güvenen 
insanlar arasında onların güvenlerini boşa çıkarmamak için çalı-
şacağım. 

Korktuğumda ya da heyecanlandığımda cümle kuramam. An-
nemi hecelere ayırırım. Tedavisi varmış ama maliyetli, diyor ba-
bam. Bana söylemiyor tabii, annemle konuşmalarını işittim. Bir-
kaç mobilya siparişi alırsak olabilirmiş. Şimdilik ifade yeteneğim 
babamın ihtimalleri üzerine kurulu. 

Harun’ken hayalim kuşçu olmaktı, o zaman şimdi sahip oldu-
ğum ve olacağım unvanlarımı elimin tersiyle iter, güvercin Harun 
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olurdum. İnsan kuşçu oldu mu kimseye hesap vermek zorunda 
kalmaz. Çıraklık dönemimde buna kanaat getirdim. 

Babamla sessizliğimizin henüz bozulmadığı bir öğlen vakti. 
Baba oğul ilişkisinin gerisinde kalmışız. İkimiz de farkındayız. 
Bizim evde bazı şeyler büyümez, annemin çiçekleri gibi. Bazen 
düşünüyorum da küçük iyidir... Bütün gün babamla hiç konuş-
madığımız zamanlar oluyor. Genel olarak ihtiyaç durumunda dil 
aradan çekilir; görevin tamamı, yüzümüze küçük gelen gözleri-
mize kalır. Göz ne kadar küçükse kusur da o kadar küçük. 

Bugün de sessiziz, tek kelime etmeden akşamı edeceğiz. Ge-
nellikle güne nasıl başlarsak öyle biter. Reklamlara inandım, 
birkaç kez Çokokrem aldım. Sabahlar aynı sabah. Pek değişiklik 
olmadı, kilomuz dışında. Köşedeki pastaneden aldığım poğaçala-
rı yiyoruz. Çay kokusu ikimize de iyi gelecek. Radyoda Erzurum 
türküsü çalıyor. Yöresel müzik bizi kopuk yerlerimizden birbiri-
ne bağlıyor. Böyle anlarda içimden bir kımıltı duyuyorum. Cem-
re düşüyor toprağa. Isı, ışık her şey tamam. Bu yıl hasat zamanı 
belli. Bunları düşünürken gülüyorum. Türkü bitmek bilmiyor. 
“Sarı gelin aman...” Babam iki dudağı arasında mırıldanıyor. Ne 
zaman bu türküyü dinlesek Ermenilere saydırıyor, sessizce ya-
pıyor bunu. Sipariş verdiği ürünü almak için gelen müşteri, bu 
masanın ayakları yamuk olmuş Ziya Efendi, diyor. Bakışları beni 
de bu yanlışa ortak etme derdinde. Babam mahcup! Başı önün-
de, bakışları her zamanki gibi yerde. Yukarılara bakmayı sevmez. 
Bu sebepten kuşçuları da kuşçu olma arzusunu taşıyanları da 
sevmez. Yarına kadar düzelteceğim, çocuk yanlış takmış, diye-
rek benim üzerimden kendini temize çekiyor. Masanın ayakları 
düzelirse dünya düzelecek sanıyor. Benim babam, bütün babala-
rın arasında en sessizi ve en yanılanıdır. Marangoz olacağımdan 
zerre şüphe etmiyor. Hâlbuki içimdeki kafesleri tek tek kırdım, 
haberi yok. Yakında kuşları salacağım. Her gününü babasıyla ge-
çiren, rutubetli ortamın umutsuz çocuğu Harun...
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Bütün günümüz, küçük bir penceresi olan bodrum katında 
geçiyor. Saat dokuzda beli eğilmiş bir anahtarla kapıyı açıyorum. 
Akşam yedi dedi mi yamuk anahtar elimde kalacak diye korkuy-
la dükkânı kilitliyorum. Ne ben ne babam ne de anahtar, kimse 
düzelmeye yanaşmıyor. Görünen o ki herkes hâlinden memnun. 
Dükkânın penceresi yere yakın. Gelip geçenler her hâlimizi görse 
de biz onların sadece ayaklarını görüyoruz. Bakış açısı dedikleri 
bu olmalı, böyle lafların ne anlama geldiğini pek anlamam. Müş-
teriler babama, Ziya Ağabey, iyi işler çıkarıyorsun da şu bakış 
açını biraz değiştirsen, diyorlar. Küçük bir pencereden dünyayı 
seyretmenin kolay olduğunu sanıyorlar. Babam, dünyada ölçüsü 
olmayan tek şeyin dil olduğunu söylüyor. Her yıl bir beden büyü-
yen pantolonlarını hesaba katmıyor. 

Pencerenin önünden geçenler için söylüyorum. Kimseden 
saklayacak kusurumuz yok. Hatta fazlayız, pantolonlara, gömlek-
lere sığmadığımız gibi dünya da bize dar geliyor. Annem uyar-
mıştı, hazır poğaçalar kilo yapar, demişti. Bence bütün suç poğa-
çada değil. Şişmanlık bizim hamurumuzda var. 

Dükkânımız karanlık. Güneş, bu sokağa mı yoksa dükkâna mı 
uğramıyor? Orasını bilmem.  Fakat geçenlerde babam hastalandı, 
sağlık ocağındaki doktor güneş görmediğini söylemiş. Onun adı-
na ilk defa kaygılandım ama uzun sürmedi. Babam yani Ziya Usta 
ve bu küçük, karanlık dünyayla neredeyse bağlarımı koparmışım. 
Annem farkında, sabah çıkarken tembihliyor. “O senin baban!” 
diyor. Elleriyle saçımı alnıma doğru düzeltiyor. Onun bu hare-
ketinde anneliğin kutsallığı var, babaya itaat var, daha neler var 
Allah bilir...

Bugün beyaz bir masa siparişi aldık. Genç bir hanım, yanın-
da ona anne, diyen bir kızla geldi. Bizim mahallenin annelerine 
benzemiyordu, kızı da kızlarına. Kızın gözleri yosuna çalıyordu, 
renkliydi, kocamandı, içleri suluydu. Mevsim meyveleri kadar ta-
zeydi, parfümü çilek kokuyordu. Alnı açıktı, günahsızdı, hiç hata 
yapmamış gibi güven doluydu. Babam duymasın, dükkâna gir-
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diğinde etraf aydınlandı. Bence güneşin kılık değiştirdiği doğru-
dur. Yerimden doğruldum, radyoyu kapattım. Sarı gelin aradan 
çekildi. Kimsenin annesine benzemeyen kadın uzun uzun masayı 
inceledi. Ortasına serpme çiçek koyun, dedi. Gözlerimi kızın göz-
lerine diktim, bir ışık, bir mum aradım. 

Aşk dedikleri meret bu muydu? Bir baba oğul hikâyesi kadar 
sessiz miydi? Bağıra çağıra gelemez miydi? Anne, düşünceleri-
mi bölerek “Usta,” dedi, çiçekler beyaz olsun. Babam anlamadı, 
yüzüne baktı. Masanın çiçekleri, dedi. Kadının bu sözleri, baba-
mı çıkmaza sokmuştu. Aklına yatmadı belli ki. Kadının isteği, 
marangoz yasalarına aykırıydı. Beyaz masada, beyaz çiçekler bu 
gece babamı uyutmayacaktı. Öyle, herkesin derdi kendine büyük. 
Anne kız farklı dilde bir şeyler konuştular. Buralardan olmadık-
ları belliydi. Gönül hep uzağı mı seçer, imkânsızı mı çıkarır kar-
şısına insanın?

Babamla kadın anlaştılar. “Üç hafta sonra ürününüz hazır, bir 
ara uğrayıp bakın. Yanlış bir şey yapmayalım,” dedi kadına. İçim-
den bu süreçte dükkândan dışarı adımımı atmayacağıma dair ye-
min ettim. Kadın bana döndü ve babamı göstererek “Neyin olu-
yor?” dedi. Ba-ba-m, dedim. İki heceyi üçe bölmüştüm. Dedim 
ya Türkçe dersini sevmem. Kız gülmeye başladı, annesi başka 
dilde bir şeyler söyledi. Bence uyarıydı. Kadın, beyaz çiçekleri son 
bir kez hatırlattı. Son bir kez babamı çıkmaza soktu. Selamlaşıp 
çıktılar. Kulaklarım yanıyordu. Dükkân karanlığa büründü. Çilek 
kokusu yerini rutubete bıraktı. Babam bana döndü, “Ermeniler,” 
dedi. Hâlbuki sessizliğimiz bozulmasa iyiydi. Utancım beni güç-
lendirmişti. İçimdeki son kafesi kırdım, kalan son kuş havalandı. 
Üç hafta dükkânda beklemenin manası yok. Yeminimin kefare-
tini ödeyeceğim elbette. Yarın erkenden Eminönü’ne gideceğim, 
kuşlar orada satılır.



11

VEBAL

Sabah kalktığınızda hayatınızdan hiçbir şey eksilmeyecek, yirmi 
dört saat dışında.

Ellerimde siyah eldivenler, herkes peşimde. Ben bir hırsızım 
fakat hiç kimseden hiçbir şey çalmadım. Her şey yerli yerinde, 
olması gerektiği gibi. Zaman durgun, ağır, aksak... Masanın üze-
rinde akşamdan kalma yenilmiş çekirdek kabukları ve kristal bar-
daklarda yarım bırakılmış çaylar. Bu bir uygarlığın sonu mu? Ah 
Tanrım! Şimdi bir hırsız olarak anılacağım. Bileklerime kelepçe-
ler takılacak. Dönüp dönüp kitaplığıma bakacağım. İçimden bir 
ses yükselecek, çaldıklarım kendi hayatımdan ve ben ancak ken-
dimle helalleşeceğim! 

Kimse duymayacak sesimi. Kaç günümü çaldım bilmiyorum. 
Yılın kaç ayı ihmallerim sonucu kazaya kurban gitti? Elimdeki fır-
çayla kaç baharı kışa boyadım, beyaz buzlu ve kaygan günlerim-
de kaç kişi sakatlandı? Bunun hesabını yapamayacağım. Senden 
iyi bir ressam olur, diyecek Serap. Üzerine yarım güneş çizilmiş 
resim defterimi hatırlayacağım. Serap, güneşin yarısı nerede, di-
yerek beni hırsızlıkla suçlarken, ben dağların arkasında çizdiğim 
güneşin kalanını arayacağım. Tezgâhtar kız kapalı havalarda içi-
ne kapanacak. Bir kez daha kendini ikna etmeye çalışarak pazar-
tesi işi bırakacağım, diyecek.


