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GIRIS

Beyin, kesfedilmemis birka¢ kitadan ve bilinmeyen genis
topraklardan olugan bir diinyadr.

—Santiago Ramoén y Cajal (1852-1934),

patolog ve néroanatomist

Elliden fazla hastanin muayene olmak iizere bekledigi klinikte tig
doktor caligtyordu. Ben aralarindaki en kidemsiz doktordum. Ki-
demli Uzman Doktor John, hemen bitisigimdeki odadaydi. Staj-
da benden birkag¢ yil 6ndeydi. Deneyim bir doktor agisindan ¢ok
onemlidir, bu yiizden onun bilgisi benden daha fazlaydi. Ugiincii
dokeor ise, ikimizin de alunda ¢alistigt danigman hekimdi.

Her zamanki gibi, ayrilan zaman i¢inde muayene edilmesi ge-
rekenden ¢ok daha fazla insan vardi. Hepimizin bize rahat gelen-
den daha biiyiik bir hizla ¢aligmasi gerekiyordu. Zorlandigim bir
sey olursa John’a veya danigman hekime sormam gerekiyordu. Bu,
kariyerimin hizli ¢alisan ve kidemli meslektaglarina rahatsizlik ver-
meyen bir hekimin “iyi hekim” oldugunu sandigim yillariydi. Bu
ylizden de miimkiin oldugunca onlardan yardim istemekten kagi-
nryordum.

Hasta evraklari konsiiltasyon odasinin digindaki servis araba-
stnin Gzerine yigilmist. Kaygiyla bekleyen insanlarin hepsi onlari

gorebiliyordu. Yiginin tizerinden bir dosya alip okumak tizere oda-
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ma gotiirdiigiim sirada herkes déntip bana bakti. Dosyanin iginde
yalnizca birkag sayfa vardi. Igim rahatlamisti. Dosyanin kalin olmast
demek, yillart kapsayan saglik ge¢misinin anlagilmasi ve ¢oziilme
ihtimali diisiik, kronik bir hastalik demekti. Norolojik hastaliklarin
pek cogu tedavi edilemez ve tedavisi ¢ok zorlu hastaliklardir. Dos-
yanin ince olmasi ise, hastanin en son muayenesinden beri ortadan
kalkmus, ufak tefek bir soruna isaret ederdi. Gergi evrak dosyasint
acugimda yine de i¢ ¢ektim. Bu adam klinige daha 6nce sadece bir
kez gelmisti ve o gelisinde de muayene oldugu doktor bendim. O
zaman yapilmasini istedigim testlerin sonuglari normal ¢ikmisti, ki
bu da sorunun kaynagini bulamadigim anlamina geliyordu. Bu has-
tay1 bu sefer diger doktorlarin muayene etmesini tercih ederdim.
Belki onlar benim gézden kagirdigim seyi bulabilirlerdi.

Konusmamuz sirasinda aldigim notlara gére adamin sag kolunda
tuhaf bir his oluyordu. Onu muayene etmis, ama bir terslik géreme-
mistim. Acaba sorun boyunda sikismis bir sinirden kaynaklaniyor
olabilir mi, diye diistinmiistiim. Kola uzanan sinirlerin biitiinlagi-
niin incelenmesi icin elektriksel testler istemistim. Test sonuclarina
gore her sey normal goriiniiyordu. Eger adam o ilk gdriismemizden
beri iyilesmemigse, bir sonraki adimda ne yapmam gerektigini haki-
katen de bilmedigimin farkindaydim. Tek umudum, benim yardi-
mim olmadan iyilesmis olmastydi.

Onu igeriye davet ettim. “Nasil oldunuz?” diye sordum.

“Ayni,” dedi ve yiiregim daraldi. “Pekala. Sey... Bana sorununu-
zu anlatabilir misiniz?”

“Sag kolumun 6n kismindaki tiiyler diken diken oluyor. Cok
belirgin sekilde hem de. Hepsi bu.”

Kulaga ¢ok basit gelecek sekilde anlatmisti ama semptomlar
bana bir sey sdylemiyordu.

“Hi¢ uyusma var m1?” diye sordum.
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“Hay1r.”

“Bu diken diken olmalar disinda kolunuzda herhangi bir anor-
mallik oluyor mu?”

“Tlylerimin diken diken oldugu zamanlar disinda, ¢ogu zaman
anormallik olmuyor.”

Yumrugunu sikip acti ve sorun ¢ikartan koluna bakti. Bense so-
runun {stesinden gelmenin yollarint ariyordum. Anlamaya calistyor
ama bagaramiyordum.

“Elinizde veya kolunuzda bir giigsiizliik hissi var mi?”

“Hayur... Belki... Hayir. Tiylerim boyle diken diken oldugunda,
oyle tuhaf bir his oluyor ki elimde o an bir gey tutsam, sanirim yere
diistiriiriim.”

“Bu hissi ne siklikla yasiyorsunuz?”

“Giinde yalnizca bir kere, birkag dakikaligina oluyor. Belki de
iki kere.”

Karsimdaki adam otuzlarindaydu. lIyi goriiniiyordu ve gegmiste
saglik sorunlari yasamamisti. Giinde sadece bir dakika kadar siiren
bu semptomlar yiiziinden neden endiselendigini merak ediyordum.
Tarif ettigi sey bana neredeyse 6nemsiz gibi gelmisti.

“Iyi haber su ki test sonuglariniz tamamen normal,” dedim ona.
“Bence endise edecek bir durum yok.”

Bu adamin “endigeli iyilerden” biri oldugunu umarak, i¢ rahat-
latma konusmama hiz veriyordum. Adamin ihtiyaci belki de sadece
her seyin yolunda oldugunu duymakr.

“Peki ama sorun ne dyleyse?”

Olamaz. Sesinde kaygi vardi. Testlerin normal ¢ikmasi ona gore
iyi bir haber degildi. Verebilecegimden daha iyi bir agiklama bekli-
yordu benden.

“Bana anlattklarinizin tam olarak agiklanabileceginden emin

degilim... Ama agiklanamayan pek ¢ok semptom, bir sey yapilma-
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dan kendi hallerine birakildiklarinda kaybolur. Yani... tiiylerin di-
ken diken olmasi diyorsunuz, dyle degil mi? Acaba bu ofisinizin
soguk olmasindan... klimanin ¢ok sogutmasindan kaynaklaniyor
olabilir mi?”

Ugan kustan medet umar haldeydim ve her ikimiz de bunun
farkindaydik.

“Sanirim anlamadiniz,” sesi yiikseliyordu, “titylerim diken diken
oldugunda, derimin tizerinde sanki karinca tepeleri varmis gibi olu-
yor. Bu normal degil... Bu... Bu anormal bir sey.”

Rahatsizlik duydugumda ve boyumu asan bir meseleyle kargilas-
ugimda hemen yiiziim kizarir. Boynumdaki kirmiziligin sinsi sinsi
yiiziime dogru urmandigini hissedebiliyordum. Bu kez tiiyleri di-
ken diken olan bendim.

“Kollariniza tekrar bakayim,” diye 6nerdim, diisitnmek icin bi-
raz zaman kazanmak amaciyla. Sedyeye oturup gémlegini ¢itkartma-
sint rica ettim. Kaslarini inceledim, normal goriiniiyorlardi. Refleks
cekiciyle vurarak reflekslerini kontrol ettim, onlar da normaldi. Ucu
sivri olmayan bir igneyle kolunu diirttiim. Normaldi. Giiciinii test
ettim. Sag tutusunun soldaki kadar giiclii olmamast olastyd: ama
yeterince zorlamadigina dair bir hisse de kapilmistim. Onun ben-
den istedigi sadece bir yerlerde bir sorun bulmamdu.

“Bunu agiklayabilecegimi sanmiyorum,” dedim en sonunda.

Sadece kisa bir an gozlerini deviriyormus gibi geldi bana. Ben de
bunu yardima ihtiyacim oldugu yoniinde bir isaret olarak algiladim.

“Eger beklemenizde bir sakinca yoksa gidip bu konuyu danis-
man hekimime danismaliyim,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi, besbelli ici rahatlamist1.

Utangtan kasilarak koridorda patronumun odasina dogru yiirii-
diim. Sadece arada sirada tiiyleri diken diken olan bir adamla ilgili

fikrini sormak i¢in onu mesgul etmek istemiyordum.
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Hafifce tiklatmamla kapi sonuna kadar agiliverdi.

“Ah, iste bas belas: da geldi,” dedi John giilerek igeri girmemi
isaret ederken. O da bir hasta hakkinda fikir almak i¢in danismanin
odasina gelmisti.

Aramizda, gozden kagirdigim ufak tefek her sey icin benimle
dalga gectigi ve bana bunlari miimkiin olabildigince sik hatirlattug;
bir iligki vardi. Ben de her firsatta mutlaka ondan intikamimi aliyor-
dum. Ama birbirimizi severdik. Rekabet, tip alaninda ¢alismanin
bir pargasidir. Hatalar, hatta anlagilabilir olanlar bile akildan ¢tkma-
maya meyillidir.

Kapiyr arkamdan kapattim.

“Bu adamla ilgili tavsiyeni alabilir miyim?” diye sordum elimde-
ki evraklari gostererek.

“Disarida daha kag hasta var?” diye sordu danigman hekim. He-
pimiz odalarimiza kapanmuis, birbirimizin kag kisiyi muayene etti-
gine dair en ufak fikrimiz olmaksizin, miimkiin olabildigince hizli
bir sekilde calisiyorduk.

“Servis arabasinda héla oldukea biiyiik bir dosya yigini var,” de-
dim ona, “ama yine de muayene ettigim su adam hakkinda konusa-
bilir miyiz? Onunla ne yapacagimi hi¢ bilemiyorum. Sag kolunun
on kismindaki tiiyler diken diken oluyormus, ama hepsi bu kadar.
Radikiilopati olabilir diye diisiindiim. Gegen sefer geldiginde sinir
iletim caligmasina gondermistim ama sonuglar normal ¢ikmuisti.
Acaba boyun taramast mi istesem? Emin degilim ¢iinkii dermato-
mik olmadig1 belli. Muayenede hi¢bir sey bulunamiyor.”

Dermatom, nérologlarin bir hastanin semptomlarinin sinir ag-
larinda, omurilikte ve beyindeki bir yere kadar izini siirmek icin
kullandiklari, sinir sisteminin birgok anatomik paterninden biridir.
Bunlar, sinir tedarikini omurga sinir koklerinden aldiklart bilinen

deri bolgelerine isaret eder. Kolun {izerindeki deri yedi dermato-
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ma ayrilir. Tek bir dermatomda degisik bir duyumsama (6rnegin,
omzunuzda veya elinizde bir leke veya iz) yasadiginiz takdirde, bu
belirli bir sinir kokiinde lezyon oldugunu gosterir. Hastamin soru-
nundan dogru diizgiin bir anlam ¢ikartamamistim. Kolundaki tu-
haf his, diizgiin bir dermatom paketine uymuyordu, ama sorunun
sebebine de ancak bu kadar yaklagabilmistim. Hastanin boynunda
sinir stkigmasi olup olmadigini merak ederek tetkiklerimi omurga
sinir kokleri tizerine odaklamigtim. Testler bana yanildigimi goster-
misti.

“Bu adam gecen sefer geldiginde de benimle onun hakkinda ko-
nusmus muydun?” diye sordu danigman.

“Evet.”

Her klinikte elimden geldigince ¢ok hastaya bakmisimdir. Zorlu
vakalari goriir gormez, danigmanin da onlari gorebilmesi iin he-
men onunla paylasmisimdir. Klinik kapandiktan sonra, sorunlari
daha belirgin olan kisiler hakkinda konugurduk. Bu sistem elbette
ki danigmanin tamamen benim yargima ve ona verdigim bilgiye bel
baglamasina dayaniyordu.

Danigman, John ve ben yiiriiyerek benim odama déndiik. San-
ki bekleme odasindaki diger hastalar hep birlikte i¢ gecirdiler gibi
geldi bana. Hala dosya yiginina bakarak kendi siralarini bekliyorlar-
di. Higbirimiz yeni bir dosya almayinca, daha ¢ok bekleyeceklerini
anladilar.

Danisman kendisini hastama tanitti. “Kolunuzda tuhaf hisler
olustugu sdylendi bana. Sakincasi yoksa durumunuzu bana tekrar
anlatabilir misiniz?”

Adam agisindan bir sakinca yoktu. Daha ciddi gértiniimli bir
doktor onunla ilgilendigi igin rahatlamus gibiydi.

“Sanki derimin tizerinden, tiiylerimin tirpermesine sebep olan

hafif bir dalga geciyor ama sonra yok oluyor.”
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