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Adrian Tchaikovsky, 1972’de Lincolnshire’daki Woodhall Spa’da dogdu.
Once psikoloji ve zooloji okumak icin Reading’e gitti, sonradan bundan
vazgecti ve kendisinin bile tam olarak anlamadigi nedenlerden &tiirit
hukuk bolimiini bitirdi. Su anda yasadigi Reading ve Leeds’te hukuk
yoneticisi olarak ¢alisti. Evli, FRP’nin yani sira zaman zaman amator tiyatro
oyunculuguyla ilgileniyor ve sahne doviisii konusunda egitimli. Muhtemelen

oglundan baska herhangi bir egzotik veya tehlikeli evcil hayvana bakmuyor.

Elestirmenlerden begeni toplayan Shadows ofthe Apt ve Echoes of the Fall
serilerinden baska ¢ok sayida fantastik ve bilimkurgu romaninin da yazari
olan Adrian Tchaikovsky, Arthur C. Clarke Odiilleri'nin 30. y1l déniimiinde
En lyi Bilimkurgu Romani édiiliinii kazandi. Cage of Souls isimli romaniyla
2020 Arthur C. Clarke Odiilii En Iyi Roman kisa listesine girdi.
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TESEKKURLER

fIk okurlarim Annie Czajkowski ve Roland Oughton’a, ayrica
gozlerim bu metne yorgunluktan sas1 bakmaya basladiginda bile
onu okumayi siirdiiren menajerim Simon Kavanagh’a tesekkiir
ederim. Gezegen bilimi konusundaki paha bigilmez 6nerileri icin
Michael Czajkowski'ye de tesekkiirler. Son olarak, arastirmala-
rimda yararlandigim kaynaklar olan Bernd Heinrich'in Mind of
the Raven ve Jennifer Ackerman’in The Genius of Birds kitaplari-
na da selam gondermek isterim.



ONCEKI OLAYLAR

Dunyalastirma Cagi
I

Binlerce yil 6nce, Diinya’daki insanlar yildizlara ulasti. Dr. Avra-
na Kern’iin yiirtittigii diinyalastirma projesi kapsaminda, Diinya
yasami i¢in elverigli hale getirilmeleri icin gezegenler donistii-
rillmeye baslandi. Son geldiginde yalnizca bir gezegen, Kern'tin
kendi projesi, tamamlanmak tizereydi. Diinya’daki siyasi bir kriz,
insanligin ana vatanini zehirleyen, uygarlig1 cehalet ¢agina geri
gotiiren ve insanligi bulundugu her yerde ¢okertmek iizere uzaya
yayllan elektronik bir saldir1y1 serbest birakan yikici bir savasa yol
actw

Kern’tin Diinyasr’'ndaki tesis coktan sabotaja ugramisti, Kern ise
kendisini, donustirdiigii gezegeni gozetlemek iizere yiiklenmis
yapay bir zihin olarak korudu. Bu gezegene salinan ve aslen pri-
matlar1 evrimsel olarak yiikseltmek amaciyla tasarlanmis olan bir
nanoviriis, Kern’iin oraya yerlestirme sansini hi¢ bulamadig pri-
matlar yerine gesitli omurgasiz tiirler tizerinde etkili olmaya bas-
lad1. Bu tiirler arasinda, 6zellikle bir 6riimcek tiirii 6n plana ¢ikti.



Bagka bir yildiz sisteminde, Damascus ve Nod adini verdikleri
komsu gezegenlerde bir avug diinyalastiric, elektronik saldiridan
kurtulmustu. Bunlardan biri olan Disra Senkovi, ayni nanoviriisii
kullanarak ahtapotlar: gelistirip Damascus’un su diinyasinda bir
uygarlik inga etti. Erma Lante ve digerleri ise Nod’a gitti; orada,
insanligin kesfettigi ilk gercek diinya disi yasam olan yabanci bir
ekosistem buldular.

IV

Nod’da, ge¢mis deneyimlerinin tiimiini hiicrelerinde kaydedebi-
len bilesik bir mikrobiyal yasam formu yasiyordu. Diinya biyolo-
jisini kesfedip inceleyen Nodlu organizma, daha sonra Lante ve
ekibine niifuz etti; onlar1 yutup yeniden insa ederek kendi var-
ligin siirdiirdii. Yanls anlamadan kaynaklanan talihsiz bir olay
sonucunda, bu varlik Damascus’a da yayildi ve oradaki ahtapot
uygarligini anlamaya calisirken yok etti; geriye ahtapotlarin yo-
riingede ve uzayda yasamak zorunda kaldiklar: bir kriz birakti.

Ikinci Safak ve Tufan Gemileri Cagi
Vv

Kern'iin Diinyasi'nda, Portia 6riimcekleri nesiller boyunca kar-
magik bir toplum gelistirdi; organik teknoloji ve karinca koloni-
leri tarafindan yiiriitiilen hesaplama yetenekleri bunlarin baginda
geliyordu.

Vi

Diinya’da insanlik, uzaya yeniden ulagmak icin disini tirnagina
taktl. Oncekilerin kayitlar1 ve diinyalastirma gorevlerinin koor-
dinatlar1 yeniden kesfedildi. Ancak savasin kalintilar1 gezegeni
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yasanmaz bir harabeye ¢evirmisti. Bu nedenle umutsuzluk igin-
de, insanlig1 yasanabilir bagka diinyalara tagima umuduyla tufan
gemileri insa edildi.

Vil

Tufan gemisi Gilgamus, Kern’tin Diinyasi’'na ulast: ve hem Portia
halkiyla hem de Avrana Kern'tin yapay zekésiyla karsilasti. Sa-
vasin esigine gelindiginde, Portia halki Gilgamus'taki insanlara,
onlar1 biling yoluna sevk eden ayni nanoviriisiin bir varyantini
bulastirdi. Bu, tiirler arasindaki engeli asmalarini sagladi ve in-
sanlarin bityiik I ile Insan olmasinin yolunu agt1. Béylece insanlar,
Portia 6riimceklerini duygun yoldaslar1 olarak taniyabilen, diin-
yalarini onlarla paylasabilecek gelistirilmis bir tiir haline geldi.

Kesifler Cagi
VIlI

Nesiller sonra, Avrana Kern'iin yiiklenmis bir kopyasini tasiyan
bir Insan-Portia gemisi, Nod ve Damascus’a ulasti. Burada, Ahta-
pot uygarlig1 ve Nodlu organizmayla karsilastilar. Kern, varligin
artik daha genis bir evreni deneyimleme arzusu i¢inde oldugunu
fark etti ¢iinkii insanlarla kurdugu temas, ona varolusun gercek
Olcegini gostermisti. Kern ona, aradigi zihinsel uyarimu iletisimin
saglayacagini, oysa yakip yikmanin yalnizca evreni kendi kopya-
larina indirgeme riskini tasidigini anlatti. Boylece Kern'tin Diin-
yasit, Damascus ve Nod'un sakinleri arasinda bariggil anlagsmalar
saglandi. Bu, tiirler arasi yildizlararasi toplumun tembkinli baglan-
giciydi.

IX
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Sonrasinda Nodlu enfeksiyon riski yiiziinden daha dnce erisime
kapatilan arastirmalara kavusan ahtapot bilimciler, yildiz gemisi
motorunun gelistirilmis bir stirimiini test etti. Bu motor, gore-
lilik sinirlart icinde 1siktan hizli seyahati miimkiin kildi ve yeni
kurulan birlesik kiiltiiriin yildizlar arasinda hizla yol almasini sag-
ladi. Artik bir¢ok gorev yiriitiiliiyordu; ancak en énemlisi baska
yasam formlarini ister yabanci uygarliklar ister diinyalastirma
caginin kalintilari ister hala ev arayisindaki eski Diinya tufan ge-
mileri olsun, aramak ve onlara ulasmakti.
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KISILER

Diinyalastiricilar ve onlarin diinyalar1
Avrana Kern — Kern’iin Diinyast'nin efendisi
Disra Senkovi — Damascus’un yaraticisi
Erma Lante — Nod’un koruyucusu
Baltiel, Rani, Lortisse — Nod'un ¢ocuklar1
Renee Pepper — Rourke’tan gelen
Alex Tomasova — Rourke’tan gelen
Mikhail Elesco — Rourke’tan gelen

Tufan gemisi Enkidu’nun miirettebati
Heorest Holt — Komutan
Halena Garm — Giivenlik sorumlusu
Olf — Mithendislik sorumlusu
Mazarin Toke — Bilim gorevlisi
Esi Arbandir — Eski ¢aglar bilgini
Dastin Gembel — Ikinci bilim gérevlisi

Portia gemisi Szivari'nin miirettebati
Bianca — Komutay1 elinde tutan Portia 6riimcegi
Avrana Kern — Yiiklenmis zeka
Miranda — Konusmaci
Portia — Portia 6riimcegi
Fabian — Portia 6riimcegi
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Paul — Ahtapot
Jodry — Insan
Gothi & Gethli — Kargagiller

Imir halk
Liff — bir cocuk
Anne ve babasi
Molder — dayis1
Garm - bekg¢i yaban domuzu
Arkelly — Meclis Uyesi
Yotta — bir ¢ocuk, Liff'in arkadas:
Dul Blisk
Miranda — bir 6gretmen
Portia — bir avci
Fabian — bir miithendis
Paul - bir sanatci
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BIRINCI BOLUM
KADIM DENIZzCi

Tufan Cagi

Uzun zaman Once



1.1

Sessizce degil, bitytik bir giirtltiyle.

Gemi, Heorest Holt'un huzurlu bir sekilde hayata donmesini
saglamak icin ona gerekli tiim ilaglar1 yliklemisti ama bu yeniden
uyanisin kiyamet kopuyormus gibi ses ¢ikarmasina hazir degil-
di. Hedefi tartismak, basarilarini kutlamak i¢cin Komuta’da top-
landiklarindan beri, 6znel zamana gore yalnizca bir an ge¢misti.
Sohbetiyle etrafi neselendiren klasik¢i Esi Arbandir, Enkidu'nun
antik yazicilarindan, igilebilir ve alkollii bir sey bile hazirlamisti.

Onlarin basarisi, yalnizca uzaklikla élgiilen bir zafer degildi.
Bu, kendi halklarindan hig¢ kimsenin gitmedigi kadar uzaga git-
mek; zamanin ellerinden siyrilip simdiye dek kimsenin erismedi-
gi bir yasa varmak demekti. Bu, Diinya’dan kopmus kiiciiciik bir
parcanin, tiim ihtimallere meydan okuyarak varligini siirdiirmesi
demekti. Gemi hala ayaktaydi. Mithendislikten Olf, bozulan ve
tamamen o6len sistemlerin listesini agir agir, neredeyse matem
tutarcasina siralasa da onun héla konusabilmesi, digerlerinin de
onu duyacak kadar hayatta olmasi, istatistiklerin soguk yasalari-
n1 bosa ¢ikartyordu. Hatta 6liimiin kesinligini bile. Onlar hayatta
kalmist1. Ulasmuslardi. Yaklasik iki bin bes yiiz yil boyunca sessiz,
soguk boslugun icinde siiztilmiislerdi. Ve simdi, ellerinde yalniz-
caumut degil, somut veriler de vardi. Bir 6nceki uyanista, Holt'un
yiiregi hi¢ olmadig1 kadar umutla dolmustu. Hedefledikleri yildiz
sistemi oradaydy, ki bu belki de biiyiik bir stirpriz sayilmazdi ama
gezegen de oradaydy; tstelik ilk bakista, kolayca fark edilebilecek
kadar belirgindi. O yildiz sisteminde, merkezdeki ana yildiza ge-
kimle bagl on dort diinya dontiyordu. Giinesten besinci sirada-
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ki diinya ise Kadimlerin, cennete doniistirmeye yetecek kadar
Diinya’ya benzer bulup sectigi gezegendi.

Ya da klasikgiler 6yle iddia ediyordu; peki, zavalli, kagak in-
sanligin elinde baska ne vardi ki? icki su gibi akarken iclerinden
yarim diizine kisi, orada kendilerini nelerin bekleyebilecegini
tahmin etmeye baglamisti. Olf, aklindaki temiz ve bozulmamis
diinyadan soz ediyordu; sanki diislenemeyecek kadar uzak atalari
tarafindan onlar icin inga edilmis ve ardindan, paketi hala yerinde
duran bir armagan gibi birakilmisti. Sanki Kadimler, kendi yakla-
san ¢okiisiini ve binlerce yil sonra Holt'un halkinin onlar: takip
edecegini 6nceden biliyormus gibi... Onlar, gelecek kusaklar i¢in
bir “Hak Edilmis Odiil” olarak bir gezegeni yeniden insa etmis,
sonra da sessizce ayrilmislardi. Icki akarken, bu fikir o kadar da
sagma gelmiyordu. Hatta buna kadeh kaldirmiglardi. Klasikgi bil-
gin Esi, Kadimlerin geride ne birakmis olabilecegi {izerine heye-
canla konusuyor; saglam makineleri, bilgi arsivlerini, kayip ¢agla-
rin harikalarini anlatiyordu. Belki de Kadimler hala, kusursuzca
diizenlenmis bir toplumda yasiyor ve yoksul akrabalarini agirli-
yordu. “Diinya’dan mu1 geliyorsunuz?” derlerdi belki. “Ama geriye
kimsenin kalmadigint duymustuk! Gelin, gelin, bollugumuzdan
faydalanin!”

Yash ve kel olan Bilim Sefi Mazarin Toke, ger¢i soguk uyku-
dan uyandirildiklarinda hepsi yumurta kabugu gibi titystizdii ama
o bu uykuya yatmadan 6nce de keldi, yeniden gozlerini actiginda,
etrafi mutlak bir karanliga gomiilmiistii. Gorme yetisini tamamen
kaybetmisti. Ustelik bir kolu ve bir bacagi, uzun siiren hareketsiz-
ligin ardindan zayiflamais, kaslar1 cekilmis, giicsiizlesmisti. Duru-
mu kabullenemiyordu. Onun i¢in hareketli bir sandalye yazdir-
mislard: ve ikinci bilim gorevlisi Gembel, onun elleri ve gozleri
olmustu. Ama igki, kutlamaya katilmasina ragmen onu aksi ve
suratsiz yapmisti. Kadimlerin muhtemelen héla orada olacagini
soylityor, ancak Diinya'nin geri kalanindan koptuklari i¢in ilkel
vahsilere dondiiklerini ekliyordu. Tiim ihtiyaglarimi karsilayan,
hicbir zorluk sunmayan bir diinyada hayvanlar gibi yasayacak-
lardi. “Muhtemelen onlari etleri i¢in avlamak zorunda kalacagiz,”
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demisti Toke, buruk bir sevingle. Herkes gozlerini devirmis ama
yine de onunla kadeh kaldirmisti.

Yalnizca Halena Garm, gelecege dair bu kendiliginden olus-
mus sofraya katilmamisti. O, hedefledikleri gezegen hakkinda
daha fazla bilgi edinmeye calisiyordu. “Senin isin degil,” diye ses-
lenmislerdi ona dostca. “Isim,” demisti. O, giivenlik sefiydi ve gii-
venlik i¢in bundan daha biiyiik bir meydan okuma olabilir miydi?
Onu ne canavarlar ne de ilkellesmis Kadimler endiselendiriyordu.
Onu kaygilandiran, yeni diinyada ¢oktan yerlesmis ve karanliktan
cikip gelen, basarisiz, bir gemi dolusu uzak akrabay1 hos karsila-
mayacak olan mevcut sakinlerdi. “Onlarin zaten kendi sorunlari
vardir,” demisti. “Biz de onlara eklenecek bir sorun olacagiz.”

Boylece digerleri kutlama yaparken o, geminin aletlerini tam
kapasiteye ¢ikarmaya ¢alismisti. Bir keresinde, sadece bir keresin-
de, o uzak kiireden gelen bir sinyal aldigini iddia etmisti. Ama gemi,
parazitten baska kayda deger hi¢bir sey kaydetmemisti. Halena da
ayni1 sinyali bir daha yakalayamayinca sinirlenip vazge¢misti.

Sonunda yeniden soguk uykuya cekilmislerdi. Olf, kendisini
zorla ayiltip tiim resmi kontrolleri yapmusti. Mithendisligin son
raporu, digerleri icin de ayiltict olmustu. Gemi, neredeyse tim
biitiin gostergelerde kirmizi alarm veriyordu. “Neredeyse basara-
miyorduk,” demislerdi birbirlerine. Ama artik hedefe ¢ok yakin-
lardi. Yeni yuvalarina ulagsmak icin sadece buzlu u¢urumun iize-
rinden atilacak ufacik bir adim kalmisti. O gériinmeyen diinyanin
belki bir ad1 vardy, belki sakinleri o ad1 biliyor, hatta uzun ve koklii
bir gecmisi tasiyorlardi. Belki de Diinya’dan gelen bu eli agik si-
ginmacilarin karsilasacagi en biiyiik kriz, diplomasi olacaktt. Inis
alanlari ve yasam yerleri i¢in pazarlik yapmalar1 gerekecekti. Ama
Holt bu konuda iyimserdi. Bu, onun sorumluluguydu ve ne kadar
taviz verilmesi gerekirse gereksin, bunu yapabilecegini biliyordu.
Sonugta insan irkinin kaderi s6z konusuydu. Bir yolunu bulacakti.

Belki de o diinyada, ona bir ad verecek ya da diplomatik engel-
ler ¢ikaracak kimse yoktu. Belki de klasikg¢ilerin vaat ettigi gibi bir
cennetti orast. Ne kohnelesmis, ileri uygarlik kalintis1 Kadimler;
ne yeniden ilkel hale donmiis, vahsi kabileler ya da tuhaf zihinsel
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giiclere sahip esrarengiz ustalar; ne de bir cocuk masalindan fir-
lamis gibi konusan hayvanlar vardi. Eger 6yleyse o zaman ad ver-
me onuru Enkidu’'nun Kilit Miirettebati’na, Eski Diinya’nin son
evlatlarina diisecekti. Masanin etrafinda doniip duran sohbetle-
rinde tarihi isimler ortaya atilmists; kudret yiikla isimler, anlam
taskini isimler, dile miizikal bir ahenkle oturan isimler... Sonun-
da karar kaptan Heorest Holt’a, Komuta ekibinin liderine birakil-
must1. Holt, masanin etrafindaki herkese sevgi dolu gozlerle bak-
mustt: Partinin nesesi ve ruhu Esi; kii¢tik ama giivenilir Olf; geng
Gembel'in i¢kisini tazeledigi, aksi mi aksi Mazarin; hatta sonunda
ikna edilip aralarina katilan, sert mizacli Halena... Gembel harig
birlikte egitim almislardi clinkii o, arada s6z hakki bulamadan ke-
narda kalmisti. Nice tufan gemisi miirettebatinin aksine, onlara
birbirlerinin etrafinda yeniden sekillenmeleri, tipki bir yapbozun
parcalari gibi birbirlerine uymalar: i¢cin zaman verilmisti. Onlar
bir takimdi. Ve basarmislardi. Yalnizca bin yillar 6nce 6lmiis olan
yortinge istasyonlarindan kurtarilmiglar; kirilgan haritalara daya-
narak bu arizalar yigin1 gemiyi 1s1k yillarinin 6tesinden gecirmis-
lerdi. Ve yildiz oradaydi, gezegen oradaydi, umut oradaydu.

“Imir,” demisti Holt onlara, kadehini kaldirarak. Dogrusunu
soylemek gerekirse, o an bunun nedenini tam olarak agiklaya-
mazdi. Sadece uzun burnunun iizerinden bakip bunun derin,
anlamli ve 6nemli oldugunu soéylemisti. Uzak bir ¢ocukluk ani-
sindan, kuslarin konustugu, catismalarin yasandigi, devasa ve
korkung bir seyin yikintilar1 {izerine yeni hayatin kuruldugu bir
hikayeden gelmis olabilecegine dair belirsiz bir fikri vardi. “Imir”
herkese, hatta Mazarin Toke’a bile iyi gelmisti. Ve onlar da ka-
dehlerini kaldirip bunu kutlamislardi.

Sonra ayilma vakti gelmisti. Yeniden soguk uyku odasindaki
yataklara donmislerdi. Eger orada oylece oturup gezegenlerine
varmay1 bekleselerdi, asla sahip olamayacaklar1 ¢ocuklarinin ¢o-
cuklarinin ¢ocuklari bile yaslanip 6lecekti.

Simdiyse buradaydu. Birkag¢ dakika sonra. Yiizyillar sonra. Zarafet
ve stikinetle uyaniginin ortasinda, yeni diinyay1 diizene sokmaya
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hazirlanirken bir sey patladi. Ansizin, soguk uyku odasindaki tiim
hava, oradan ¢ikmaya can atar olmustu. Holt, esnerken oturdugu
kozasindan sokiliip yere savruldu.

Viicuduna farkli uzunlukta baglanmis onlarca hortum ve bo-
runun hizla cekilip koparildigini hissetti. Olecegini biliyordu fa-
kat 6lmedi. Hava ¢iglik ¢igliga hiclikte dagilirken, tam da artik hig
hava kalmadigina emin oldugu anda, ugultu birden kesildi. Ze-
minin alti, su sizdirmaz kapaklarin giiriltiilli kapanisiyla sarsildi.

Isiklar sondii. Holt'un yapabildigi tek sey orada yatmak, ken-
dini toparlamaya, bir an 6nce hissettigi o sogukkanliligin ve siikii-
netin son kirintilarini yakalamaya calismakti. O, Komuta’ydi. Ha-
rekete ge¢cmeli, herkese ne yapacagini sdylemeliydi. Ne var ki ne
yapacagini bilmiyordu. Hicbir sey bilmiyordu.

Bir 1s1k vardi. Kigticiik kirmizi bir 1g1k. Holt ona ulagmaya ca-
list1, ayaga kalkmay: basardi, sonra soguk uyku odasinin boyut-
larini yanlis hatirlayinca duvari zor da olsa buldu. Titreyen eliyle
bir dizi dugmeye eristi. Parmaklar1 bir kanalin nasil agilacagini
hatirliyordu, iyi ki de hatirliyordu ¢iinkii viicudunun geri kalani
hicbir ise yaramiyordu.

“Holt konusuyor,” dedi Holt, parazitli bosluga. “Burasi Komu-
ta. Neler oluyor?”

Uzun bir aradan sonra, Holt'un haber almak i¢in en ¢ok can
attig1 bolim olan Miuhendislik’ten Olfun bozuk, kesik kesik ge-
len sesi duyuldu.

“Kaptan,” dedi OIf. “Heorest. Stabiliz. Sanirim stabiliz.”

Ve sanki yeniden yanmaya cesaret etmeden 6nce Olf'un giiven
verici sozlerine ihtiya¢ duymus gibi, soguk uyku odasinin isiklari
tekrar yandi. Holt etrafina bakindi, {izerinde uyudugu arkasi agik
onliigi omzundan siyirip ¢ikards, bir gemi tulumu bulmak i¢in do-
labi karistirdi. Olf un kapsiilii agikti, kapagi tehlikeli bir sekilde yana
sarkmusti. Kendi kapsiilii ise onu disart firlattiktan sonra giiriiltiiyle
kapanmuisti. Ciplak ayakla sendeleyerek digerlerine bakmaya gitti.

Halena’nin kapsiilit bostu, hortumlar kapali kapagin arasina
sikismistt. Holt bundan olumlu bir anlam ¢ikaramiyordu. Belki o
da kendisiyle ayni anda uyanmis ama kafasini daha ¢abuk topar-
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lamist1. Yine de daha olasi olan, Olfun 6nce Guivenlik’e ulasma
ihtiyacit duymasiydi, Komuta'ya degil.

Esi ve Mazarin hala uykudaydi. Demek ki hentiz Bilim'in el at-
masini gerektiren bir durum yoktu ve herkes biliyordu ki Klasik-
¢i, karsilarina bir Kadim ¢ikmadikca en son uyandirilacak kisiydi.
Ama Esi'nin gostergeleri kabul edilebilir sar1 araliktayken, Maza-
rin’inkiler ya kirmiziyd: ya da sénmiis mum gibiydi. Olf, adami
onceki kapsiiliin adami getirdigi halden sonra ona yeni bir kapsiil
takmist1 ama belki de bozuk sistemler geminin degil, Mazarin'in
ayrilmaz bir parcasiydi. Olmiistii, gercek buydu. Kolay biri degil-
di ama yine de Bizden Biri'ydi.

Holt, Esi'nin uyanma siirecini baslatti ve uzaktan yeni Bilim
sefi Gembel'1 de uyandirma talimati génderdi. Onlar uyanirken
durumun ne kadar kétii oldugunu 6grenmek icin Olfla iletisimi
koparmad: ¢iinkii Ana Miirettebat tekmil olmadan isine bagla-
mak istemiyordu ve buraya geri dondiigiinde daha ¢ok kirmizi
151k ve daha az dost gérme niyetinde degildi.

Olf, oldugundan daha kiigtik gortiniiyordu; soguk uykuda gegen
zaman onu kendi igine ¢oktiirmistii sanki, Gisttinde gemi tulumu
yigini, koltugunda biiziismiis halde oturuyordu. “Yavaglama,” dedi.
“Kaptan. Heo. Elimden gelen her seyi yaptim. Ttim kontrolleri...”

“Biliyoruz,” dedi Holt. “Sadece anlat.”

Enkidu, Diinya’dan baslayarak 1sik yillarini asan yolculugu sag
salim atlatmisti. Uzayin engin ve sessiz boslugunda, temel gii¢ ve
soguk uyku sistemleri disinda, tiim sistemleri minimumda tuta-
rak ilerlemisti. Onlarca bin kapstl, kii¢iik miirettebati ve ambar-
lardaki devasa niifusu hayatta tutuyordu. Diinya’dan ¢ikarilabilen
o kiciictik niifus... Yol boyunca elbette terslikler olmustu. Olf
ve Holt, yanlarinda zaman zaman degisen miirettebat tiyeleriy-
le birlikte, uzun 6lim uykularindan kalkip sorunlar1 ¢ézmiisti.
Ama genel olarak her sey planlandig: gibi gitmisti. Ctinkd, evet,
uzay tehlikelerle doluydu ama ¢ogunlukla bosluktan ibaretti ve
bu bosluk, geminin dayanikliligini test etmiyordu.

Sonunda uygarliklarinin kayith tarihinden daha uzun siire-
dir yol aldiklar1 sisteme nihayet ulagsmis ve yavaslamak zorunda
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kalmuglardi. Enkidu yakittan tasarruf etmek icin yildizin ¢ekim
giictinden faydalanarak etrafinda yay ¢izip yoriingeye girmisti ki
geminin vakumla yipranmis yash gévdesinde bir sey catlad.

“Biz... biz kaybettik,” diyordu Gembel, yogun duygusu ile do-
gal kekemeligi, kelimelerini bogazinda kesmek icin el ele vermis
gibiydi, “on bir bin doksan dért parga yiik komutanim. On bir...
on bir bin... doksan... dort. Komutanim.”

“Yaratici bizi bagislasin.” Artik kapsiiliinden ¢ikmis olan Esi Ar-
bandir, Holt'un kolunu tuttu. Holt da onun parmaklarina dokundu.

Sonra onun elini kolundan siyird: ¢iinkit mecburdu. Ve sordu:
“Simdi ne durumdayiz? Govde biitiinligii? Yoriingeye girebile-
cek miyiz?”

Olf basini yukar: asag1 salliyordu. Enkidu ile hasari, gemiye
en ufak bir yiik bindiginde islerin ne kadar kotiiye gidecegini he-
sapliyordu. Yavaslamanin yiikii. Rotay: diiz bir ¢izgiden yoriinge
egrisine ¢evirmenin yiikii. Matematigin 6ldiriict kesinlikleri.

“Can acitacak,” dedi. Hesaplamalar1 bir anda herkesin ekra-
ninda belirdi. Hemen ardindan Halena Garm onlar1 degistirmeye
giristi: mekikler, yiik gemileri, hatta otomatik dronlar; bunlarin
yipranmis Enkidu’da tampon gorevi gormesi, ana gemiyi koru-
mak icin kendi biitiinliiklerini feda etmeleri. Holt koltuguna
¢okmils ikisinin tartismasini dinlerken diger raporlar1 gézden
geciriyordu. Patlamadan 6nce, Olf zaten yiikiin bir kismini tahli-
ye etmeye calisiyordu. Sorunun farkindaydi ama bu kadar biiyii-
yecegini 6ngérememisti. Halena da giivenlik ekibini uyandirmis,
insanlar1 yonetmeleri icin hazir etmisti ama o insanlar artik yok-
tu. Gemiden kopan bes yiiz metrelik parcayla birlikte yok olmus-
lardi. On bir bin doksan dért parca yiik. Yani soguk uyku kapsiil-
leri. Yani insanlar.

Esi'nin de plani vardi. Halena’'nin yapisal dayanak olarak kul-
landig1 araglarla kaybolan yiiki kurtarmaya ¢alistyordu. Ama yii-
kiin biytik kismi artik geri dondirillemezdi. Pargalanmis, kop-
mus, enerjisizdi. Diinya’dan bin alt1 yliz yil 6nceki kalkis anisini
son hatira olarak tasiyan insanlar, soguk uykuda 6lmiislerdi. Belki
daha kotii seyler de vardi. Belki daha kotiisti de gelecekti ¢iinkii
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gemi artik bastan asag1 dayaniksizdy; govdesi ve i kirisleri, iske-
leti catlaklarla 6rilmistii.

“Hayir,” dedi Holt ona. O da ihanete ugramis bir ytiiz ifadesiyle
ona bakti, gozleri kizarmisti ama yas yoktu ¢tinkii soguk uyku in-
san1 kurutuyordu. “Elimizde kalani kurtaracagiz.” Ve Halena’nin
yaptig1 degisiklikleri komutanin sogukkanli verimliligiyle hizlica
gozden gecirdi. Evet, evet, hayir, evet. Kaynaklarin harcanmasina
onay verdi. Kaynaklar, onlarin diinyasini olusturan sinirli seyler-
di. Onlari bosa harcama. O da Oyle yapt1 ve bu sayede gemiyi
kurtardilar. Kendini ancak sonra parcalayabilirdi, tehdit altindaki
tek sey kendi benligi oldugunda.

Son yavaslama ve yaklasmada on yedi bin yedi yiiz parca yiik
daha kaybettiler. Kapsiiller ve parcalar bir kelebegin kanadindaki
pullar gibi tek tek dokilityordu. Halena’'nin seferber ettigi filonun
dortte tictinii de kaybettiler; kendilerini doguran gemi igin feda
edilen adak misali. Kaybettiler, kaybettiler, yine kaybettiler. Holt
ile Ana Mirettebat, matematik ve evrenle otuz yedi saat boyunca
savas verdi. Riizgdra karsi kiirek cekmek gibiydi bu. Akintiya karst
kiirek ¢ekmek. Diisman fizigin pencgelerini kara kayalara doniis-
tirmek, titreyen aletleri hem tehdit hem yol gosterici simsekler
olarak yeniden gérmek.

Kaybolan yiikte uzmanlar, bilim insanlari, sairler, miizisyen-
ler vardi. Déhiler, yenilikg¢iler, karizmatik onciiler ve durmadan
calisan insanlar... bir fark yaratabilecek olanlar. Her biri yeri dol-
durulamaz kisilerdi. Panelde héla otuz binin tizerinde yesil 151k
yaniyor olmasi 6nemsizdi. Bu, Holt'un basarisiz olmadig1 anla-
mina gelmiyordu ama egitimini hatirladi. Ongériilii hocalar1 var-
di. Basarisiz olacaksin, demislerdi. Ve iste basarisizdi. Basarisiz
olacaksin ve oldugunda, miimkiin oldugunca az basarisiz olmak
icin elinden geleni yapmalisin. Basarisizligin, dislerini sana gegir-
mesine izin verme. Bedeli olan kararlar alacaksin. f,ste bu, Komu-
tanliktir. Bedelin seni tiiketmesine izin verme. Tek basina otur-
mustuy, biitiin tufan gemisi kaptan adaylar1 gibi, o soguk gercegi
dinleyerek. Ona ancak kendi zamaninda iiziilme hakk: verilecek-
ti. Komutan oldugunda ise karar vermesi gerekiyordu. Kararlar
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kaybolan yiik, 6lii miirettebat, 6lit dostlar anlamina geliyordu
cunki Bir Sey Hayatta Kalmalyydi.

Kararlar1 verdi, bir seyler hayatta kaldi. Cogu insan uyandi-
ginda Enkidu'nun istikrarli yoriingeye tutunusunu izledi. Yikiin
cogu hala hayattaydi, habersizce uyuyorlardi. Gerekli otomatla-
rin ve uzaktan kumandali makinelerin yarisi saglamdi boylece
Olfun protokollerini izleyerek insanligin en iyi sekilde hayatta
kalmasini sagliyorlardi. Miirettebatin ¢cogu da hayattaydi, uyan-
maya ve gorev almaya hazirdi. Heorest Holt, bedensel agidan hala
islevsel bir insandi ve ¢iglik atmak isteyen parcalarini simdilik bir
kenara kilitlemisti.

Onlara, “Aferin,” dedi. Aslinda hi¢ kimsenin, hatta kendisi-
nin bile buna inanmadigini biliyordu. Kayip ¢oktu: yaklasik on
ti¢ bin koloni yolcusuy, iki bin alt1 yiiz yillik yolculuktan sag ¢ikan
insanlar, yalnizca yavaslamaya calisirken 6lmiislerdi. Ama kalan-
lara bakmak zorundaydi. Kendi kendine, daha kotii olabilirdi,
dedi. Arkalarinda, yildizla gezegenin arasindaki o egik yoriinge
boyunca, kargodan da miirettebattan da kimsenin hayatta kalma-
masl ¢ok olasiydi. Kayalara dogru hizla ilerlemis, insan elinden
gelebilecek en biiyiik ustalikla onlardan siyrilmislardi. Ve hayatta
kalmiglardi. Belirli bir oranda ve degerde “onlar”. Bu kadarini ka-
bullenmek zorundaydilar. Ciinkii ellerinde kalan tek sey buydu.

Her boliim simdi ikinci vardiyasini uyandirtyordu. O da go-
revini yakinda kendi yardimcisina devredecekti. Yalnizca Esi
héla inatla calisiyordu ¢tinkii onun gorevi ¢cok daha fazla 6nem
kazanacakti. Uzayin sert vakumunda parcalanma tehlikesi atla-
tildigina gore, Kadimler ile temas ihtimali vardi. Esi sozliiklerini
gozden gegiriyor, bir diizine 6li dilde ilk selamlama ctimleleri ha-
zirliyordu. Bu belki de iyi bir seydi ¢iinkii kriz sirasinda yapama-
diklarini distinmektense calismak zihnini oyaliyordu.

“Kahretsin battik,” dedi Halena Garm, herkesin dikkatini ce-
kecek kadar acik ve yiiksek sesle. Holt bir an geminin basina yeni
bir felaket geldigini sandi ama anlasildi ki Enkidu’dan daha biyiik
seyler de bozulabiliyordu.

Mesela gezegen.
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Ya da on ii¢ bin kayip umut ve hayal. Yine de daha kotiisii ola-
bilirdi ama buralar Kadimlerin yiiriiyiip sekillendirdikleri diinya-
lar olmaliydi. Onlarin akil almaz teknolojileriyle dontistiirtilmiis
yerler. Holt'un teknolojisinin yalnizca bir golgesi, yankisi, hatta
sakasi olan seyler. Yildiz haritalarinin vaadi buydu. O haritalar
bulan cesur mezar yagmacilarinin ¢ogu bunu caniyla 6demisti.
Bu diinyalar uzak ortak atalarinin onlar i¢in hazirladigs, yolculuk-
tan sag c¢ikan herkesin bulacag evlerdi.

Ne var ki Imir, siradan bir toz topagi ¢ikti. Kutuplar: buz tut-
mustu. Ekvatoru ¢oldii. Denizler vardi ve bu denizler sudandu.
Iliman bolgelerde iklim ne ¢ok sicak ne ¢ok soguktu, kayalikt,
organik madde barindirmayan kumlu kayalardu.

“Peki asagida yasayan ne var?” diye sordu Holt ve bir an ceva-
bin “hi¢bir sey” olmasindan korktu.

Yine de bir sey vardi. Eski diinyalastiricilar belli bir noktaya
kadar gelmis ama devam etmemislerdi. Denizlerde bir tiir fitop-
lankton, kayalarin iistiinde de yer yer tabakalar olusturan bir ge-
sit liken vardi. Halena, bir kesif cihazin1 dérdiincii denemesinde
atmosfer girisinde pargalanmadan indirmeyi basardi boylece bi-
raz daha veri alindi. Esi bunlarin yapay olarak tasarlanmis orga-
nizmalar oldugunu soyledi. Bir ekosistem bile olusturmuyorlar-
di ama zamana birakilsa ekosisteme doniisecek belirtiler vardu.
Fakat yapay olduklarindan ve sorumlu bir sekilde tasarlandikla-
rindan dolay1 binlerce yildir evrimlesmemislerdi. Zincirlerinden
kurtulmamuslard.

“Peki, asagida ne bulduk?” diye sordu Holt ¢tinkii is boyle ya-
pilirdi. Iste Komutanlhik buydu. Yas tutmazdin. leriye bakardin.

“Solunabilir atmosfer,” dedi Halena. “Simdiye kadar yapilan
orneklemelere gore, yiizde on yedi ila on dokuz oksijen. Hepsi bu.
Asagida yiyebilecegimiz hicbir sey yok. Ne istiyorsak kendimiz
yapmak zorundayiz.”
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1.2

Enkiduwnun kumanda bolimiinde durarak asagida goriinen Imir
gezegenine ait ilk kesif verilerini inceleyen Kaptan Heorest Holt,
miirettebatina bir ¢6ziim bulmalarini emretmisti. Beyin firtinasi ya-
pin. Su anda her tirli ¢ilgin fikre agigiz. Enkidu'nun yoriingesi en
azindan kusursuzdu; hasara ve devam eden onarim ¢abalarina rag-
men hala ¢aligabilir tiretim kapasitesine sahipti. Yine de bu kapasite
kiictik ya da orta boy projeler icin yeterliydi. Ana fabrika hangarlari-
nin kaybi, kimsenin yeni bir uzay mekigi veya bu biiytikliikte bir seyi
tiretemeyecegi anlamina geliyordu. Mithendislik delikleri yamar-
ken, Bilim kaderin onlara biraktig1 kirik parcalarla bir gelecek insa
etmeye calistyordu. Sonra Bilim, insanlarin gercekten nasil yasaya-
bilecegini veya yasayamayacagini degerlendiren Giivenlik’e durumu
bildirdi ve herkes yar1 yoldan en basa dondi. Heorest Holt, Diin-
ya’da hi¢ kimsenin bu isi etraflica diistinmedigini itiraf etmek zo-
runda kaldi ¢iinkii gercekte bunu yapmak miimkiin degildi. Insanlar
yildizlarin arasinda onlari bekleyen seyler konusunda o kadar da ca-
hil degildi ama yine de ¢ogu kisi, binlerce yillik bir bosluga yapilan
bu yolculukta kendilerini ikna edecek bagka bir sey olmadigindan,
onceden hazirlanmig Cennet Bahgeleri' fikrine caresizce inanmugti.

Holt, diger gemilerin daha iyi bir sey bulmus olmasini umu-
yordu ama bu, Holt'un insanligin geri kalanina dair tutunabilece-
gi tek diistinceydi.

1 Yazarin orijinal metinde kullandig1 Eden s6zciigii, Eski Ahit’in Yaratilis anlati-
sindaki Aden Bahgesi'ne gonderme yapar. Bu baglamda sozciik, insanlar i¢in
onceden hazirlanmis kusursuz yasam alanlarini ifade eder. Tiirkgede ayni ¢ag-
risim1 daha dogrudan karsilamak amaciyla ¢eviride “Cennet Bahgeleri” karsiligi
tercih edilmistir. (e. n.)
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Yiizeye gonderilen uzaktan kumandali cihazlar, yapay geze-
gen sekillendirici organizmadan érnekler getirdi. Ornekler ger-
cekten de yapay organizmalara aitti. Gembel, bunlarin ne kadar
zarif bir sekilde tasarlandigini coskulu bir kekelemeyle anlatma-
ya basladi ama bu gelismislik, onlarin amaglari disinda hicbir ise
yaramadigini gosteriyordu. Planktonlar, mikroplar ve likenler,
simdiye kadar bozulmayan siki genetik sinirlar ¢ercevesinde isli-
yordu. En azindan insan yasami i¢in bir tehdit olusturmuyorlardu.
Kimseyi zehirleyecek veya enfekte edecek degillerdi. Gergekten
kiictik makineler gibiydiler; hatta niifuslar1 bile tasarlanis bigim-
leriyle kontrol altindaydi, béylece ¢ildirip diinyay: irinlesmis bir
mikrobiyal tabaka ile kaplayamazlardi. Bunun disinda burasi,
Diinya’nin 6liime yiiz tutmus halinden bile daha 6lii bir diinyay-
di. Baliksiz deniz, ¢imsiz toprak, kussuz gokyiizii. Insanlik eski
anavatanini terk ettiginde geriye kalan o az sayidaki tiir bile bura-
da yoktu; firsatgilar ve lesciler bile.

Enkidu, kisith bir genetik arsivine ve baz tiirleri mtihendislik
yoluyla tiretebilme kapasitesine sahipti. Yasamin, ev sahiplerinin
saglayacagi bir sey olacagini sanmiglardi ama en azindan biri, en
kotii senaryoya karsi biraz bilgi stoku birakmisti. Ekebilecekleri
bazi bitkiler, yetistirebilecekleri bazi hayvanlar vardi. Kiiciikbas
ve biiyiikbas hayvanlar. Bu tam anlamiyla bir ekosistem olmasa
da insanlarin icinde yasayabilecegi bir besige donisebilirdi. Bir
siireligine. Ta ki daha iyi bir sey ortaya ¢ikana kadar. Ta ki Imir’i
cennete donistiirecek bir sir ¢oziilene kadar.

Gembel, Enkidu’daki bir bolmeyi Imir teraryumuna —-Imirar-
yum da olabilir— ¢evirmis ve burada bir seyleri yagsatmaya calisi-
yordu. Tozlu topragin kimyasal dengesi Diinya yasami icin yanlis
yapidaydi. Oyle hemen 6ldiirecek kadar yanlis degildi ama uzun
vadeli etkileri olabilecek kadar yanlisti. Yanlighg filtreleyip onla-
ra yiyecek saglayacak bitkiler yetistirebilir miydi? Belki. Arastir-
malar devam ediyordu. Gembel'in bilim ekibine bagkanlik etmesi
beklenmemisti ama gel gelelim zavalli Mazarin heniiz uyanma-
misti. Holt ise ondan bir dmiirlitkk arastirmay1 diin bitirmesini
istemisti. Bu gercekten acimasizlikti, zira Imir’in giinleri yaklasik
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