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Adrian Tchaikovsky, 1972’de Lincolnshire’daki Woodhall Spa’da doğdu. 
Önce psikoloji ve zooloji okumak için Reading’e gitti, sonradan bundan 
vazgeçti ve kendisinin bile tam olarak anlamadığı nedenlerden ötürü 
hukuk bölümünü bitirdi. Şu anda yaşadığı Reading ve Leeds’te hukuk 
yöneticisi olarak çalıştı. Evli, FRP’nin yanı sıra zaman zaman amatör tiyatro 
oyunculuğuyla ilgileniyor ve sahne dövüşü konusunda eğitimli. Muhtemelen 
oğlundan başka herhangi bir egzotik veya tehlikeli evcil hayvana bakmıyor.

Eleştirmenlerden beğeni toplayan Shadows of the Apt ve Echoes of the Fall 
serilerinden başka çok sayıda fantastik ve bilimkurgu romanının da yazarı 
olan Adrian Tchaikovsky, Arthur C. Clarke Ödülleri’nin 30. yıl dönümünde 
En İyi Bilimkurgu Romanı ödülünü kazandı. Cage of Souls isimli romanıyla 
2020 Arthur C. Clarke Ödülü En İyi Roman kısa listesine girdi. 



Irene Pepperberg ve Alex’e
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TEŞEKKÜRLER

İlk okurlarım Annie Czajkowski ve Roland Oughton’a, ayrıca 
gözlerim bu metne yorgunluktan şaşı bakmaya başladığında bile 
onu okumayı sürdüren menajerim Simon Kavanagh’a teşekkür 
ederim. Gezegen bilimi konusundaki paha biçilmez önerileri için 
Michael Czajkowski’ye de teşekkürler. Son olarak, araştırmala-
rımda yararlandığım kaynaklar olan Bernd Heinrich’in Mind of 
the Raven ve Jennifer Ackerman’ın The Genius of Birds kitapları-
na da selam göndermek isterim.
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ÖNCEKİ OLAYLAR

Dünyalaştırma Çağı

I

Binlerce yıl önce, Dünya’daki insanlar yıldızlara ulaştı. Dr. Avra-
na Kern’ün yürüttüğü dünyalaştırma projesi kapsamında, Dünya 
yaşamı için elverişli hale getirilmeleri için gezegenler dönüştü-
rülmeye başlandı. Son geldiğinde yalnızca bir gezegen, Kern’ün 
kendi projesi, tamamlanmak üzereydi. Dünya’daki siyasi bir kriz, 
insanlığın ana vatanını zehirleyen, uygarlığı cehalet çağına geri 
götüren ve insanlığı bulunduğu her yerde çökertmek üzere uzaya 
yayılan elektronik bir saldırıyı serbest bırakan yıkıcı bir savaşa yol 
açtı. 

II

Kern’ün Dünyası’ndaki tesis çoktan sabotaja uğramıştı, Kern ise 
kendisini, dönüştürdüğü gezegeni gözetlemek üzere yüklenmiş 
yapay bir zihin olarak korudu. Bu gezegene salınan ve aslen pri-
matları evrimsel olarak yükseltmek amacıyla tasarlanmış olan bir 
nanovirüs, Kern’ün oraya yerleştirme şansını hiç bulamadığı pri-
matlar yerine çeşitli omurgasız türler üzerinde etkili olmaya baş-
ladı. Bu türler arasında, özellikle bir örümcek türü ön plana çıktı.

III
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Başka bir yıldız sisteminde, Damascus ve Nod adını verdikleri 
komşu gezegenlerde bir avuç dünyalaştırıcı, elektronik saldırıdan 
kurtulmuştu. Bunlardan biri olan Disra Senkovi, aynı nanovirüsü 
kullanarak ahtapotları geliştirip Damascus’un su dünyasında bir 
uygarlık inşa etti. Erma Lante ve diğerleri ise Nod’a gitti; orada, 
insanlığın keşfettiği ilk gerçek dünya dışı yaşam olan yabancı bir 
ekosistem buldular.

IV

Nod’da, geçmiş deneyimlerinin tümünü hücrelerinde kaydedebi-
len bileşik bir mikrobiyal yaşam formu yaşıyordu. Dünya biyolo-
jisini keşfedip inceleyen Nodlu organizma, daha sonra Lante ve 
ekibine nüfuz etti; onları yutup yeniden inşa ederek kendi var-
lığını sürdürdü. Yanlış anlamadan kaynaklanan talihsiz bir olay 
sonucunda, bu varlık Damascus’a da yayıldı ve oradaki ahtapot 
uygarlığını anlamaya çalışırken yok etti; geriye ahtapotların yö-
rüngede ve uzayda yaşamak zorunda kaldıkları bir kriz bıraktı.

İkinci Şafak ve Tufan Gemileri Çağı

V

Kern’ün Dünyası’nda, Portia örümcekleri nesiller boyunca kar-
maşık bir toplum geliştirdi; organik teknoloji ve karınca koloni-
leri tarafından yürütülen hesaplama yetenekleri bunların başında 
geliyordu.

VI

Dünya’da insanlık, uzaya yeniden ulaşmak için dişini tırnağına 
taktı. Öncekilerin kayıtları ve dünyalaştırma görevlerinin koor-
dinatları yeniden keşfedildi. Ancak savaşın kalıntıları gezegeni 
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yaşanmaz bir harabeye çevirmişti. Bu nedenle umutsuzluk için-
de, insanlığı yaşanabilir başka dünyalara taşıma umuduyla tufan 
gemileri inşa edildi.

VII

Tufan gemisi Gılgamış, Kern’ün Dünyası’na ulaştı ve hem Portia 
halkıyla hem de Avrana Kern’ün yapay zekâsıyla karşılaştı. Sa-
vaşın eşiğine gelindiğinde, Portia halkı Gılgamış’taki insanlara, 
onları bilinç yoluna sevk eden aynı nanovirüsün bir varyantını 
bulaştırdı. Bu, türler arasındaki engeli aşmalarını sağladı ve in-
sanların büyük İ ile İnsan olmasının yolunu açtı. Böylece insanlar, 
Portia örümceklerini duygun yoldaşları olarak tanıyabilen, dün-
yalarını onlarla paylaşabilecek geliştirilmiş bir tür haline geldi.

Keşifler Çağı

VIII

Nesiller sonra, Avrana Kern’ün yüklenmiş bir kopyasını taşıyan 
bir İnsan-Portia gemisi, Nod ve Damascus’a ulaştı. Burada, Ahta-
pot uygarlığı ve Nodlu organizmayla karşılaştılar. Kern, varlığın 
artık daha geniş bir evreni deneyimleme arzusu içinde olduğunu 
fark etti çünkü insanlarla kurduğu temas, ona varoluşun gerçek 
ölçeğini göstermişti. Kern ona, aradığı zihinsel uyarımı iletişimin 
sağlayacağını, oysa yakıp yıkmanın yalnızca evreni kendi kopya-
larına indirgeme riskini taşıdığını anlattı. Böylece Kern’ün Dün-
yası, Damascus ve Nod’un sakinleri arasında barışçıl anlaşmalar 
sağlandı. Bu, türler arası yıldızlararası toplumun temkinli başlan-
gıcıydı. 

IX



12

Sonrasında Nodlu enfeksiyon riski yüzünden daha önce erişime 
kapatılan araştırmalara kavuşan ahtapot bilimciler, yıldız gemisi 
motorunun geliştirilmiş bir sürümünü test etti. Bu motor, göre-
lilik sınırları içinde ışıktan hızlı seyahati mümkün kıldı ve yeni 
kurulan birleşik kültürün yıldızlar arasında hızla yol almasını sağ-
ladı. Artık birçok görev yürütülüyordu; ancak en önemlisi başka 
yaşam formlarını ister yabancı uygarlıklar ister dünyalaştırma 
çağının kalıntıları ister hâlâ ev arayışındaki eski Dünya tufan ge-
mileri olsun, aramak ve onlara ulaşmaktı.
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KİŞİLER

Dünyalaştırıcılar ve onların dünyaları
Avrana Kern – Kern’ün Dünyası’nın efendisi 

Disra Senkovi – Damascus’un yaratıcısı
Erma Lante – Nod’un koruyucusu

Baltiel, Rani, Lortisse – Nod’un çocukları
Renee Pepper – Rourke’tan gelen

Alex Tomasova – Rourke’tan gelen
Mikhail Elesco – Rourke’tan gelen

Tufan gemisi Enkidu’nun mürettebatı
Heorest Holt – Komutan

Halena Garm – Güvenlik sorumlusu
Olf – Mühendislik sorumlusu

Mazarin Toke – Bilim görevlisi
Esi Arbandir – Eski çağlar bilgini

Dastin Gembel – İkinci bilim görevlisi

Portia gemisi Süvari’nin mürettebatı
Bianca – Komutayı elinde tutan Portia örümceği

Avrana Kern – Yüklenmiş zekâ 
Miranda – Konuşmacı

Portia – Portia örümceği
Fabian – Portia örümceği
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Paul – Ahtapot
Jodry – İnsan 

Gothi & Gethli – Kargagiller 

Imir halkı
Liff – bir çocuk
Anne ve babası
Molder – dayısı

Garm – bekçi yaban domuzu
Arkelly – Meclis Üyesi 

Yotta – bir çocuk, Liff’in arkadaşı
Dul Blisk

Miranda – bir öğretmen
Portia – bir avcı

Fabian – bir mühendis
Paul – bir sanatçı



BİRİNCİ BÖLÜM
KADİM DENİZCİ

Tufan Çağı

Uzun zaman önce
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1.1

Sessizce değil, büyük bir gürültüyle.
Gemi, Heorest Holt’un huzurlu bir şekilde hayata dönmesini 

sağlamak için ona gerekli tüm ilaçları yüklemişti ama bu yeniden 
uyanışın kıyamet kopuyormuş gibi ses çıkarmasına hazır değil-
di. Hedefi tartışmak, başarılarını kutlamak için Komuta’da top-
landıklarından beri, öznel zamana göre yalnızca bir an geçmişti. 
Sohbetiyle etrafı neşelendiren klasikçi Esi Arbandir, Enkidu’nun 
antik yazıcılarından, içilebilir ve alkollü bir şey bile hazırlamıştı.

Onların başarısı, yalnızca uzaklıkla ölçülen bir zafer değildi. 
Bu, kendi halklarından hiç kimsenin gitmediği kadar uzağa git-
mek; zamanın ellerinden sıyrılıp şimdiye dek kimsenin erişmedi-
ği bir yaşa varmak demekti. Bu, Dünya’dan kopmuş küçücük bir 
parçanın, tüm ihtimallere meydan okuyarak varlığını sürdürmesi 
demekti. Gemi hâlâ ayaktaydı. Mühendislikten Olf, bozulan ve 
tamamen ölen sistemlerin listesini ağır ağır, neredeyse matem 
tutarcasına sıralasa da onun hâlâ konuşabilmesi, diğerlerinin de 
onu duyacak kadar hayatta olması, istatistiklerin soğuk yasaları-
nı boşa çıkarıyordu. Hatta ölümün kesinliğini bile. Onlar hayatta 
kalmıştı. Ulaşmışlardı. Yaklaşık iki bin beş yüz yıl boyunca sessiz, 
soğuk boşluğun içinde süzülmüşlerdi. Ve şimdi, ellerinde yalnız-
ca umut değil, somut veriler de vardı. Bir önceki uyanışta, Holt’un 
yüreği hiç olmadığı kadar umutla dolmuştu. Hedefledikleri yıldız 
sistemi oradaydı, ki bu belki de büyük bir sürpriz sayılmazdı ama 
gezegen de oradaydı; üstelik ilk bakışta, kolayca fark edilebilecek 
kadar belirgindi. O yıldız sisteminde, merkezdeki ana yıldıza çe-
kimle bağlı on dört dünya dönüyordu. Güneşten beşinci sırada-
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ki dünya ise Kadimlerin, cennete dönüştürmeye yetecek kadar 
Dünya’ya benzer bulup seçtiği gezegendi.

Ya da klasikçiler öyle iddia ediyordu; peki, zavallı, kaçak in-
sanlığın elinde başka ne vardı ki? İçki su gibi akarken içlerinden 
yarım düzine kişi, orada kendilerini nelerin bekleyebileceğini 
tahmin etmeye başlamıştı. Olf, aklındaki temiz ve bozulmamış 
dünyadan söz ediyordu; sanki düşlenemeyecek kadar uzak ataları 
tarafından onlar için inşa edilmiş ve ardından, paketi hâlâ yerinde 
duran bir armağan gibi bırakılmıştı. Sanki Kadimler, kendi yakla-
şan çöküşünü ve binlerce yıl sonra Holt’un halkının onları takip 
edeceğini önceden biliyormuş gibi… Onlar, gelecek kuşaklar için 
bir “Hak Edilmiş Ödül” olarak bir gezegeni yeniden inşa etmiş, 
sonra da sessizce ayrılmışlardı. İçki akarken, bu fikir o kadar da 
saçma gelmiyordu. Hatta buna kadeh kaldırmışlardı. Klasikçi bil-
gin Esi, Kadimlerin geride ne bırakmış olabileceği üzerine heye-
canla konuşuyor; sağlam makineleri, bilgi arşivlerini, kayıp çağla-
rın harikalarını anlatıyordu. Belki de Kadimler hâlâ, kusursuzca 
düzenlenmiş bir toplumda yaşıyor ve yoksul akrabalarını ağırlı-
yordu. “Dünya’dan mı geliyorsunuz?” derlerdi belki. “Ama geriye 
kimsenin kalmadığını duymuştuk! Gelin, gelin, bolluğumuzdan 
faydalanın!”

Yaşlı ve kel olan Bilim Şefi Mazarin Toke, gerçi soğuk uyku-
dan uyandırıldıklarında hepsi yumurta kabuğu gibi tüysüzdü ama 
o bu uykuya yatmadan önce de keldi, yeniden gözlerini açtığında, 
etrafı mutlak bir karanlığa gömülmüştü. Görme yetisini tamamen 
kaybetmişti. Üstelik bir kolu ve bir bacağı, uzun süren hareketsiz-
liğin ardından zayıflamış, kasları çekilmiş, güçsüzleşmişti. Duru-
mu kabullenemiyordu. Onun için hareketli bir sandalye yazdır-
mışlardı ve ikinci bilim görevlisi Gembel, onun elleri ve gözleri 
olmuştu. Ama içki, kutlamaya katılmasına rağmen onu aksi ve 
suratsız yapmıştı. Kadimlerin muhtemelen hâlâ orada olacağını 
söylüyor, ancak Dünya’nın geri kalanından koptukları için ilkel 
vahşilere döndüklerini ekliyordu. Tüm ihtiyaçlarını karşılayan, 
hiçbir zorluk sunmayan bir dünyada hayvanlar gibi yaşayacak-
lardı. “Muhtemelen onları etleri için avlamak zorunda kalacağız,” 
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demişti Toke, buruk bir sevinçle. Herkes gözlerini devirmiş ama 
yine de onunla kadeh kaldırmıştı.

Yalnızca Halena Garm, geleceğe dair bu kendiliğinden oluş-
muş sofraya katılmamıştı. O, hedefledikleri gezegen hakkında 
daha fazla bilgi edinmeye çalışıyordu. “Senin işin değil,” diye ses-
lenmişlerdi ona dostça. “İşim,” demişti. O, güvenlik şefiydi ve gü-
venlik için bundan daha büyük bir meydan okuma olabilir miydi? 
Onu ne canavarlar ne de ilkelleşmiş Kadimler endişelendiriyordu. 
Onu kaygılandıran, yeni dünyada çoktan yerleşmiş ve karanlıktan 
çıkıp gelen, başarısız, bir gemi dolusu uzak akrabayı hoş karşıla-
mayacak olan mevcut sakinlerdi. “Onların zaten kendi sorunları 
vardır,” demişti. “Biz de onlara eklenecek bir sorun olacağız.”

Böylece diğerleri kutlama yaparken o, geminin aletlerini tam 
kapasiteye çıkarmaya çalışmıştı. Bir keresinde, sadece bir keresin-
de, o uzak küreden gelen bir sinyal aldığını iddia etmişti. Ama gemi, 
parazitten başka kayda değer hiçbir şey kaydetmemişti. Halena da 
aynı sinyali bir daha yakalayamayınca sinirlenip vazgeçmişti.

Sonunda yeniden soğuk uykuya çekilmişlerdi. Olf, kendisini 
zorla ayıltıp tüm resmi kontrolleri yapmıştı. Mühendisliğin son 
raporu, diğerleri için de ayıltıcı olmuştu. Gemi, neredeyse tüm 
bütün göstergelerde kırmızı alarm veriyordu. “Neredeyse başara-
mıyorduk,” demişlerdi birbirlerine. Ama artık hedefe çok yakın-
lardı. Yeni yuvalarına ulaşmak için sadece buzlu uçurumun üze-
rinden atılacak ufacık bir adım kalmıştı. O görünmeyen dünyanın 
belki bir adı vardı, belki sakinleri o adı biliyor, hatta uzun ve köklü 
bir geçmişi taşıyorlardı. Belki de Dünya’dan gelen bu eli açık sı-
ğınmacıların karşılaşacağı en büyük kriz, diplomasi olacaktı. İniş 
alanları ve yaşam yerleri için pazarlık yapmaları gerekecekti. Ama 
Holt bu konuda iyimserdi. Bu, onun sorumluluğuydu ve ne kadar 
taviz verilmesi gerekirse gereksin, bunu yapabileceğini biliyordu. 
Sonuçta insan ırkının kaderi söz konusuydu. Bir yolunu bulacaktı.

Belki de o dünyada, ona bir ad verecek ya da diplomatik engel-
ler çıkaracak kimse yoktu. Belki de klasikçilerin vaat ettiği gibi bir 
cennetti orası. Ne köhneleşmiş, ileri uygarlık kalıntısı Kadimler; 
ne yeniden ilkel hale dönmüş, vahşi kabileler ya da tuhaf zihinsel 
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güçlere sahip esrarengiz ustalar; ne de bir çocuk masalından fır-
lamış gibi konuşan hayvanlar vardı. Eğer öyleyse o zaman ad ver-
me onuru Enkidu’nun Kilit Mürettebatı’na, Eski Dünya’nın son 
evlatlarına düşecekti. Masanın etrafında dönüp duran sohbetle-
rinde tarihi isimler ortaya atılmıştı; kudret yüklü isimler, anlam 
taşkını isimler, dile müzikal bir ahenkle oturan isimler… Sonun-
da karar kaptan Heorest Holt’a, Komuta ekibinin liderine bırakıl-
mıştı. Holt, masanın etrafındaki herkese sevgi dolu gözlerle bak-
mıştı: Partinin neşesi ve ruhu Esi; küçük ama güvenilir Olf; genç 
Gembel’ın içkisini tazelediği, aksi mi aksi Mazarin; hatta sonunda 
ikna edilip aralarına katılan, sert mizaçlı Halena… Gembel hariç 
birlikte eğitim almışlardı çünkü o, arada söz hakkı bulamadan ke-
narda kalmıştı. Nice tufan gemisi mürettebatının aksine, onlara 
birbirlerinin etrafında yeniden şekillenmeleri, tıpkı bir yapbozun 
parçaları gibi birbirlerine uymaları için zaman verilmişti. Onlar 
bir takımdı. Ve başarmışlardı. Yalnızca bin yıllar önce ölmüş olan 
yörünge istasyonlarından kurtarılmışlar; kırılgan haritalara daya-
narak bu arızalar yığını gemiyi ışık yıllarının ötesinden geçirmiş-
lerdi. Ve yıldız oradaydı, gezegen oradaydı, umut oradaydı.

“Imir,” demişti Holt onlara, kadehini kaldırarak. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, o an bunun nedenini tam olarak açıklaya-
mazdı. Sadece uzun burnunun üzerinden bakıp bunun derin, 
anlamlı ve önemli olduğunu söylemişti. Uzak bir çocukluk anı-
sından, kuşların konuştuğu, çatışmaların yaşandığı, devasa ve 
korkunç bir şeyin yıkıntıları üzerine yeni hayatın kurulduğu bir 
hikâyeden gelmiş olabileceğine dair belirsiz bir fikri vardı. “Imir” 
herkese, hatta Mazarin Toke’a bile iyi gelmişti. Ve onlar da ka-
dehlerini kaldırıp bunu kutlamışlardı.

Sonra ayılma vakti gelmişti. Yeniden soğuk uyku odasındaki 
yataklara dönmüşlerdi. Eğer orada öylece oturup gezegenlerine 
varmayı bekleselerdi, asla sahip olamayacakları çocuklarının ço-
cuklarının çocukları bile yaşlanıp ölecekti.

Şimdiyse buradaydı. Birkaç dakika sonra. Yüzyıllar sonra. Zarafet 
ve sükûnetle uyanışının ortasında, yeni dünyayı düzene sokmaya 
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hazırlanırken bir şey patladı. Ansızın, soğuk uyku odasındaki tüm 
hava, oradan çıkmaya can atar olmuştu. Holt, esnerken oturduğu 
kozasından sökülüp yere savruldu.

Vücuduna farklı uzunlukta bağlanmış onlarca hortum ve bo-
runun hızla çekilip koparıldığını hissetti. Öleceğini biliyordu fa-
kat ölmedi. Hava çığlık çığlığa hiçlikte dağılırken, tam da artık hiç 
hava kalmadığına emin olduğu anda, uğultu birden kesildi. Ze-
minin altı, su sızdırmaz kapakların gürültülü kapanışıyla sarsıldı.

Işıklar söndü. Holt’un yapabildiği tek şey orada yatmak, ken-
dini toparlamaya, bir an önce hissettiği o soğukkanlılığın ve sükû-
netin son kırıntılarını yakalamaya çalışmaktı. O, Komuta’ydı. Ha-
rekete geçmeli, herkese ne yapacağını söylemeliydi. Ne var ki ne 
yapacağını bilmiyordu. Hiçbir şey bilmiyordu.

Bir ışık vardı. Küçücük kırmızı bir ışık. Holt ona ulaşmaya ça-
lıştı, ayağa kalkmayı başardı, sonra soğuk uyku odasının boyut-
larını yanlış hatırlayınca duvarı zor da olsa buldu. Titreyen eliyle 
bir dizi düğmeye erişti. Parmakları bir kanalın nasıl açılacağını 
hatırlıyordu, iyi ki de hatırlıyordu çünkü vücudunun geri kalanı 
hiçbir işe yaramıyordu.

“Holt konuşuyor,” dedi Holt, parazitli boşluğa. “Burası Komu-
ta. Neler oluyor?”

Uzun bir aradan sonra, Holt’un haber almak için en çok can 
attığı bölüm olan Mühendislik’ten Olf’un bozuk, kesik kesik ge-
len sesi duyuldu.

“Kaptan,” dedi Olf. “Heorest. Stabiliz. Sanırım stabiliz.”
Ve sanki yeniden yanmaya cesaret etmeden önce Olf’un güven 

verici sözlerine ihtiyaç duymuş gibi, soğuk uyku odasının ışıkları 
tekrar yandı. Holt etrafına bakındı, üzerinde uyuduğu arkası açık 
önlüğü omzundan sıyırıp çıkardı, bir gemi tulumu bulmak için do-
labı karıştırdı. Olf’un kapsülü açıktı, kapağı tehlikeli bir şekilde yana 
sarkmıştı. Kendi kapsülü ise onu dışarı fırlattıktan sonra gürültüyle 
kapanmıştı. Çıplak ayakla sendeleyerek diğerlerine bakmaya gitti.

Halena’nın kapsülü boştu, hortumlar kapalı kapağın arasına 
sıkışmıştı. Holt bundan olumlu bir anlam çıkaramıyordu. Belki o 
da kendisiyle aynı anda uyanmış ama kafasını daha çabuk topar-
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lamıştı. Yine de daha olası olan, Olf’un önce Güvenlik’e ulaşma 
ihtiyacı duymasıydı, Komuta’ya değil.

Esi ve Mazarin hâlâ uykudaydı. Demek ki henüz Bilim’in el at-
masını gerektiren bir durum yoktu ve herkes biliyordu ki Klasik-
çi, karşılarına bir Kadim çıkmadıkça en son uyandırılacak kişiydi. 
Ama Esi’nin göstergeleri kabul edilebilir sarı aralıktayken, Maza-
rin’inkiler ya kırmızıydı ya da sönmüş mum gibiydi. Olf, adamı 
önceki kapsülün adamı getirdiği halden sonra ona yeni bir kapsül 
takmıştı ama belki de bozuk sistemler geminin değil, Mazarin’in 
ayrılmaz bir parçasıydı. Ölmüştü, gerçek buydu. Kolay biri değil-
di ama yine de Bizden Biri’ydi.

Holt, Esi’nin uyanma sürecini başlattı ve uzaktan yeni Bilim 
şefi Gembel’ı de uyandırma talimatı gönderdi. Onlar uyanırken 
durumun ne kadar kötü olduğunu öğrenmek için Olf’la iletişimi 
koparmadı çünkü Ana Mürettebat tekmil olmadan işine başla-
mak istemiyordu ve buraya geri döndüğünde daha çok kırmızı 
ışık ve daha az dost görme niyetinde değildi.

Olf, olduğundan daha küçük görünüyordu; soğuk uykuda geçen 
zaman onu kendi içine çöktürmüştü sanki, üstünde gemi tulumu 
yığını, koltuğunda büzüşmüş halde oturuyordu. “Yavaşlama,” dedi. 
“Kaptan. Heo. Elimden gelen her şeyi yaptım. Tüm kontrolleri…”

“Biliyoruz,” dedi Holt. “Sadece anlat.”
Enkidu, Dünya’dan başlayarak ışık yıllarını aşan yolculuğu sağ 

salim atlatmıştı. Uzayın engin ve sessiz boşluğunda, temel güç ve 
soğuk uyku sistemleri dışında, tüm sistemleri minimumda tuta-
rak ilerlemişti. Onlarca bin kapsül, küçük mürettebatı ve ambar-
lardaki devasa nüfusu hayatta tutuyordu. Dünya’dan çıkarılabilen 
o küçücük nüfus… Yol boyunca elbette terslikler olmuştu. Olf 
ve Holt, yanlarında zaman zaman değişen mürettebat üyeleriy-
le birlikte, uzun ölüm uykularından kalkıp sorunları çözmüştü. 
Ama genel olarak her şey planlandığı gibi gitmişti. Çünkü, evet, 
uzay tehlikelerle doluydu ama çoğunlukla boşluktan ibaretti ve 
bu boşluk, geminin dayanıklılığını test etmiyordu.

Sonunda uygarlıklarının kayıtlı tarihinden daha uzun süre-
dir yol aldıkları sisteme nihayet ulaşmış ve yavaşlamak zorunda 
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kalmışlardı. Enkidu yakıttan tasarruf etmek için yıldızın çekim 
gücünden faydalanarak etrafında yay çizip yörüngeye girmişti ki 
geminin vakumla yıpranmış yaşlı gövdesinde bir şey çatladı.

“Biz… biz kaybettik,” diyordu Gembel, yoğun duygusu ile do-
ğal kekemeliği, kelimelerini boğazında kesmek için el ele vermiş 
gibiydi, “on bir bin doksan dört parça yük komutanım. On bir… 
on bir bin… doksan… dört. Komutanım.”

“Yaratıcı bizi bağışlasın.” Artık kapsülünden çıkmış olan Esi Ar-
bandir, Holt’un kolunu tuttu. Holt da onun parmaklarına dokundu.

Sonra onun elini kolundan sıyırdı çünkü mecburdu. Ve sordu: 
“Şimdi ne durumdayız? Gövde bütünlüğü? Yörüngeye girebile-
cek miyiz?”

Olf başını yukarı aşağı sallıyordu. Enkidu ile hasarı, gemiye 
en ufak bir yük bindiğinde işlerin ne kadar kötüye gideceğini he-
saplıyordu. Yavaşlamanın yükü. Rotayı düz bir çizgiden yörünge 
eğrisine çevirmenin yükü. Matematiğin öldürücü kesinlikleri.

“Can acıtacak,” dedi. Hesaplamaları bir anda herkesin ekra-
nında belirdi. Hemen ardından Halena Garm onları değiştirmeye 
girişti: mekikler, yük gemileri, hatta otomatik dronlar; bunların 
yıpranmış Enkidu’da tampon görevi görmesi, ana gemiyi koru-
mak için kendi bütünlüklerini feda etmeleri. Holt koltuğuna 
çökmüş ikisinin tartışmasını dinlerken diğer raporları gözden 
geçiriyordu. Patlamadan önce, Olf zaten yükün bir kısmını tahli-
ye etmeye çalışıyordu. Sorunun farkındaydı ama bu kadar büyü-
yeceğini öngörememişti. Halena da güvenlik ekibini uyandırmış, 
insanları yönetmeleri için hazır etmişti ama o insanlar artık yok-
tu. Gemiden kopan beş yüz metrelik parçayla birlikte yok olmuş-
lardı. On bir bin doksan dört parça yük. Yani soğuk uyku kapsül-
leri. Yani insanlar.

Esi’nin de planı vardı. Halena’nın yapısal dayanak olarak kul-
landığı araçlarla kaybolan yükü kurtarmaya çalışıyordu. Ama yü-
kün büyük kısmı artık geri döndürülemezdi. Parçalanmış, kop-
muş, enerjisizdi. Dünya’dan bin altı yüz yıl önceki kalkış anısını 
son hatıra olarak taşıyan insanlar, soğuk uykuda ölmüşlerdi. Belki 
daha kötü şeyler de vardı. Belki daha kötüsü de gelecekti çünkü 
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gemi artık baştan aşağı dayanıksızdı; gövdesi ve iç kirişleri, iske-
leti çatlaklarla örülmüştü.

“Hayır,” dedi Holt ona. O da ihanete uğramış bir yüz ifadesiyle 
ona baktı, gözleri kızarmıştı ama yaş yoktu çünkü soğuk uyku in-
sanı kurutuyordu. “Elimizde kalanı kurtaracağız.” Ve Halena’nın 
yaptığı değişiklikleri komutanın soğukkanlı verimliliğiyle hızlıca 
gözden geçirdi. Evet, evet, hayır, evet. Kaynakların harcanmasına 
onay verdi. Kaynaklar, onların dünyasını oluşturan sınırlı şeyler-
di. Onları boşa harcama. O da öyle yaptı ve bu sayede gemiyi 
kurtardılar. Kendini ancak sonra parçalayabilirdi, tehdit altındaki 
tek şey kendi benliği olduğunda.

Son yavaşlama ve yaklaşmada on yedi bin yedi yüz parça yük 
daha kaybettiler. Kapsüller ve parçalar bir kelebeğin kanadındaki 
pullar gibi tek tek dökülüyordu. Halena’nın seferber ettiği filonun 
dörtte üçünü de kaybettiler; kendilerini doğuran gemi için feda 
edilen adak misali. Kaybettiler, kaybettiler, yine kaybettiler. Holt 
ile Ana Mürettebat, matematik ve evrenle otuz yedi saat boyunca 
savaş verdi. Rüzgâra karşı kürek çekmek gibiydi bu. Akıntıya karşı 
kürek çekmek. Düşman fiziğin pençelerini kara kayalara dönüş-
türmek, titreyen aletleri hem tehdit hem yol gösterici şimşekler 
olarak yeniden görmek.

Kaybolan yükte uzmanlar, bilim insanları, şairler, müzisyen-
ler vardı. Dâhiler, yenilikçiler, karizmatik öncüler ve durmadan 
çalışan insanlar… bir fark yaratabilecek olanlar. Her biri yeri dol-
durulamaz kişilerdi. Panelde hâlâ otuz binin üzerinde yeşil ışık 
yanıyor olması önemsizdi. Bu, Holt’un başarısız olmadığı anla-
mına gelmiyordu ama eğitimini hatırladı. Öngörülü hocaları var-
dı. Başarısız olacaksın, demişlerdi. Ve işte başarısızdı. Başarısız 
olacaksın ve olduğunda, mümkün olduğunca az başarısız olmak 
için elinden geleni yapmalısın. Başarısızlığın, dişlerini sana geçir-
mesine izin verme. Bedeli olan kararlar alacaksın. İşte bu, Komu-
tanlıktır. Bedelin seni tüketmesine izin verme. Tek başına otur-
muştu, bütün tufan gemisi kaptan adayları gibi, o soğuk gerçeği 
dinleyerek. Ona ancak kendi zamanında üzülme hakkı verilecek-
ti. Komutan olduğunda ise karar vermesi gerekiyordu. Kararlar 
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kaybolan yük, ölü mürettebat, ölü dostlar anlamına geliyordu 
çünkü Bir Şey Hayatta Kalmalıydı.

Kararları verdi, bir şeyler hayatta kaldı. Çoğu insan uyandı-
ğında Enkidu’nun istikrarlı yörüngeye tutunuşunu izledi. Yükün 
çoğu hâlâ hayattaydı, habersizce uyuyorlardı. Gerekli otomatla-
rın ve uzaktan kumandalı makinelerin yarısı sağlamdı böylece 
Olf’un protokollerini izleyerek insanlığın en iyi şekilde hayatta 
kalmasını sağlıyorlardı. Mürettebatın çoğu da hayattaydı, uyan-
maya ve görev almaya hazırdı. Heorest Holt, bedensel açıdan hâlâ 
işlevsel bir insandı ve çığlık atmak isteyen parçalarını şimdilik bir 
kenara kilitlemişti.

Onlara, “Aferin,” dedi. Aslında hiç kimsenin, hatta kendisi-
nin bile buna inanmadığını biliyordu. Kayıp çoktu: yaklaşık on 
üç bin koloni yolcusu, iki bin altı yüz yıllık yolculuktan sağ çıkan 
insanlar, yalnızca yavaşlamaya çalışırken ölmüşlerdi. Ama kalan-
lara bakmak zorundaydı. Kendi kendine, daha kötü olabilirdi, 
dedi. Arkalarında, yıldızla gezegenin arasındaki o eğik yörünge 
boyunca, kargodan da mürettebattan da kimsenin hayatta kalma-
ması çok olasıydı. Kayalara doğru hızla ilerlemiş, insan elinden 
gelebilecek en büyük ustalıkla onlardan sıyrılmışlardı. Ve hayatta 
kalmışlardı. Belirli bir oranda ve değerde “onlar”. Bu kadarını ka-
bullenmek zorundaydılar. Çünkü ellerinde kalan tek şey buydu.

Her bölüm şimdi ikinci vardiyasını uyandırıyordu. O da gö-
revini yakında kendi yardımcısına devredecekti. Yalnızca Esi 
hâlâ inatla çalışıyordu çünkü onun görevi çok daha fazla önem 
kazanacaktı. Uzayın sert vakumunda parçalanma tehlikesi atla-
tıldığına göre, Kadimler ile temas ihtimali vardı. Esi sözlüklerini 
gözden geçiriyor, bir düzine ölü dilde ilk selamlama cümleleri ha-
zırlıyordu. Bu belki de iyi bir şeydi çünkü kriz sırasında yapama-
dıklarını düşünmektense çalışmak zihnini oyalıyordu.

“Kahretsin battık,” dedi Halena Garm, herkesin dikkatini çe-
kecek kadar açık ve yüksek sesle. Holt bir an geminin başına yeni 
bir felaket geldiğini sandı ama anlaşıldı ki Enkidu’dan daha büyük 
şeyler de bozulabiliyordu.

Mesela gezegen.
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Ya da on üç bin kayıp umut ve hayal. Yine de daha kötüsü ola-
bilirdi ama buralar Kadimlerin yürüyüp şekillendirdikleri dünya-
lar olmalıydı. Onların akıl almaz teknolojileriyle dönüştürülmüş 
yerler. Holt’un teknolojisinin yalnızca bir gölgesi, yankısı, hatta 
şakası olan şeyler. Yıldız haritalarının vaadi buydu. O haritaları 
bulan cesur mezar yağmacılarının çoğu bunu canıyla ödemişti. 
Bu dünyalar uzak ortak atalarının onlar için hazırladığı, yolculuk-
tan sağ çıkan herkesin bulacağı evlerdi.

Ne var ki Imir, sıradan bir toz topağı çıktı. Kutupları buz tut-
muştu. Ekvatoru çöldü. Denizler vardı ve bu denizler sudandı. 
Ilıman bölgelerde iklim ne çok sıcak ne çok soğuktu, kayalıktı, 
organik madde barındırmayan kumlu kayalardı.

“Peki aşağıda yaşayan ne var?” diye sordu Holt ve bir an ceva-
bın “hiçbir şey” olmasından korktu.

Yine de bir şey vardı. Eski dünyalaştırıcılar belli bir noktaya 
kadar gelmiş ama devam etmemişlerdi. Denizlerde bir tür fitop-
lankton, kayaların üstünde de yer yer tabakalar oluşturan bir çe-
şit liken vardı. Halena, bir keşif cihazını dördüncü denemesinde 
atmosfer girişinde parçalanmadan indirmeyi başardı böylece bi-
raz daha veri alındı. Esi bunların yapay olarak tasarlanmış orga-
nizmalar olduğunu söyledi. Bir ekosistem bile oluşturmuyorlar-
dı ama zamana bırakılsa ekosisteme dönüşecek belirtiler vardı. 
Fakat yapay olduklarından ve sorumlu bir şekilde tasarlandıkla-
rından dolayı binlerce yıldır evrimleşmemişlerdi. Zincirlerinden 
kurtulmamışlardı.

“Peki, aşağıda ne bulduk?” diye sordu Holt çünkü iş böyle ya-
pılırdı. İşte Komutanlık buydu. Yas tutmazdın. İleriye bakardın.

“Solunabilir atmosfer,” dedi Halena. “Şimdiye kadar yapılan 
örneklemelere göre, yüzde on yedi ila on dokuz oksijen. Hepsi bu. 
Aşağıda yiyebileceğimiz hiçbir şey yok. Ne istiyorsak kendimiz 
yapmak zorundayız.”
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1.2

Enkidu’nun kumanda bölümünde durarak aşağıda görünen Imir 
gezegenine ait ilk keşif verilerini inceleyen Kaptan Heorest Holt, 
mürettebatına bir çözüm bulmalarını emretmişti. Beyin fırtınası ya-
pın. Şu anda her türlü çılgın fikre açığız. Enkidu’nun yörüngesi en 
azından kusursuzdu; hasara ve devam eden onarım çabalarına rağ-
men hâlâ çalışabilir üretim kapasitesine sahipti. Yine de bu kapasite 
küçük ya da orta boy projeler için yeterliydi. Ana fabrika hangarları-
nın kaybı, kimsenin yeni bir uzay mekiği veya bu büyüklükte bir şeyi 
üretemeyeceği anlamına geliyordu. Mühendislik delikleri yamar-
ken, Bilim kaderin onlara bıraktığı kırık parçalarla bir gelecek inşa 
etmeye çalışıyordu. Sonra Bilim, insanların gerçekten nasıl yaşaya-
bileceğini veya yaşayamayacağını değerlendiren Güvenlik’e durumu 
bildirdi ve herkes yarı yoldan en başa döndü. Heorest Holt, Dün-
ya’da hiç kimsenin bu işi etraflıca düşünmediğini itiraf etmek zo-
runda kaldı çünkü gerçekte bunu yapmak mümkün değildi. İnsanlar 
yıldızların arasında onları bekleyen şeyler konusunda o kadar da ca-
hil değildi ama yine de çoğu kişi, binlerce yıllık bir boşluğa yapılan 
bu yolculukta kendilerini ikna edecek başka bir şey olmadığından, 
önceden hazırlanmış Cennet Bahçeleri1 fikrine çaresizce inanmıştı.

Holt, diğer gemilerin daha iyi bir şey bulmuş olmasını umu-
yordu ama bu, Holt’un insanlığın geri kalanına dair tutunabilece-
ği tek düşünceydi.

1 Yazarın orijinal metinde kullandığı Eden sözcüğü, Eski Ahit’in Yaratılış anlatı-
sındaki Aden Bahçesi’ne gönderme yapar. Bu bağlamda sözcük, insanlar için 
önceden hazırlanmış kusursuz yaşam alanlarını ifade eder. Türkçede aynı çağ-
rışımı daha doğrudan karşılamak amacıyla çeviride “Cennet Bahçeleri” karşılığı 
tercih edilmiştir. (e. n.)
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Yüzeye gönderilen uzaktan kumandalı cihazlar, yapay geze-
gen şekillendirici organizmadan örnekler getirdi. Örnekler ger-
çekten de yapay organizmalara aitti. Gembel, bunların ne kadar 
zarif bir şekilde tasarlandığını coşkulu bir kekelemeyle anlatma-
ya başladı ama bu gelişmişlik, onların amaçları dışında hiçbir işe 
yaramadığını gösteriyordu. Planktonlar, mikroplar ve likenler, 
şimdiye kadar bozulmayan sıkı genetik sınırlar çerçevesinde işli-
yordu. En azından insan yaşamı için bir tehdit oluşturmuyorlardı. 
Kimseyi zehirleyecek veya enfekte edecek değillerdi. Gerçekten 
küçük makineler gibiydiler; hatta nüfusları bile tasarlanış biçim-
leriyle kontrol altındaydı, böylece çıldırıp dünyayı irinleşmiş bir 
mikrobiyal tabaka ile kaplayamazlardı. Bunun dışında burası, 
Dünya’nın ölüme yüz tutmuş halinden bile daha ölü bir dünyay-
dı. Balıksız deniz, çimsiz toprak, kuşsuz gökyüzü. İnsanlık eski 
anavatanını terk ettiğinde geriye kalan o az sayıdaki tür bile bura-
da yoktu; fırsatçılar ve leşçiler bile.

Enkidu, kısıtlı bir genetik arşivine ve bazı türleri mühendislik 
yoluyla üretebilme kapasitesine sahipti. Yaşamın, ev sahiplerinin 
sağlayacağı bir şey olacağını sanmışlardı ama en azından biri, en 
kötü senaryoya karşı biraz bilgi stoku bırakmıştı. Ekebilecekleri 
bazı bitkiler, yetiştirebilecekleri bazı hayvanlar vardı. Küçükbaş 
ve büyükbaş hayvanlar. Bu tam anlamıyla bir ekosistem olmasa 
da insanların içinde yaşayabileceği bir beşiğe dönüşebilirdi. Bir 
süreliğine. Ta ki daha iyi bir şey ortaya çıkana kadar. Ta ki Imir’i 
cennete dönüştürecek bir sır çözülene kadar.

Gembel, Enkidu’daki bir bölmeyi Imir teraryumuna -Imirar-
yum da olabilir- çevirmiş ve burada bir şeyleri yaşatmaya çalışı-
yordu. Tozlu toprağın kimyasal dengesi Dünya yaşamı için yanlış 
yapıdaydı. Öyle hemen öldürecek kadar yanlış değildi ama uzun 
vadeli etkileri olabilecek kadar yanlıştı. Yanlışlığı filtreleyip onla-
ra yiyecek sağlayacak bitkiler yetiştirebilir miydi? Belki. Araştır-
malar devam ediyordu. Gembel’ın bilim ekibine başkanlık etmesi 
beklenmemişti ama gel gelelim zavallı Mazarin henüz uyanma-
mıştı. Holt ise ondan bir ömürlük araştırmayı dün bitirmesini 
istemişti. Bu gerçekten acımasızlıktı, zira Imir’in günleri yaklaşık 


