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SEVMEKTEN KİM USANIR?

“Dünya taşların bile beşiğiyken 
Tanrı çocukları yalnız bırakmaz değil mi?”

Şükrü Erbaş

Ne zaman başladı hikâyem? Annemin mülteci yüreği sahile vur-
duğunda mı yoksa halamın yanında yerim kalmadığında mı?

Mutfaktan sesi geliyor Seher Sultan’ın. İçli içli söylüyor. “Sev-
mekten kim usanır. Tadına doyum olmaz…” Burnu tıkanmış. 
Sesi yürek burkuyor. Birazdan şarkıya eşlik edecek hıçkırıklarını 
içim sıkılarak bekliyorum. Sessiz evimize akşamın kasveti çökü-
yor. Evin bütün odalarına tarçınlı kurabiye kokusu sinmiş. “Han-
gi gönül uslanır, ahh…” Sanki şarkının değil başka bir acının, bir 
bedduanın ahı. Hiç kimseyi sevmiyor gibi hep soğuk buz gibi ba-
kıyor. Ama bu şarkıyı çok söylüyor. Pencere kenarına geçip so-
kakta oynayan çocuklara bakıyorum. Beni sokağa çağırmıyorlar 
artık. İzin vermiyor halam. Bazen “Üstün kirlenir.” diyor, bazen 
“Küfrediyorlar.” diye açıklıyor. Ama ben biliyorum nedenini, 
çocukların bana bilmediğimi sandığı şeyleri söylemesinden kor-
kuyor. Gözünün önünden azıcık ayrılsam halamın aklı çıkıyor: 
“Peri, Periiii!” Başıma bir şey geldi sanıyor.

Süzme mercimek çorbası yapıyor özene özene. İçine ba-
haratlar koyuyor. Burnumu yaklaştırıyorum, kaşınıyor. “Böyle 
yemem.” diyorum. “Annem…” Yüzüne bakmadan konuşunca 
cümleyi tamamlayabiliyorum: “…böyle yapmazdı.” Gözlerine ba-
karsam yarım kalıyor söyleyeceklerim. Kaşlarını kaldırıyor. Koca-
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man açıyor gözlerini. Kırmızı başlıklı kızı bekleyen kurt. O zaman 
eksiliyor annem, ufalıyor, yitip gidiyor söyleyemediğim cümleler-
de. Boğazımda bir yumru, yediğim bir şeyi yutamamışım gibi…

Komşumuz Aysel ablaya anlatırken duyuyorum. “Kardeşimi 
mahvetti. Keşke bana yapmasalardı.” diyor. Babam arada uğru-
yor. Akşamdan kalma. Halam acı bir kahve yapıyor ona, yudum-
ladıkça aralarındaki bağlar geriliyor. İkisi de birbirini suçlamak 
istiyor. Bakışlarından, hareketlerinden fark edebiliyorum bunları. 
Ama fincanın desenlerine bakıp susuyorlar. Akşamın kızıllığın-
da geliyor babam, gecenin karanlığında bekçilik yaptığı fabrikaya 
gidiyor. Sessizliğe bakarak içip içip sızdığını biliyorum. Babamın 
âdemelması oynuyor. Kusamadığı her şeyi orada biriktirmiş ne 
aşağı iniyor ne yukarı çıkıyor… Sesi ve elleri titriyor. Babam, “Bu 
kız…” derken “Kalsın.” diyor halam usulca. Ben kitaplara dalıyo-
rum. Nazlı nazlı süzülen bulut oluyorum kitabın içinde. Anne-
mi görüyorum tepede bir yerlerde. Kırmızı elbisesinin eteklerini 
toplamış, engin denizde yürüyor.

Eniştemin ne cenazesi oldu ne taziyesi ama “Öldü.” diyor 
halam onun için. Kucağına alırdı beni, hatırlıyorum. Saçlarımı 
okşardı. Gözlerinde parlak hareler ışıldardı. Baba misali sarardı 
kollarıyla, içimde şefkat. Konuşmaya başladı mı gür sesi odalar-
da dolaşırdı. Bayramlarda yeşil ve kırmızı paralar verirdi koca-
man elleriyle. “Akoğlan” derlerdi ona. Bir gün annem de demiş. 
Rüyasında. Eniştemle annem birlikte kaçmadan, ben halamlara 
yerleşmeden evvel. “Yapma Akoğlan.” demiş. Gördüm ben de ku-
laklarını annemin dudaklarına yaslayıp dinledi babam. Sonra sar-
sarak uyandırdı. Annem ağladıkça babam daha çok kızdı. Yemek 
yemesine kızdı, su içmesine… Hızlı yürümesine, hele ki kırmızı 
elbisesine en çok. Eline bir makas aldı, elbiseyi kırpık kırpık etti.

Halam o zamanlar Adile Naşit tatlılığındaydı. Yüzü hep gü-
lerdi, gülerken de göbeği hop hop ederdi. Şimdilerde göbeği hıç-
kırıklarına eşlik ediyor. O ağladıkça ruhum daralıyor. Aysel abla 
ile pencerenin önünde oturuyor. Kendi kendine konuşuyor. Fı-
sıltıları evin içinde bölünüyor, bölünüyor, bana yetişmeden yok 
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oluyor. Halam, “Öldü artık o benim için!” diye bağırıyor. Aysel 
abla, “Hep o orospunun başının altından çıktı bu işler. Koskoca 
eniştem… Elinin kiri.” diyor, “Saçında olmasın da bağında olsun.” 
Aysel abla kocasını anlatıyor teselli olsun diye. Kumar oynadığı-
nı, eve pek uğramadığını. Anlatırken gülüyor, “Kadifeden kesesi, 
kahveden gelir sesi… Benim türküm.” diyor. “İnanmazsın abla,” 
diyor, “çay bardaklarımı ortaya koyup onlar için bile zar atmış.” 
Tiz bir çığlık kopuyor boğazlarından, kahkaha mı feryat mı anla-
yamıyorum.

Halamın boynundaki Sultan Reşat altını yok ne zamandır. 
Sultan Reşat altınını taşıyan simli halat da. Eniştemin fotoğrafları 
da. Yastığının yanındaki yastık da. Evde o kadar eksik var ki… 

Bana kızdığı zaman ağzının içinde bir şeyler geveliyor. Anası 
kılıklı gibi bir şey diyor. Anneme çok benziyor muyum gerçek-
ten? Aynada gözlerimi kendimden alamıyorum. Tıpkı annem 
gibi, çok güzelim. Sadece gözlerim yosun yeşili, onunki kahveydi.

Bir gün, akşamüzeri okuldan eve mutsuz, bezgin dönüyorum. 
Altıma yapmak üzereyim. Zor çıkıyorum merdivenleri, bacakla-
rımı sıkarak. Apartmanı patlıcan kızartması kokusu sarmış. Kapı-
ya yaklaşınca annemin sesini duyuyorum. Hıçkırıklara boğulmuş. 
Halamın konuşmaları iki ucu keskin bıçak. Sesi tiz, ağlamaklı. 
“Bırakıp giderken düşünecektin. Sen gittin gideli tırnaklarını yi-
yor, geceleri altına işiyor. İzin veremem görmene, dağılır yavrum 
benim.” Kapının önünde titriyorum. Sonra sesi alçalıyor. 

“Hasan nasıl?” diye kekeliyor halam. Annem, “Olamadık.” diyor.
Tiz acılı ses bağırıyor: “Çık evimden yalancı orospu!”
Halamın o korkunç sesinden ben de korkuyorum. Bir iki 

damla hücum ediyor külotlu çorabıma. Bir kat yukarı çıkıyorum. 
Annemi hem görmek istiyorum hem de ondan kaçmak. Kapı 
çarpıyor. Hızlı adımların ardından derin bir sessizlik apartman 
boşluğunu dolduruyor. Sonra ayaklarımdan ıslak bir sıcaklık sü-
zülüyor. 

O akşam evde hiçbir şey yenmiyor. Aysel abla da gelmiyor. 
Yorganın altına giriyorum. Gözyaşlarım yastığı ıslatıyor. Tanıdık 
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bir ses duyunca ağlamayı kesiyorum. Babam elinde küçük bir va-
lizle çıkagelmiş. Bizimle vedalaşıyor. “Varınca ararım.” Bu onu 
son görüşüm. Seyrelmiş saçlarına aklar düşmüş, kamburu belir-
gin bir fotoğraf karesine dönüşüyor hayatımda. 

Halam saçındaki beyazları bulup çekme görevini veriyor bana. 
“Ama kırışıklıklara çare yok, yaş gidiyor.” diyor, ağlamaklı. Bir 
gün külotumda kan görüyorum. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Eteğime bulaşıyor çoğalınca. Ağlıyor halam. O gün aramızda bir 
milat oluyor. “Anan gibi oranı buranı açma. Kösnülü gülme, kı-
rıtarak yürüme, cama çıkma, eve geç kalma.” Ömrümün baharı 
ama kışı yaşıyorum. Formamın altına, güne giden menopozlu 
kadınlar gibi opak çorap giyiyorum. Yaşımın insanı gibi davran-
mama izin vermiyor. “Kaşını alamazsın, komşuya çıkamazsın.” 
Ölmeyi düşünüyorum sık sık. Derslere sarılıyorum, evden kur-
tuluşun ipi, sınavı kazanmak. Babam da annem de bir daha hiç 
aramıyor beni. Halamın ağlama krizleri de yok artık. Duvar misali 
dümdüz, hissiz. Dudağını aşağı sarkıtan iki hüzünlü çizgi olarak 
kalıyor o günler. 

Sınavdan bir gün önce kapı çalıyor. Üst üste. Hışımla açıyor 
halam. Bir adım arkasındayım. Lacivert üniformalı iki polis. Terle 
karışık deterjan kokusu aramızda. Telsizlerin sesini duyan Aysel 
abla iniyor hemen aşağı. “Teşhis için.” diyor polisler. Yakası açık 
geceliğinde göğsü inip inip kalkıyor halamın. “Gelemem.” diyor. 
“Ben gelirim.” diye atılıyorum. Kolumdan tutuyor halam. 

Ertesi gün bütün gazetelerin üçüncü sayfasında annemin fo-
toğrafı basılıyor. Tanıklardan biriyle konuşmuşlar. Köprünün 
üstünde sık sık saatine bakıyormuş. Birini mi bekliyordu acaba? 
Kıyıda öylece yüzüstü, kırmızı elbisesiyle uzanıyor. Saçları kum 
içinde. Kim yıkayacak şimdi onu? Üzerine yapışmış elbisesini 
kim çıkaracak? Kederim göğsüme sığmıyor. Konuşurken keke-
liyorum. Karanlık rüyalar görüyorum geceleri. Ter içinde uyanı-
yorum. Sonra tekrar dalamıyorum. Seher Hanım’ı yersiz bir neşe 
ele geçiriyor. Durgun hali çözülmüş. Evi tertemiz paklıyor. Neşe-
sine eşlik eden şarkılarla pastalar yapıyor, börekler açıyor. Saçla-
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rına bigudiler sarıyor. Beklediği biri var, sık sık pencereye çıkıyor.
Yanılmıyor. Sessiz telefonlar geliyor eve. Halamın sapsarı ke-

sildiği uzun dinlemeler, odadan çıktığımda fısıltılı konuşmalara 
dönüyor. Ahizeyi tutan eli titriyor. Ama etekleri şıkır şıkır. Sık sık 
çarşıya gidiyorum diye evden çıkıyor. Yeni giysiler alıyor, topuklu 
terlikler. Diğerlerini benden saklıyor. Dantelli külotları çekme-
celerin altına sokuştururken görüyorum. Kamburu düzeliyor, 
gözleri ışıldıyor. Onu böyle gördükçe topuklarımdan başlayan bir 
sıcaklık yayılıyor vücuduma. Nefret ediyorum her şeyden. En çok 
babamdan. Onun kızı olduğum için lanetler okuyorum. Büyüdü-
ğüm eve minnetim siliniyor. Halamın, yıllardır titizlendiği hiçbir 
şeyi önemsemiyorum. Onu memnun etmek için parmaklarımın 
ucunda yürümüyorum. Sofraya yardım etmiyorum. Toz almıyo-
rum. Bana aldırmıyor. Görmüyor hatta. 

Bir gün eniştem çıkageliyor. Saçları bembeyaz, elinde derisi 
pul pul bir valiz. Kıyamet kopacak diyorum. Halam içeri buyur 
ediyor. Gelen telefonların kime ait olduğunu anlıyorum o an. Şaş-
kınlığından mı ne eve girer girmez koridordaki dolaba çarpıyor 
eniştem. Üzerindeki eski şamdan sallanıyor, hiçbirimiz yetişemi-
yoruz, düşüyor. Hiç istifini bozmadan şamdanı düzeltiyor eniş-
tem, sanki hiç gitmemiş gibi. Eğri de olsa mumları yerleştiriyor. 
Simetri takıntısı olmasına rağmen Seher Sultan hiç rahatsız ol-
muyor. Kıymetli misafirine başlarda biraz kırgın tavırları. Sonra 
o da geçiyor. “Akoğlan.” demiyor da artık beyazlayan saçlarından 
dolayı, “Gümüşüm.” diyor. 

Kızarmış ekmeğe sürdüğü reçeli uzatıyor kocasına. Fokurda-
yan çaya bakıyorum. Ne çok severim kokusunu ama içimde bir 
huzursuzluk var. Onlarda ise abartılı bir neşe. Radyoda Müzey-
yen Senar başladığında, Seher Sultan elini sahneye çıkmışçasına 
sallıyor: “Dalgalandım da duruldum, koştum ardından yoruldum, 
binlerce güzel sevdim de sevdim de en son sana vuruldum.” Sev-
mekten usanmayan gönülleri birleşmiş. Ben ise kimseyi sevemi-
yorum. İştahsız bakıyorum sofraya ve onlara. Bakışlarımdan hu-
zursuz oluyorlar ama kahvaltılarına devam ediyorlar.


