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SEVMEKTEN KIM USANIR?

“Diinya taslarin bile besigiyken
Tanr: ¢ocuklar: yalmz birakmaz degil mi?”
Stikrii Erbag

Ne zaman basladi hikdyem? Annemin miilteci yiiregi sahile vur-
dugunda mi yoksa halamin yaninda yerim kalmadiginda mi1?

Mutfaktan sesi geliyor Seher Sultan’in. I¢li ili séylityor. “Sev-
mekten kim usanir. Tadina doyum olmaz...” Burnu tikanmuis.
Sesi yiirek burkuyor. Birazdan sarkiya eslik edecek higkiriklarini
icim sikilarak bekliyorum. Sessiz evimize aksamin kasveti ¢okii-
yor. Evin biitiin odalarina targ¢inli kurabiye kokusu sinmis. “Han-
gi gonil uslanir, ahh...” Sanki sarkinin degil baska bir acinin, bir
bedduanin ahi. Hi¢ kimseyi sevmiyor gibi hep soguk buz gibi ba-
kiyor. Ama bu sarkiy1 ¢ok soylityor. Pencere kenarina gegip so-
kakta oynayan c¢ocuklara bakiyorum. Beni sokaga ¢agirmiyorlar
artik. izin vermiyor halam. Bazen “Ustiin kirlenir.” diyor, bazen
“Kiifrediyorlar.” diye agikliyor. Ama ben biliyorum nedenini,
cocuklarin bana bilmedigimi sandig1 seyleri soylemesinden kor-
kuyor. Goziiniin 6niinden azicik ayrilsam halamin akli ¢ikiyor:
“Peri, Periiii!” Basima bir sey geldi saniyor.

Siizme mercimek corbasi yapiyor 6zene 6zene. Icine ba-
haratlar koyuyor. Burnumu yaklastiriyorum, kasiniyor. “Boyle
yemem.” diyorum. “Annem...” Yiiziine bakmadan konusunca
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ciimleyi tamamlayabiliyorum: “...boyle yapmazdi.” Gozlerine ba-

karsam yarim kaliyor s6yleyeceklerim. Kaslarini kaldiriyor. Koca-



man agtyor gozlerini. Kirmizi bashikli kizi bekleyen kurt. O zaman
eksiliyor annem, ufaliyor, yitip gidiyor séyleyemedigim ctimleler-
de. Bogazimda bir yumru, yedigim bir seyi yutamamisim gibi...

Komsumuz Aysel ablaya anlatirken duyuyorum. “Kardesimi
mahvetti. Keske bana yapmasalardi.” diyor. Babam arada ugru-
yor. Aksamdan kalma. Halam aci1 bir kahve yapiyor ona, yudum-
ladikga aralarindaki baglar geriliyor. ikisi de birbirini suglamak
istiyor. Bakislarindan, hareketlerinden fark edebiliyorum bunlar1.
Ama fincanin desenlerine bakip susuyorlar. Aksamin kizilligin-
da geliyor babam, gecenin karanliginda bekgilik yaptig: fabrikaya
gidiyor. Sessizlige bakarak icip icip sizdigini biliyorum. Babamin
addemelmas: oynuyor. Kusamadig1 her seyi orada biriktirmis ne
asagl iniyor ne yukari gikiyor... Sesi ve elleri titriyor. Babam, “Bu
kiz...” derken “Kalsin.” diyor halam usulca. Ben kitaplara daliyo-
rum. Nazli nazli stizillen bulut oluyorum kitabin icinde. Anne-
mi goriiyorum tepede bir yerlerde. Kirmizi elbisesinin eteklerini
toplamuis, engin denizde yiiriiyor.

Enistemin ne cenazesi oldu ne taziyesi ama “Oldii.” diyor
halam onun i¢in. Kucagina alirdi beni, hatirliyorum. Saglarimi
oksardi. Gozlerinde parlak hareler 1s1ldardi. Baba misali sarardi
kollaryla, icimde sefkat. Konusmaya basladi mu giir sesi odalar-
da dolasirdi. Bayramlarda yesil ve kirmizi paralar verirdi koca-
man elleriyle. “Akoglan” derlerdi ona. Bir giin annem de demis.
Rityasinda. Enistemle annem birlikte kagmadan, ben halamlara
yerlesmeden evvel. “Yapma Akoglan.” demis. Gérdiim ben de ku-
laklarini annemin dudaklarina yaslayip dinledi babam. Sonra sar-
sarak uyandirdi. Annem agladik¢a babam daha ¢ok kizdi. Yemek
yemesine kizdi, su icmesine... Hizli yiiriimesine, hele ki kirmizi
elbisesine en ¢ok. Eline bir makas alds, elbiseyi kirpik kirpik etti.

Halam o zamanlar Adile Nasit tathiligindaydi. Yzt hep gii-
lerdi, giilerken de gobegi hop hop ederdi. Simdilerde gobegi hic-
kiriklarina eslik ediyor. O agladik¢a ruhum daraliyor. Aysel abla
ile pencerenin dntinde oturuyor. Kendi kendine konusuyor. Fi-
siltilar1 evin i¢inde béliintyor, bélintiyor, bana yetismeden yok



oluyor. Halam, “Oldii artik o benim i¢in!” diye bagirtyor. Aysel
abla, “Hep o orospunun basinin altindan ¢ikt: bu isler. Koskoca
enistem... Elinin kiri.” diyor, “Sacinda olmasin da baginda olsun.”
Aysel abla kocasini anlatiyor teselli olsun diye. Kumar oynadigi-
ni, eve pek ugramadigini. Anlatirken giilityor, “Kadifeden kesesi,
kahveden gelir sesi... Benim tiirkiim.” diyor. “Inanmazsin abla,”
diyor, “cay bardaklarimi ortaya koyup onlar icin bile zar atmis.”
Tiz bir qiglik kopuyor bogazlarindan, kahkaha mi feryat mi anla-
yamiyorum.

Halamin boynundaki Sultan Resat altini yok ne zamandir.
Sultan Resat altinini tagiyan simli halat da. Enistemin fotograflari
da. Yastiginin yanindaki yastik da. Evde o kadar eksik var ki...

Bana kizdig1 zaman agzinin icinde bir seyler geveliyor. Anasi
kilikli gibi bir sey diyor. Anneme ¢ok benziyor muyum gercek-
ten? Aynada gozlerimi kendimden alamiyorum. Tipki annem
gibi, cok giizelim. Sadece gozlerim yosun yesili, onunki kahveydi.

Bir giin, aksamiizeri okuldan eve mutsuz, bezgin dontiyorum.
Altima yapmak tizereyim. Zor ¢ikiyorum merdivenleri, bacakla-
rimi stkarak. Apartmani patlican kizartmasi kokusu sarmis. Kapi-
ya yaklasinca annemin sesini duyuyorum. Higkiriklara bogulmus.
Halamin konugmalar1 iki ucu keskin bicak. Sesi tiz, aglamakli.
“Birakip giderken diisiinecektin. Sen gittin gideli tirnaklarini yi-
yor, geceleri altina isiyor. {zin veremem gérmene, dagilir yavrum
benim.” Kapinin 6niinde titriyorum. Sonra sesi algaliyor.

“Hasan nasil?” diye kekeliyor halam. Annem, “Olamadik.” diyor.

Tiz acili ses bagiriyor: “Cik evimden yalanci orospu!”

Halamin o korkung sesinden ben de korkuyorum. Bir iki
damla hiicum ediyor kiilotlu ¢orabima. Bir kat yukari ¢ikiyorum.
Annemi hem goérmek istiyorum hem de ondan kagmak. Kap1
carpiyor. Hizli adimlarin ardindan derin bir sessizlik apartman
boslugunu dolduruyor. Sonra ayaklarimdan 1slak bir sicaklik sii-
ziiliyor.

O aksam evde hicbir sey yenmiyor. Aysel abla da gelmiyor.
Yorganin altina giriyorum. Gozyaslarim yastig1 islatryor. Tanidik



bir ses duyunca aglamayi kesiyorum. Babam elinde kiigiik bir va-
lizle gikagelmis. Bizimle vedalasiyor. “Varinca ararim.” Bu onu
son goriisim. Seyrelmis saglarina aklar diismiis, kamburu belir-
gin bir fotograf karesine doniisiiyor hayatimda.

Halam sagindaki beyazlari bulup ¢ekme gorevini veriyor bana.
“Ama kirisikliklara care yok, yas gidiyor.” diyor, aglamakli. Bir
giin kiilotumda kan goriiyorum. Ne yapacagimi bilemiyorum.
Etegime bulasiyor ¢ogalinca. Agliyor halam. O giin aramizda bir
milat oluyor. “Anan gibi orani burani agma. Késniili gillme, ki-
ritarak yiirlime, cama ¢ikma, eve ge¢ kalma.” Omrimiin bahari
ama kist yastyorum. Formamin altina, giine giden menopozlu
kadinlar gibi opak ¢orap giyiyorum. Yagimin insani gibi davran-
mama izin vermiyor. “Kasini alamazsin, komsuya ¢ikamazsin.”
Olmeyi diisiinityorum sik sik. Derslere sariliyorum, evden kur-
tulusun ipi, sinavi kazanmak. Babam da annem de bir daha hig
aramiyor beni. Halamin aglama krizleri de yok artik. Duvar misali
diimdiiz, hissiz. Dudagini asag1 sarkitan iki hiiziinlii ¢izgi olarak
kaliyor o giinler.

Sinavdan bir giin énce kapi ¢aliyor. Ust iiste. Hisimla agiyor
halam. Bir adim arkasindayim. Lacivert tiniformali iki polis. Terle
karisik deterjan kokusu aramizda. Telsizlerin sesini duyan Aysel
abla iniyor hemen asag1. “Teshis icin.” diyor polisler. Yakasi agik
geceliginde gogsii inip inip kalkiyor halamin. “Gelemem.” diyor.
“Ben gelirim.” diye atiliyorum. Kolumdan tutuyor halam.

Ertesi giin biitiin gazetelerin tigiincii sayfasinda annemin fo-
tografi basiliyor. Taniklardan biriyle konusmuslar. Kopriiniin
istiinde sik sik saatine bakiyormus. Birini mi bekliyordu acaba?
Kiyida dylece yizisti, kirmizi elbisesiyle uzaniyor. Saglari kum
icinde. Kim yikayacak simdi onu? Uzerine yapismis elbisesini
kim ¢ikaracak? Kederim gogstime sigmiyor. Konusurken keke-
liyorum. Karanlik rityalar gorityorum geceleri. Ter icinde uyani-
yorum. Sonra tekrar dalamryorum. Seher Hanim'1 yersiz bir nese
ele geciriyor. Durgun hali ¢6ziilmiis. Evi tertemiz pakliyor. Nese-
sine eslik eden sarkilarla pastalar yapiyor, borekler agiyor. Sagla-
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rina bigudiler sartyor. Bekledigi biri var, sik sik pencereye ¢ikiyor.

Yanilmiyor. Sessiz telefonlar geliyor eve. Halamin sapsari ke-
sildigi uzun dinlemeler, odadan ¢iktigimda fisiltili konusmalara
doniiyor. Ahizeyi tutan eli titriyor. Ama etekleri sikir sikir. Stk sik
carsiya gidiyorum diye evden ¢ikiyor. Yeni giysiler aliyor, topuklu
terlikler. Digerlerini benden sakliyor. Dantelli kiilotlar1 ¢ekme-
celerin altina sokustururken goriiyorum. Kamburu diizeliyor,
gozleri1s1ldiyor. Onu boyle gordiikee topuklarimdan baglayan bir
sicaklik yayiliyor viicuduma. Nefret ediyorum her seyden. En ¢ok
babamdan. Onun kizi oldugum i¢in lanetler okuyorum. Biyiidii-
glim eve minnetim siliniyor. Halamin, yillardir titizlendigi hi¢bir
seyi bnemsemiyorum. Onu memnun etmek i¢in parmaklarimin
ucunda yiirimityorum. Sofraya yardim etmiyorum. Toz almiyo-
rum. Bana aldirmiyor. Gérmiiyor hatta.

Bir giin enistem ¢ikageliyor. Saglar1 bembeyaz, elinde derisi
pul pul bir valiz. Kiyamet kopacak diyorum. Halam iceri buyur
ediyor. Gelen telefonlarin kime ait oldugunu anliyorum o an. Sas-
kinligindan m1 ne eve girer girmez koridordaki dolaba ¢arpiyor
enistem. Uzerindeki eski samdan sallaniyor, hicbirimiz yetisemi-
yoruz, disiiyor. Hig istifini bozmadan samdani diizeltiyor enis-
tem, sanki hi¢ gitmemis gibi. Egri de olsa mumlar1 yerlestiriyor.
Simetri takintis1 olmasina ragmen Seher Sultan hig rahatsiz ol-
muyor. Kiymetli misafirine baslarda biraz kirgin tavirlari. Sonra
o da geciyor. “Akoglan.” demiyor da artik beyazlayan saglarindan
dolay, “Gimistim.” diyor.

Kizarmis ekmege siirdiigii receli uzatiyor kocasina. Fokurda-
yan caya bakiyorum. Ne ¢ok severim kokusunu ama i¢imde bir
huzursuzluk var. Onlarda ise abartili bir nese. Radyoda Miizey-
yen Senar basladiginda, Seher Sultan elini sahneye ¢ikmiscasina
salliyor: “Dalgalandim da duruldum, kostum ardindan yoruldum,
binlerce giizel sevdim de sevdim de en son sana vuruldum.” Sev-
mekten usanmayan goniilleri birlesmis. Ben ise kimseyi sevemi-
yorum. Istahsiz bakiyorum sofraya ve onlara. Bakislarimdan hu-
zursuz oluyorlar ama kahvaltilarina devam ediyorlar.
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