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Pim Wangtechawat, Edinburgh Napier Universitesi'nden Yara-
tic1 Yazarlik alaninda yiiksek lisans derecesine sahip bir Bangkok
dogumlu Taylandli-Cinli yazardir. Kisa 6ykiileri, siirleri ve maka-
leleri The Mekong Review, The Nikkei Asian Review ve YesPoetry
gibi cesitli dergi ve gazetelerde yayimlanmaistir. Calismalariyla, or-
tak insanligimizi yansitan hikayeler anlatmay1 ve daha fazla Asyali
anlatiy1 On plana ¢ikarmayi amaglamaktadir.



Bana bu hikdyeyi armagan eden
babama ve biiyiikbabalarima.
Ve bana hikdyenin kanatlarint veren
anneme ve biiyiikannelerime.



WANG SOY AGACI

Mary + Yan

Carol + Henry

Li Qiang + Fang

Jiayi + Zhang Wei
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Lily + Joshua

Tommy Eva
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Sana duydugum askin ne kadar derin oldugunu
soruyorsun, seni gercekten ne kadar sevdigimi.
Benim sevgim sarsilmaz,
benim askim degismez.
Ay kalbimi anlatir.
TERESA TENG,
“The Moon Represents My Heart”



BOLUM BIR
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Baglangicta her sey zordur



Zaman yolculugu yapan herkes deneyimini farkli sekilde tanimlar.

Joshua Wang gibi bilimsel ve son derece mantikli bir adam i¢in
bu sadece bagka bir yerde yeniden ortaya ¢ikmadan 6nce viicudun
basitge yerinden sokiildiigii andaki “carpma” hissi gibi “karanlik
ve calkantili bir histir”. Daha sanatsal ve romantik bir yapiya sahip
olan esi Lily, bu duyguyu 4sik oldugumuzu ilk kez fark ettigimizde
hissettigimiz seye benzetiyor: “Titrek bir heyecan. Bir adrenalin
patlamast.” Tipki bir lunapark treninde yere dogru savrulurken
oldugu gibi hem dehset verici hem de inanilmayacak kadar harika
ve canli. Ogullar1 Tommy bunu enfes bir golle kiyaslamisti; ceza
sahasi disindan atilan bir vole ya da kaleci 6ne ¢iktiginda saha-
nin ortasindan yapilan kavisli bir vurus. Ikizi Eva ise hi¢ kelime
kullanmadi. Onun yerine resim yapti: Dalgali mavi bir okyanus
lizerinde muhtesem bir giinbatimi, karanlk bir yagmur ormani,
her yerde pusuya yatmis golgeler.

Ancak bu farkli tanimlamalara ragmen, tiim zaman yolculari,
bu deneyimin derin bir kirilganlik hissiyle birlikte geldigi konu-
sunda hemfikir goriintiyorlar. Gergeklesmeyi bekleyen bir kayip
hissi yarattigini soyliiyorlar. Lily'nin sevdigi ifadeyle: “Elinde de-
gerli bir sey tutuyorsun ama bir giin parmaklarinin arasindan ka-
y1ip gideceginden korkuyorsun. Ve ne kadar ugrassan da onu asla
geri alamayacagindan.”
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JOSHUA, LILY, TOMMY VE EVA

1972 / 2000

Wang'lar ailece ge¢mise son kez yolculuk ettiklerinde, ikizler Tom-
my ve Eva sekiz, baba Joshua ve anne Lily ise otuz bir yasindaydi.

Yolculuk, Fist of Fury (Ofkenin Yumrugu) filminin galasindan
bir gece 6ncesine, 21 Mart 1972’deki Hong Kong’a yapildi. Amacg,
Joshua’nin idolii Bruce Lee ile tanigsmakti.

Wang'lar tam da planlandig1 gibi aksam saat bes sularinda,
Kowloon’daki Hyatt Regency Otelinin yaninda uzanan dar ve
tenha bir sokakta birdenbire, bir esinti kadar sessizce ortaya ¢ik-
tilar. Teker teker degil hep birlikte, birbirlerinin ellerinden sikica
tutmus hélde belirdiler.

Hepsi de Lily'nin birkag ay boyunca titizlikle hazirladig1 yetmisli
yillara uygun kiyafetler giymislerdi. Boylece “liikks bir otelde yadir-
ganmayacak tiirden bakimly, tist sinif Cinli ailelere” benzeyeceklerdi.

Bir stire alcak sesle birbirleriyle konustular; ebeveynler, cocuk-
larinin yanaklarinda renk olup olmadigindan, ellerinin ve bacak-
larinin yolculuktan dolay: titreyip titremediginden emin olmak
icin egilip baktilar. Ne de olsa zaman yolculugu konusunda héla
yeniydiler. Nasil hissediyorsunuz? diye fisiltiyla tekrar tekrar sor-
dular. Iyi misiniz?

Sonunda doérdii birden otel girisine dogru yiiriimeye basladi-
lar. Joshua basiyla isaret verince, sanki miisteriymis gibi ¢ift ka-
nath kapidan gectiler, kendilerini sapkasini ¢ikararak selamlayan
kapi gorevlisini ve lobideki iki giivenlikciyi geride birakip dogruca
restorana yoneldiler.
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Dogal davranmalar1 tembih edilmis ¢ocuklar siirekli ayaklari-
na bakiyorlardu.

Dik otur Eva, kambur durma, dedi Joshua kol saatine bakarak.
Lily meniiyl karistirirken, Hayatim, siparis verelim mi?
diye sordu. Yoksa garip goriinecek. Para yaninda mi1?

Yanimda tabii.

Pirzola alabilir miyiz anne? diye sordu Tommy.
Evet, pirzola! diye bagirdi Eva.

Ve domuz 1zgara!
Ve sarimsakli kizarmis pilav —

Ayrica domuz kiymali fasulye —
Mantou!!

Sessiz olun, dedi Joshua. Tommy, Eva, buraya yemek icin gel-
medik. Ne siparis ettigimiz 6nemli degil.

Lily bir kasini kaldirdi. Yani 6rdek istemiyor musun?

Ordek mi?

Sen hep ordek istersin —
Ordek alip almamamiz énemli degil —
Anne, pirzola, dedi Eva.
Sen hep o6rdek istersin ya, o ylizden sandim ki —
Babamin getirdiginden de alabiliriz miyiz,
hani seyden getirmisti, diye sordu Tommy.
Yemekler sadece gostermelik —
Pirzola!
Ama yemegi yemek zorundayiz —

Alalim su lanet 6rdegi o zaman!
Sessizlik.

Lily meniiyi masaya birakti. Eva elleriyle yizuni kapatti.
Tommy savas oyunu oynadig1 yemek ¢ubuklarini elini yakiyorlar-
mus gibi plastik tabaga distirdii.

Joshua, dedi Lily; ses tonu, Boyle olmaz Joshua, der gibiydi.

Ama Joshua yine kol saatine bakiyordu. Vakit neredeyse geldi,
dedi.

1 Kuzey Cin kokenli buharda pisirilen popiiler bir ekmek veya ¢orek tii-
rudiir (e.n.).
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Bakislar kapiya cevrildi... Bruce héla ortalarda yoktu.

Lily, ne istersen siparis et. Tommy. Eva. Joshua ¢ocuklarina
oyle bir bakiyordu ki Eva kipkirmizi kesilmis, Tommy kivranmaya
baslamisti. Size 6grettigim sozler neydi?

iki cocuk Kanton dilindeki prova edilmis ciimleleri kisik sesle
birlikte séylediler: Sizin biilyiik hayraniniziz Bay Lee. Filmlerinizi
her zaman izliyoruz. Liitfen imzanizi alabilir miyiz?

Lily dalga gecti bununla, sandalyesine yaslanip bir sigara yakti.

Joshua ona ters ters bakinca omuz silkerek, Yetmisli yillarin
keyifli yanlarindan biri iste, dedi.

Joshua tekrar ¢cocuklarina dondi. Bir kez daha soyleyin.

Sizin bityiik hayraniniziz Bay Lee. Filmlerinizi her zaman izli-
yoruz. Liitfen imzaniz: alabilir miyiz?

Gizel. Bir daha.

Sizin biiyiik hayraniniziz Bay Lee. Filmlerinizi her zaman izli-
yoruz. Liitfen imzaniz: alabilir miyiz?

Bir daha.

C

Yolculugun planlanmasi neredeyse bir yil siirmiis, bu siire zarfin-
da Joshua bircok kez sinir krizi gecirmis, Lily de aniden evden ay-
rilarak tek basina uzun yiirtyislere ¢ikmisti. Tommy ise dort kez
gozyaslarina bogulmustu (kendisi sayryordu bunu). Eva sadece bir
kez aglamisti, ama babasiyla girdigi bagrismalarin sayisi neredey-
se ¢ift haneli sayilara ulasiyordu.

Joshua’'nin ofisinde kitaplar, belgeler, grafikler ve siyah-beyaz
fotograflardan olusan daglar gittikce yiikselmekteydi. Odanin en
ucundaki kara tahtanin her santimi rakamlar ve karalamalarla
kapliydi. Pencerelerden ve abajurlardan sarkan not kagitlarinda
“1971 mi 72 mi?”, “Linda ne olacak?”, “Varis icin giivenli bir yer
bul!” veya “Milenyumun donimii - etkisi?” gibi seyler yaziliydi.

Subat ayinda yani yolculuktan ti¢ ay once, her yere sagilmis
eski kiyafetlere ek olarak, oturma odasinin duvarina kocaman bir
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kagit yapistirilmigti. En tstte Lily'nin el yazisi vardi: 1972 HONG
KONG BRUCE LEE GEZISI IGIN KURALLAR.
Geri kalan kisim Joshua'nin bozuk yazisiyla doldurulmustu:

24 SAAT SINIRDIR. SAATINIZE S1K SIK BAKIN.
KENDINIZI IYI HISSETMEMEYE BASLARSANIZ,
ANNE VE BABAN1ZA HEMEN HABER VERIN.

BIRLIKTE KALIN. KAYBOLURSANI1Z, VARI$ NOKTASINA
GERI DONMENIN YOLUNU BULMAYA GCALISIN.

YOLCULUK SIRASINDA HICBIR SEKILDE BIRBIRINIZIN
ELINI BIRAKMAYIN.

KIM OLDUGUNUZU VEYA NEREDEN GELDIGINIZI
KIMSEYE SOYLEMEYIN!

SAHTE KIMLIKLERINIZI EZBERLEYIN VE PLANA UYUN!

Daha 6nce tek baslarina sadece bir ya da iki kez yolculuk yapmis
olan ikizlerin bu kurallar1 kelimesi kelimesine ezberlemesi gereki-
yordu. {lk kural ézellikle 6nemliydi. Joshua ve Lily yillar énce bir-
likte yaptiklari bir¢cok yolculuk sirasinda, bedenin gegmiste sadece
sinirlt bir siire dayanabildigine ve daha sonra bozulmaya basladi-
gina dair teorilerini kanitlayabilmislerdi. Cocuklara herhangi bir
hastalik belirtisinin —ates, bas agrisi, hatta hafif bir 6kstiriik bile
olsa— hemen bildirilmesi gerektigi belletildi. Bunun anlami, tim
ailenin her cumartesi ve pazar aksami Joshua’'nin “gerekli fizik-
sel hazirlik” dedigi sey icin South Bank’e gitmesi ve somut olarak
Ulusal Tiyatro’dan Globe Tiyatrosu'na gidip donmeyi kapsayan
yorucu, tiiketici bir kosu yapmalariydi. Aksam yemeginden sonra
Bruce Lee filmleri izlemek de “egitimin” bir parcas: haline gelmis
ve Kantonca dersleri haftada ikiden tige ¢ikarilmisti.

Yolculuktan 6nceki gece Lily ¢cocuklar: yatirdiktan sonra, ko-
casini salonda yerde otururken buldu, kagitlar adami bir hale gibi,
genis bir daire seklinde ¢evrelemisti.

Kendine bir kadeh sarap doldurdu (Joshua yillar 6nce igkiyi
birakmisti) ve Bruce Lee ile onun sar1 sagli, mavi gozlit Amerikali

18



esi Linda’'nin fotografinin dibindeki kiigiik bir alana sikisarak ko-
casinin yanina oturdu.

Biliyorsun, yarin onun dogum giinii, dedi Joshua Linda’y1 gos-
tererek.

Oyle ya, yarin tarih 21 Mart 1972 veya 2 Mayis 2000 olacakt.

Lily elini nazikge kadinin yiiziine koydu, Ve ne giizel bir hediye
aliyor: Bizi.

Eger her sey plana uygun giderse tabii.

Her sey plana uygun gidecek, dedi Lily sarabini yudumlarken.

Nereden biliyorsun?

Kocast bir kagida bazi hesaplamalar karalamak icin donerken
Lily onun omzuna yaslandi.

Ozgiiven, dedi. Tecriibe. Sezgi. Kader. Bilmiyorum.

Kibir mi?

Kikirdadi Lily. Evet, o da var.

Odada sadece kalemin kigida stirtiinme sesi ve saatin tik tak-
lar1 duyuluyordu.

Sominenin tizerinde Lily’nin yaptig1 bir resim duruyordu: Yesil
bir fon tizerinde muhtesem bir geyik. Hayvan basini ¢evirdigi icin
gozleri gérinmilyor, sadece basinin arkasi, kulaklar1 ve boynuzla-
r1 goriiniiyordu. Lily sarabini yudumlayip resme bakti, Richmond
Park’ta resmi yaptig1 giinii hatirlad1 ve yesilin daha koyu olmasi
gerektigini distindi.

Sonra Joshua'nin sesi huzurlu sessizligi dagitti.

Birlikte zamanda geriye yolculuk yapan ilk aileyiz, dedi. Bunu
ilk kez sdylemiyordu.

Bildigimiz kadaryla ilk, diye onu diizeltti Lily.

Evet, bildigimiz kadariyla. Ama olsun. Joshua hafifce giiliimse-
di. Yine de onciiliik eden bir basart.

Seni seviyorum, dedi kadin, ¢ok icten bir tavirla.

C

Tam da 6rdek masaya getirildigi sirada, “Biiyiik An” gelip catmis-
tr: Bruce Lee, Linda ve stiidyo sefi Raymond Chow’la birlikte res-
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torana giriyordu. Kap1 hemen arkalarindan kapanarak telasli ayak
seslerini, ¢igliklar1 ve cilginca fisildagmalar: engelledi.

Salondaki tiim garsonlar dikkat kesilmisti. Lily sigarasini kil
tablasinda sondiiriirken Joshua kendisinden beklenmeyecek bir
sekilde ayaga firladi.

Tommy ve Eva daha sonra olanlar1 pek hatirlayamayacakti.
Ancak babalarinin agir ve saglam ellerini omuzlarinda hissettikle-
rini unutmadilar. Joshua onlar1 efsanevi aktoriin 6niinde durma-
lar1 i¢in yonlendirmisti. Anneleri de Linda’'nin elini sikmak i¢in
uzanmis, ardindan Bruce basini asag egip afallamis yiizlerine gii-
liimseyerek bakmisti.

Joshua ve Bruce sanki eski dostlarmig gibi Kantonca konusu-
yordu. Sonra Joshua ¢ocuklarin adlarini séyledi. Ve Tommy ile
Eva’nin dudaklarindan defalarca prova edilmis ctimleler kolayca
dokiiliiverdi: Sizin biiyiik hayraniniziz Bay Lee. Filmlerinizi her
zaman izliyoruz. Liitfen imzanizi alabilir miyiz?

Bruce giildii. Inanilmaz, destansi bir sesti bu.

Tipki kizima benziyorsun! dedi Eva'ya Ingilizce olarak. Ger-
cekten filmlerimi izledin mi?

Evet efendim! Eva kung-fu durusuna gecerek Bruce’'un daha da
giriltild bir kahkaha atmasina neden olmustu.

Peki ya sen gen¢ adam? Bruce, Tommy’'nin saglarini karistirdi.
Bana gosterecegin bir hareket var mi1?

Tommy kendini sessizce basini yana sallar vaziyette buluverdi.
Bruce giilimsedi ve yiizleri ayni hizada olacak sekilde egildi.

Tipki babana benziyorsun, dedi gozlerini Tommy’nin hemen
arkasinda duran Joshua’ya dogru kaldirarak.

Hakliydi: Baba ve ogul dikkat ¢ekici derecede birbirine benzi-
yordu. Ayni ince viicut yapisi, koseli elmacik kemikleri, sivri bir
burun. Sizin oglunuz da size benziyor mu? Tommy agzindan ka-
¢irmisti soruyu.

Ikiniz kadar degil. Bruce tekrar Tommy’nin saglarini karistirdi.
Simdi... Demek imzami istiyorsunuz?

C
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Masalarina doniip yemeklerini bitirdikten sonra, tekrar ilk geldik-
leri yere ve oradan da Mayis 2000’e geri gittiklerinde, Eva Bruce
Lee’yi nasil giilldiirdigiinden bahsetmeden duramiyordu; Tommy
de onun ne kadar “klas” goriindiigiinii yineleyip durdu. Artik yat-
malar1 gerektigi séylendikten sonra bile, Eva gizlice Tommy’nin
odasina girdi ve yaklasik bir saat boyunca birbirlerine Bruce’'un
baska neler dedigini ve yaptigini heyecanla fisildayarak anlattilar.

Ama Joshua aksam boyunca sessizdi.

Kar1 koca yatmaya gittiklerinde Lily sonunda sordu: Josh, her
sey yolunda mi1? Degilse bana soyleyebilirsin.

Kocasi basta cevap vermedi. Sonra yorganin altindan Lily'nin
elini tuttu.

Yarin giinesli olacak, dedi.

Giinesli mi?

Erken kalkarsak Ruislip’e gidebiliriz, ¢cocuklar biitiin giinit
plajda gecirebilir.

Aslinda yolculukla ilgili Lily'nin onunla konusmak istedigi cok
sey vardr: Teknik hesaplamalardan Ispanyol paca kot pantolonla-
ra, Hong Kong'daki yiiksek binalardan diger erkeklerin eslerine ve
sigaray1 ne kadar 6zledigine kadar... Ama kocasini ¢ok iyi taniyor-
du. Bu ylizden yanagina bir 6piiciik kondurdu ve plajda bir giiniin
kulaga hos geldigini soyledi.

Ertesi sabah Joshua safak sokerken uyandu.

Ailenin diger fertleri kizarmis yumurta ve sarimsak kokusuyla
uyanip asagiya indiklerinde, mutfakta kahvaltiyr hazir buldular:
Kizarmig mantarli ve ince zencefil dilimli congee?, kiyilmis domuz
eti ve soganla doldurulmus omlet.

Plaja gidiyoruz, dedi Joshua ¢ocuklarina tartismaya yer birak-
mayan bir ses tonuyla.

Boylece Wanglar, bir buguk saat sonra Londra’nin batisindaki
Ruislip Lido’daydu.

Joshua ve Lily sortlari, bol tisortleri, parmak arasi terlikleri ve
giines gozlikleriyle ayr1 havlularin tizerinde otururken, tistlerinde

2 Piring kullanilarak hazirlanan, Asya tilkelerinde tiiketilen bir lapa (e.n.).
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parlayan giines kumlarin tizerinde keskin hatlar olusturuyordu.
Adamin elinde gazetesi, kadinin elinde Ikinci Diinya Savasi’'ndaki
kadin casuslarla ilgili agir bir tarih kitab1 vardi. Ara sira okuduk-
lar1 sey hakkinda bir yorum yapmak ya da sigliktaki Tommy ve
Eva’ya bakmak i¢in baglarini kaldiriyorlardi.

Ikizler dalgalarin iizerinden atlamaktaydy; dev, giiclii dalgalar
bazen ayaklarini yerden kesiyor, onlar: birkag saniyeligine suyun
altina siiriiklityordu. Her seferinde bebekler gibi al al olmus yiiz-
lerle, sular sigratarak ve giilerek yeniden ortaya ¢ikiyorlardi. Ba-
zen de el ele tutusup tek bir kisi gibi zipliyor, anne babalarinin
oturdugu yerden bakildiginda bir an i¢in havada asili kalmis veya
ucan iki kiigtik figiir gibi gériiniiyorlardu.

Bu ¢ok giizel, dedi Lily sonunda onlari izlerken.

Joshua gazeteden basini kaldirip bakti. Giizel olan ne?

Bugiin. Bugiin giizel.

Peki ya diin?

Diin de giizeldi.

Joshua giiliimsedi. Aksam yemegi icin ne yapmak istiyorsun?

Senin aklinda bir sey var mi1?

Cok daha sonra, yillar dordii i¢in de artik ayirt edilemez hale gel-
diginde, bunu yine de “giizel bir giin” olarak hatirlayacaklardi.
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TOMMY VE EVA

Kasim 2004

Aynui siyah saglar disinda, on iki yasindaki Tommy ve Eva artik
birbirlerine pek benzemiyor.

Eva kimilerinin “tombul” diyebilecegi bir goériiniim almaya
baslady; yanaklar: ve ¢enesi eskisinden daha dolgun, kollar: ve ba-
caklar1 daha kalin. Artik bir gozligi var (gozliksiiz hi¢ goremi-
yor). Okul disindaki zamaninin ¢ogunu resim yaparak, okuyarak,
giinliik tutarak ve cizerek geciriyor. En sevdigi yer oturma odasin-
daki kanepe; burada bir roman ya da eskiz defteriyle kivrilip otu-
ruyor, dizlerini neredeyse ¢enesine kadar ¢ekip, tamamen baska
bir diinyaya daliyor.

Tommy ise kimilerinin “atletik” diyebilecegi bir sekilde uza-
maya basladi; yanaklari biraz ¢ukurlasti, kollar: ve bacaklar: eski-
sinden daha kasli. Artik havali kiyafetler giyiyor (modaya uygun
spor ayakkabilar ve tizerinde havali sloganlar ya da desenler olan
tisortler). Okulda olmadig1 zamanlarda yakindaki futbol sahasi-
na gidip yerel bir gen¢ takiminda sol kanat oyuncusu olarak yer
aliyor. Ya da oturma odasindaki kanepede kiz kardesinin yanina
oturup uzun bacaklarini uzatarak sanki diinyada hicbir sey umu-
runda degilmis gibi PlayStation’da FIFA oynuyor.

Ama tabii sonra, kasim ayinda, Deney olacak.

C
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Kasim baslarinda bir aksam saat bes, disarisi simdiden kapkaran-
lik. Eva okumakta oldugu Gizli Bahge’den basini kaldirip bakiyor.
Gozii sominenin tizerindeki saate ilisiyor. Saskin bir ses tonuyla,
“Iki saat geciktiler.” diyor.

Tommy kayitsiz bir ifade takinarak Michael Owen’i Chelsea
kalesine dogru yonlendiriyor. “Ne olmus yani? Daha 6nce de ge-
ciktikleri olmustu. Annemin babami Liverpool’a geri gotirdiigi-
ni unuttun mu?”

“O zaman sadece bir saat ge¢ kalmislardi.”

“Ya da babamin annemi Kowloon Walled City’ye gotiirdiginta?”

“O gecikme de sadece bir saatti.”

“Daha once de ge¢ kaldilar.”

“Evet, ama...”

“Ama iki saat degil, evet, duydum ne dedigini.” Oyunu durak-
latip gozlerini saate geviriyor. “Daha dnce on dokuzuncu yiizyilda
birkag saniyeden fazla kalmamislardi. Bu bir ilk. Elbette olabildi-
gince uzun kalmak isteyecekler.”

“Birine haber versek mi?”

“Kime? Komsulara m1?” Giilerek oyuna devam ediyor. Sonra
sesine bilerek mizmiz, ¢ocuksu bir ton vererek ekliyor: “Rahatsiz
ettigim igin tizgiiniim, ama biz zaman yolculariyiz ve anne baba-
miz Victoria donemine yaptiklary yolculuktan hald donmediler.
Baglarina kotii bir sey gelmis olmasindan korkuyoruz. Ya evet, ha-
rika olur bu.”

“Dalga gegme!”

“Ge¢miy...”

“Evet, geciyorsun!” Kitabini kapatip etrafa bakiniyor, mor cer-
ceveli gozligiinin ardindaki gozleri kocaman goriintiyor. “Ah-
ma’y1 arayalim m1?”

Ah-ma dedikleri kisi anneanneleri Carol. ikizler kiigiikliiklerin-
den beri ona Ah-ma diyorlar; ailenin anne tarafinda konusulan Cin-
ce’'nin Teochew lehcesinde “bitylikanne” anlamina gelen bir sozciik
bu. Lily'nin babas ikizler dogmadan énce vefat ettigi icin, Ah-ma
Ingiltere’de yasayan tek yakin akrabalari. Ancak Ah-ma onlarin Aile
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