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Pim Wangtechawat, Edinburgh Napier Üniversitesi’nden Yara-
tıcı Yazarlık alanında yüksek lisans derecesine sahip bir Bangkok 
doğumlu Taylandlı-Çinli yazardır. Kısa öyküleri, şiirleri ve maka-
leleri The Mekong Review, The Nikkei Asian Review ve YesPoetry 
gibi çeşitli dergi ve gazetelerde yayımlanmıştır. Çalışmalarıyla, or-
tak insanlığımızı yansıtan hikâyeler anlatmayı ve daha fazla Asyalı 
anlatıyı ön plana çıkarmayı amaçlamaktadır.



Bana bu hikâyeyi armağan eden 
babama ve büyükbabalarıma.

Ve bana hikâyenin kanatlarını veren 
anneme ve büyükannelerime.



Mary + Yan

Dorothy

Carol + Henry

Tommy Eva

Lily + Joshua

Jiayi + Zhang Wei

Li Qiang + Fang

WANG SOY AĞACI



Sana duyduğum aşkın ne kadar derin olduğunu 
soruyorsun, seni gerçekten ne kadar sevdiğimi.
Benim sevgim sarsılmaz,
benim aşkım değişmez.
Ay kalbimi anlatır.

teresa teng,
“The Moon Represents My Heart”



BÖLÜM BİR

万事开头难

Başlangıçta her şey zordur
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Zaman yolculuğu yapan herkes deneyimini farklı şekilde tanımlar.
Joshua Wang gibi bilimsel ve son derece mantıklı bir adam için 

bu sadece başka bir yerde yeniden ortaya çıkmadan önce vücudun 
basitçe yerinden söküldüğü andaki “çarpma” hissi gibi “karanlık 
ve çalkantılı bir histir”. Daha sanatsal ve romantik bir yapıya sahip 
olan eşi Lily, bu duyguyu âşık olduğumuzu ilk kez fark ettiğimizde 
hissettiğimiz şeye benzetiyor: “Titrek bir heyecan. Bir adrenalin 
patlaması.” Tıpkı bir lunapark treninde yere doğru savrulurken 
olduğu gibi hem dehşet verici hem de inanılmayacak kadar harika 
ve canlı. Oğulları Tommy bunu enfes bir golle kıyaslamıştı; ceza 
sahası dışından atılan bir vole ya da kaleci öne çıktığında saha-
nın ortasından yapılan kavisli bir vuruş. İkizi Eva ise hiç kelime 
kullanmadı. Onun yerine resim yaptı: Dalgalı mavi bir okyanus 
üzerinde muhteşem bir günbatımı, karanlık bir yağmur ormanı, 
her yerde pusuya yatmış gölgeler.

Ancak bu farklı tanımlamalara rağmen, tüm zaman yolcuları, 
bu deneyimin derin bir kırılganlık hissiyle birlikte geldiği konu-
sunda hemfikir görünüyorlar. Gerçekleşmeyi bekleyen bir kayıp 
hissi yarattığını söylüyorlar. Lily’nin sevdiği ifadeyle: “Elinde de-
ğerli bir şey tutuyorsun ama bir gün parmaklarının arasından ka-
yıp gideceğinden korkuyorsun. Ve ne kadar uğraşsan da onu asla 
geri alamayacağından.”
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JOSHUA, LILY, TOMMY VE EVA

1972 / 2000

Wang’lar ailece geçmişe son kez yolculuk ettiklerinde, ikizler Tom-
my ve Eva sekiz, baba Joshua ve anne Lily ise otuz bir yaşındaydı.

Yolculuk, Fist of Fury (Öfkenin Yumruğu) filminin galasından 
bir gece öncesine, 21 Mart 1972’deki Hong Kong’a yapıldı. Amaç, 
Joshua’nın idolü Bruce Lee ile tanışmaktı.

Wang’lar tam da planlandığı gibi akşam saat beş sularında, 
Kowloon’daki Hyatt Regency Oteli’nin yanında uzanan dar ve 
tenha bir sokakta birdenbire, bir esinti kadar sessizce ortaya çık-
tılar. Teker teker değil hep birlikte, birbirlerinin ellerinden sıkıca 
tutmuş hâlde belirdiler.

Hepsi de Lily’nin birkaç ay boyunca titizlikle hazırladığı yetmişli 
yıllara uygun kıyafetler giymişlerdi. Böylece “lüks bir otelde yadır-
ganmayacak türden bakımlı, üst sınıf Çinli ailelere” benzeyeceklerdi.

Bir süre alçak sesle birbirleriyle konuştular; ebeveynler, çocuk-
larının yanaklarında renk olup olmadığından, ellerinin ve bacak-
larının yolculuktan dolayı titreyip titremediğinden emin olmak 
için eğilip baktılar. Ne de olsa zaman yolculuğu konusunda hâlâ 
yeniydiler. Nasıl hissediyorsunuz? diye fısıltıyla tekrar tekrar sor-
dular. İyi misiniz?

Sonunda dördü birden otel girişine doğru yürümeye başladı-
lar. Joshua başıyla işaret verince, sanki müşteriymiş gibi çift ka-
natlı kapıdan geçtiler, kendilerini şapkasını çıkararak selamlayan 
kapı görevlisini ve lobideki iki güvenlikçiyi geride bırakıp doğruca 
restorana yöneldiler.
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Doğal davranmaları tembih edilmiş çocuklar sürekli ayakları-
na bakıyorlardı.

Dik otur Eva, kambur durma, dedi Joshua kol saatine bakarak.
Lily menüyü karıştırırken, Hayatım, sipariş verelim mi? 

diye sordu. Yoksa garip görünecek. Para yanında mı?
Yanımda tabii.

Pirzola alabilir miyiz anne? diye sordu Tommy.
Evet, pirzola! diye bağırdı Eva.

Ve domuz ızgara!
Ve sarımsaklı kızarmış pilav –

Ayrıca domuz kıymalı fasulye – 
Mantou!1

Sessiz olun, dedi Joshua. Tommy, Eva, buraya yemek için gel-
medik. Ne sipariş ettiğimiz önemli değil.

Lily bir kaşını kaldırdı. Yani ördek istemiyor musun?
Ördek mi?

Sen hep ördek istersin – 
Ördek alıp almamamız önemli değil –

Anne, pirzola, dedi Eva.
Sen hep ördek istersin ya, o yüzden sandım ki – 

Babamın getirdiğinden de alabiliriz miyiz, 
hani şeyden getirmişti, diye sordu Tommy.

Yemekler sadece göstermelik –
Pirzola!

Ama yemeği yemek zorundayız – 
Alalım şu lanet ördeği o zaman!

Sessizlik.
Lily menüyü masaya bıraktı. Eva elleriyle yüzünü kapattı. 

Tommy savaş oyunu oynadığı yemek çubuklarını elini yakıyorlar-
mış gibi plastik tabağa düşürdü.

Joshua, dedi Lily; ses tonu, Böyle olmaz Joshua, der gibiydi.
Ama Joshua yine kol saatine bakıyordu. Vakit neredeyse geldi, 

dedi.
1 Kuzey Çin kökenli buharda pişirilen popüler bir ekmek veya çörek tü-

rüdür (e.n.).
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Bakışlar kapıya çevrildi... Bruce hâlâ ortalarda yoktu.
Lily, ne istersen sipariş et. Tommy. Eva. Joshua çocuklarına 

öyle bir bakıyordu ki Eva kıpkırmızı kesilmiş, Tommy kıvranmaya 
başlamıştı. Size öğrettiğim sözler neydi?

İki çocuk Kanton dilindeki prova edilmiş cümleleri kısık sesle 
birlikte söylediler: Sizin büyük hayranınızız Bay Lee. Filmlerinizi 
her zaman izliyoruz. Lütfen imzanızı alabilir miyiz?

Lily dalga geçti bununla, sandalyesine yaslanıp bir sigara yaktı.
Joshua ona ters ters bakınca omuz silkerek, Yetmişli yılların 

keyifli yanlarından biri işte, dedi.
Joshua tekrar çocuklarına döndü. Bir kez daha söyleyin.
Sizin büyük hayranınızız Bay Lee. Filmlerinizi her zaman izli-

yoruz. Lütfen imzanızı alabilir miyiz?
Güzel. Bir daha.
Sizin büyük hayranınızız Bay Lee. Filmlerinizi her zaman izli-

yoruz. Lütfen imzanızı alabilir miyiz?
Bir daha.

☾

Yolculuğun planlanması neredeyse bir yıl sürmüş, bu süre zarfın-
da Joshua birçok kez sinir krizi geçirmiş, Lily de aniden evden ay-
rılarak tek başına uzun yürüyüşlere çıkmıştı. Tommy ise dört kez 
gözyaşlarına boğulmuştu (kendisi sayıyordu bunu). Eva sadece bir 
kez ağlamıştı, ama babasıyla girdiği bağrışmaların sayısı neredey-
se çift haneli sayılara ulaşıyordu.

Joshua’nın ofisinde kitaplar, belgeler, grafikler ve siyah-beyaz 
fotoğraflardan oluşan dağlar gittikçe yükselmekteydi. Odanın en 
ucundaki kara tahtanın her santimi rakamlar ve karalamalarla 
kaplıydı. Pencerelerden ve abajurlardan sarkan not kâğıtlarında 
“1971 mi 72 mi?”, “Linda ne olacak?”, “Varış için güvenli bir yer 
bul!” veya “Milenyumun dönümü - etkisi?” gibi şeyler yazılıydı.

Şubat ayında yani yolculuktan üç ay önce, her yere saçılmış 
eski kıyafetlere ek olarak, oturma odasının duvarına kocaman bir 
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kâğıt yapıştırılmıştı. En üstte Lily’nin el yazısı vardı: 1972 hong 
kong bruce lee gezisi için kurallar.

Geri kalan kısım Joshua’nın bozuk yazısıyla doldurulmuştu:

24 saat sınırdır. saatinize sık sık bakın. 
kendinizi iyi hissetmemeye başlarsanız, 
anne ve babanıza hemen haber verin.

birlikte kalın. kaybolursanız, varış noktasına 
geri dönmenin yolunu bulmaya çalışın.

yolculuk sırasında hiçbir şekilde birbirinizin 
elini bırakmayın.

kim olduğunuzu veya nereden geldiğinizi 
kimseye söylemeyin!

sahte kimliklerinizi ezberleyin ve plana uyun!

Daha önce tek başlarına sadece bir ya da iki kez yolculuk yapmış 
olan ikizlerin bu kuralları kelimesi kelimesine ezberlemesi gereki-
yordu. İlk kural özellikle önemliydi. Joshua ve Lily yıllar önce bir-
likte yaptıkları birçok yolculuk sırasında, bedenin geçmişte sadece 
sınırlı bir süre dayanabildiğine ve daha sonra bozulmaya başladı-
ğına dair teorilerini kanıtlayabilmişlerdi. Çocuklara herhangi bir 
hastalık belirtisinin –ateş, baş ağrısı, hatta hafif bir öksürük bile 
olsa– hemen bildirilmesi gerektiği belletildi. Bunun anlamı, tüm 
ailenin her cumartesi ve pazar akşamı Joshua’nın “gerekli fizik-
sel hazırlık” dediği şey için South Bank’e gitmesi ve somut olarak 
Ulusal Tiyatro’dan Globe Tiyatrosu’na gidip dönmeyi kapsayan 
yorucu, tüketici bir koşu yapmalarıydı. Akşam yemeğinden sonra 
Bruce Lee filmleri izlemek de “eğitimin” bir parçası hâline gelmiş 
ve Kantonca dersleri haftada ikiden üçe çıkarılmıştı.

Yolculuktan önceki gece Lily çocukları yatırdıktan sonra, ko-
casını salonda yerde otururken buldu, kâğıtlar adamı bir hâle gibi, 
geniş bir daire şeklinde çevrelemişti.

Kendine bir kadeh şarap doldurdu (Joshua yıllar önce içkiyi 
bırakmıştı) ve Bruce Lee ile onun sarı saçlı, mavi gözlü Amerikalı 
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eşi Linda’nın fotoğrafının dibindeki küçük bir alana sıkışarak ko-
casının yanına oturdu.

Biliyorsun, yarın onun doğum günü, dedi Joshua Linda’yı gös-
tererek.

Öyle ya, yarın tarih 21 Mart 1972 veya 2 Mayıs 2000 olacaktı.
Lily elini nazikçe kadının yüzüne koydu, Ve ne güzel bir hediye 

alıyor: Bizi.
Eğer her şey plana uygun giderse tabii.
Her şey plana uygun gidecek, dedi Lily şarabını yudumlarken.
Nereden biliyorsun?
Kocası bir kâğıda bazı hesaplamalar karalamak için dönerken 

Lily onun omzuna yaslandı.
Özgüven, dedi. Tecrübe. Sezgi. Kader. Bilmiyorum.
Kibir mi?
Kıkırdadı Lily. Evet, o da var.
Odada sadece kalemin kâğıda sürtünme sesi ve saatin tik tak-

ları duyuluyordu.
Şöminenin üzerinde Lily’nin yaptığı bir resim duruyordu: Yeşil 

bir fon üzerinde muhteşem bir geyik. Hayvan başını çevirdiği için 
gözleri görünmüyor, sadece başının arkası, kulakları ve boynuzla-
rı görünüyordu. Lily şarabını yudumlayıp resme baktı, Richmond 
Park’ta resmi yaptığı günü hatırladı ve yeşilin daha koyu olması 
gerektiğini düşündü.

Sonra Joshua’nın sesi huzurlu sessizliği dağıttı.
Birlikte zamanda geriye yolculuk yapan ilk aileyiz, dedi. Bunu 

ilk kez söylemiyordu.
Bildiğimiz kadarıyla ilk, diye onu düzeltti Lily.
Evet, bildiğimiz kadarıyla. Ama olsun. Joshua hafifçe gülümse-

di. Yine de öncülük eden bir başarı.
Seni seviyorum, dedi kadın, çok içten bir tavırla.

☾

Tam da ördek masaya getirildiği sırada, “Büyük An” gelip çatmış-
tı: Bruce Lee, Linda ve stüdyo şefi Raymond Chow’la birlikte res-
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torana giriyordu. Kapı hemen arkalarından kapanarak telaşlı ayak 
seslerini, çığlıkları ve çılgınca fısıldaşmaları engelledi.

Salondaki tüm garsonlar dikkat kesilmişti. Lily sigarasını kül 
tablasında söndürürken Joshua kendisinden beklenmeyecek bir 
şekilde ayağa fırladı.

Tommy ve Eva daha sonra olanları pek hatırlayamayacaktı. 
Ancak babalarının ağır ve sağlam ellerini omuzlarında hissettikle-
rini unutmadılar. Joshua onları efsanevi aktörün önünde durma-
ları için yönlendirmişti. Anneleri de Linda’nın elini sıkmak için 
uzanmış, ardından Bruce başını aşağı eğip afallamış yüzlerine gü-
lümseyerek bakmıştı.

Joshua ve Bruce sanki eski dostlarmış gibi Kantonca konuşu-
yordu. Sonra Joshua çocukların adlarını söyledi. Ve Tommy ile 
Eva’nın dudaklarından defalarca prova edilmiş cümleler kolayca 
dökülüverdi: Sizin büyük hayranınızız Bay Lee. Filmlerinizi her 
zaman izliyoruz. Lütfen imzanızı alabilir miyiz?

Bruce güldü. İnanılmaz, destansı bir sesti bu.
Tıpkı kızıma benziyorsun! dedi Eva’ya İngilizce olarak. Ger-

çekten filmlerimi izledin mi?
Evet efendim! Eva kung-fu duruşuna geçerek Bruce’un daha da 

gürültülü bir kahkaha atmasına neden olmuştu.
Peki ya sen genç adam? Bruce, Tommy’nin saçlarını karıştırdı. 

Bana göstereceğin bir hareket var mı?
Tommy kendini sessizce başını yana sallar vaziyette buluverdi. 

Bruce gülümsedi ve yüzleri aynı hizada olacak şekilde eğildi.
Tıpkı babana benziyorsun, dedi gözlerini Tommy’nin hemen 

arkasında duran Joshua’ya doğru kaldırarak.
Haklıydı: Baba ve oğul dikkat çekici derecede birbirine benzi-

yordu. Aynı ince vücut yapısı, köşeli elmacık kemikleri, sivri bir 
burun. Sizin oğlunuz da size benziyor mu? Tommy ağzından ka-
çırmıştı soruyu.

İkiniz kadar değil. Bruce tekrar Tommy’nin saçlarını karıştırdı. 
Şimdi… Demek imzamı istiyorsunuz?

☾
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Masalarına dönüp yemeklerini bitirdikten sonra, tekrar ilk geldik-
leri yere ve oradan da Mayıs 2000’e geri gittiklerinde, Eva Bruce 
Lee’yi nasıl güldürdüğünden bahsetmeden duramıyordu; Tommy 
de onun ne kadar “klas” göründüğünü yineleyip durdu. Artık yat-
maları gerektiği söylendikten sonra bile, Eva gizlice Tommy’nin 
odasına girdi ve yaklaşık bir saat boyunca birbirlerine Bruce’un 
başka neler dediğini ve yaptığını heyecanla fısıldayarak anlattılar.

Ama Joshua akşam boyunca sessizdi.
Karı koca yatmaya gittiklerinde Lily sonunda sordu: Josh, her 

şey yolunda mı? Değilse bana söyleyebilirsin.
Kocası başta cevap vermedi. Sonra yorganın altından Lily’nin 

elini tuttu.
Yarın güneşli olacak, dedi. 
Güneşli mi?
Erken kalkarsak Ruislip’e gidebiliriz, çocuklar bütün günü 

plajda geçirebilir.
Aslında yolculukla ilgili Lily’nin onunla konuşmak istediği çok 

şey vardı: Teknik hesaplamalardan İspanyol paça kot pantolonla-
ra, Hong Kong’daki yüksek binalardan diğer erkeklerin eşlerine ve 
sigarayı ne kadar özlediğine kadar... Ama kocasını çok iyi tanıyor-
du. Bu yüzden yanağına bir öpücük kondurdu ve plajda bir günün 
kulağa hoş geldiğini söyledi.

Ertesi sabah Joshua şafak sökerken uyandı.
Ailenin diğer fertleri kızarmış yumurta ve sarımsak kokusuyla 

uyanıp aşağıya indiklerinde, mutfakta kahvaltıyı hazır buldular: 
Kızarmış mantarlı ve ince zencefil dilimli congee2, kıyılmış domuz 
eti ve soğanla doldurulmuş omlet.

Plaja gidiyoruz, dedi Joshua çocuklarına tartışmaya yer bırak-
mayan bir ses tonuyla.

Böylece Wanglar, bir buçuk saat sonra Londra’nın batısındaki 
Ruislip Lido’daydı.

Joshua ve Lily şortları, bol tişörtleri, parmak arası terlikleri ve 
güneş gözlükleriyle ayrı havluların üzerinde otururken, üstlerinde 

2 Pirinç kullanılarak hazırlanan, Asya ülkelerinde tüketilen bir lapa (e.n.).
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parlayan güneş kumların üzerinde keskin hatlar oluşturuyordu. 
Adamın elinde gazetesi, kadının elinde İkinci Dünya Savaşı’ndaki 
kadın casuslarla ilgili ağır bir tarih kitabı vardı. Ara sıra okuduk-
ları şey hakkında bir yorum yapmak ya da sığlıktaki Tommy ve 
Eva’ya bakmak için başlarını kaldırıyorlardı.

İkizler dalgaların üzerinden atlamaktaydı; dev, güçlü dalgalar 
bazen ayaklarını yerden kesiyor, onları birkaç saniyeliğine suyun 
altına sürüklüyordu. Her seferinde bebekler gibi al al olmuş yüz-
lerle, sular sıçratarak ve gülerek yeniden ortaya çıkıyorlardı. Ba-
zen de el ele tutuşup tek bir kişi gibi zıplıyor, anne babalarının 
oturduğu yerden bakıldığında bir an için havada asılı kalmış veya 
uçan iki küçük figür gibi görünüyorlardı.

Bu çok güzel, dedi Lily sonunda onları izlerken.
Joshua gazeteden başını kaldırıp baktı. Güzel olan ne?
Bugün. Bugün güzel.
Peki ya dün?
Dün de güzeldi.
Joshua gülümsedi. Akşam yemeği için ne yapmak istiyorsun?
Senin aklında bir şey var mı?

Çok daha sonra, yıllar dördü için de artık ayırt edilemez hale gel-
diğinde, bunu yine de “güzel bir gün” olarak hatırlayacaklardı.
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TOMMY VE EVA

Kasım 2004

Aynı siyah saçlar dışında, on iki yaşındaki Tommy ve Eva artık 
birbirlerine pek benzemiyor.

Eva kimilerinin “tombul” diyebileceği bir görünüm almaya 
başladı; yanakları ve çenesi eskisinden daha dolgun, kolları ve ba-
cakları daha kalın. Artık bir gözlüğü var (gözlüksüz hiç göremi-
yor). Okul dışındaki zamanının çoğunu resim yaparak, okuyarak, 
günlük tutarak ve çizerek geçiriyor. En sevdiği yer oturma odasın-
daki kanepe; burada bir roman ya da eskiz defteriyle kıvrılıp otu-
ruyor, dizlerini neredeyse çenesine kadar çekip, tamamen başka 
bir dünyaya dalıyor.

Tommy ise kimilerinin “atletik” diyebileceği bir şekilde uza-
maya başladı; yanakları biraz çukurlaştı, kolları ve bacakları eski-
sinden daha kaslı. Artık havalı kıyafetler giyiyor (modaya uygun 
spor ayakkabılar ve üzerinde havalı sloganlar ya da desenler olan 
tişörtler). Okulda olmadığı zamanlarda yakındaki futbol sahası-
na gidip yerel bir genç takımında sol kanat oyuncusu olarak yer 
alıyor. Ya da oturma odasındaki kanepede kız kardeşinin yanına 
oturup uzun bacaklarını uzatarak sanki dünyada hiçbir şey umu-
runda değilmiş gibi PlayStation’da FIFA oynuyor.

Ama tabii sonra, kasım ayında, Deney olacak.

☾
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Kasım başlarında bir akşam saat beş, dışarısı şimdiden kapkaran-
lık. Eva okumakta olduğu Gizli Bahçe’den başını kaldırıp bakıyor. 
Gözü şöminenin üzerindeki saate ilişiyor. Şaşkın bir ses tonuyla, 
“İki saat geciktiler.” diyor.

Tommy kayıtsız bir ifade takınarak Michael Owen’ı Chelsea 
kalesine doğru yönlendiriyor. “Ne olmuş yani? Daha önce de ge-
ciktikleri olmuştu. Annemin babamı Liverpool’a geri götürdüğü-
nü unuttun mu?”

“O zaman sadece bir saat geç kalmışlardı.”
“Ya da babamın annemi Kowloon Walled City’ye götürdüğünü?”
“O gecikme de sadece bir saatti.”
“Daha önce de geç kaldılar.”
“Evet, ama…”
“Ama iki saat değil, evet, duydum ne dediğini.” Oyunu durak-

latıp gözlerini saate çeviriyor. “Daha önce on dokuzuncu yüzyılda 
birkaç saniyeden fazla kalmamışlardı. Bu bir ilk. Elbette olabildi-
ğince uzun kalmak isteyecekler.”

“Birine haber versek mi?”
“Kime? Komşulara mı?” Gülerek oyuna devam ediyor. Sonra 

sesine bilerek mızmız, çocuksu bir ton vererek ekliyor: “Rahatsız 
ettiğim için üzgünüm, ama biz zaman yolcularıyız ve anne baba-
mız Victoria dönemine yaptıkları yolculuktan hâlâ dönmediler. 
Başlarına kötü bir şey gelmiş olmasından korkuyoruz. Ya evet, ha-
rika olur bu.”

“Dalga geçme!”
“Geçmiy…”
“Evet, geçiyorsun!” Kitabını kapatıp etrafa bakınıyor, mor çer-

çeveli gözlüğünün ardındaki gözleri kocaman görünüyor. “Ah-
ma’yı arayalım mı?”

Ah-ma dedikleri kişi anneanneleri Carol. İkizler küçüklüklerin-
den beri ona Ah-ma diyorlar; ailenin anne tarafında konuşulan Çin-
ce’nin Teochew lehçesinde “büyükanne” anlamına gelen bir sözcük 
bu. Lily’nin babası ikizler doğmadan önce vefat ettiği için, Ah-ma 
İngiltere’de yaşayan tek yakın akrabaları. Ancak Ah-ma onların Aile 


