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“Insanlik 6ldii mii dedim.

Yok, dedi. “Olmedi ama bir seyler oldu,
bagka bir yerlerde sikistt kaldi herhdlde?”
Yasar KEMAL

Kimse bilmez kuslarin nereye gittigini, dedem Kuscu Nazim da

bilmez. Sorsan her seyi bilen Suna Ogretmen...

flkokul besinci sinifta, Suna Ogretmen’in teneffiislerde piir
dikkat kitap okuyor olmasi bende merak uyandirmisti. O vakitler
annem her seyi sormamam gerektigini, fazla merakin basima is
acacagini, yasima uygun davraniglar sergilemem gerektigini ha-
tirlatip dursa da Suna Ogretmen’i gériis alanimdan ¢ikarmayarak
kimi, neyi okudugunu ¢abalarim sonucunda 6grenmistim. Yasar
Kemal'in “Kuslar da Gitti” eseri -annem duymasin- uykularimi

kaciracak olctide meraklandirmigti.

Sinifta zekamla dikkat ¢ceken biri degildim fakat diizgiin ciimle
kurmam Suna Ogretmen’in géziinden kagmiyordu. Bir giin -sani-
rim c¢arsambaydi, aksaminda annemin pazardan erik alacag ola-
silig1 o giinii hatirlatiyordu- Suna Ogretmen, okulun bahgesinde

kuslarin sikga ziyaret ettigi, giderken kakasini biraktigi, oturmak
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icin birinin kalkmasini firsat bildigimiz bankta oturuyordu. Yanina
yaklagtim, trktii. Erkek o6rdekle adas olduguna bakmayin, kuslar
kadar iirkektir Suna Ogretmen. Kitabin arasina dizinin {izerinde
tuttugu puskillii ayract koyarak yiiziinti bana ¢evirdi. Kasabada,
cogunlugun cilasiz raflardan olusan kiitiiphanesinde birkag temel
eserden bagka kitap bulunmazdi. Bu yiizden kitaplar1 bazi kisiler
haricinde ulagilmaz goriirdiim. Ogretmenim dedim. Soracagim
seyi tahmin etmis olacak ki kisik bir ses tonuyla “Efendim” ded.i.
Kuslar nereye gitti dedim. “Cok uzaklara.” dedi. Bir daha gelmeye-

cekler mi dedim. Basini sallayarak “Gelmeyecekler.” dedi.

Teneftiistin bitisini haber veren zil sesiyle sinifa girdik. Giin
boyu diisiincelere daldim. Sinifimiz giineye bakiyordu. Pencere-
den sizan giines sar1, ciliz titylerime dolgunluk veriyordu. Kasaba-
mizda sicaklik sonbahara sarkar, balkonlarda kurutulmaya bira-
kilmis, sallanmaktan yorulmus dolmalik biberler idama mahkam
hayatin ne vakit sonlanacagini beklerdi. Benim kuslar1 bekledigim
gibi. Nazim dedem sicakligin uzamasiyla kuslarin goclerini erte-
lediklerine keyiflenir, bir eliyle biyigin1 diizeltirken “Goérdiin mit
Ogulcan? Kuslar kolay kolay gitmeyecege benziyor, bakarsin kist
burada gegirirler.” diye umut salardi yiiregime. Suna Ogretmen’in
kesinlik bildiren ifadesiyle dedemin tecriibelerine dayanan ihti-

malleri arasinda kaldim giin boyu.

Ertesi sabah dedemin ugur getirdigine inandigi, yanimdan
ayirmadigim beyaz parlak tasi, okudugu kitaba karsilik 6gretme-
nime verdim. Dedemin hatirasi dedim. Suna Ogretmen saskin bir
ifadeyle bakt1 ytiztime. Fakat onu hayrete diisiiren tasin piiriizsiiz-
gt mii yoksa Yasar Kemal okumaya kalkismam mi1 kestireme-
dim. Suna Ogretmen’in karar siireci uzadikca teklifim zihnimde
gecerliligini yitirmisti ki kitab1 uzatti. “Tasin sende kalsin, deden

darilir.” dedi giilerek. Karsiliksiz iyiligin kanitrydi Suna Ogretmen.

12



Hayatimda dedemin ugur tast dahil hi¢bir hediye beni bu kadar
mutlu etmemisti. Kitab1 cantamin 6zel esyalarimin bulundugu,
icinde Aysel'in cennete gitmeden evvel yazdigi mektubunu sak-
ladigim bolime koydum. Son dersimiz hayat bilgisiydi. Cekirdek
aile nedir sorusunu yazdi tahtaya 6gretmen. Hicbirimiz bu soru-
nun cevabini bilmiyorduk. Anladigim kadariyla dedeler bu kiime-
nin disinda kaliyordu. Aksam yemeginden sonra odama ¢ekildim.
Agabeyim yatiliya gittiginden bu yana oda biitiin yalnizligiyla
bana kalmisti. Tek kanatli pencereden dedemin vaktinden 6nce
elletmedigi tiziimler sarkiyordu. Koparmadim, canim yemek iste-
miyordu. Kitab1 sakladigim yerden ¢ikardim. Kapaginda ayni ugus
hiziyla havalanan kanatlar1 genis kuslar vardi. Annem gérmeden
okumaliydim. Basimdan biiyiik islere kalkistigimi yineleyip dura-
cakt1. Korkardi tabii, kitaplarin tehlikeli olduguna inanirdi. Yavas
yavas okuyordum. Yasar Kemal'i okumak ictikce susamakti. Say-
falar ilerledik¢ce meselenin kuslarin ¢ok otesinde oldugunu kav-
riyordum. I¢imdeki hiclik duygusu giderek anlam kazanryordu.
Zaman gectikce 6fkenin sevgiye doniisecegi gercegiyle yuzlestim.
Zihnimdeki ¢atigmanin zaferle son bulacagini mutlak bir ifadeyle

soyleyebilirdim.

Sir gibi sakladigim, hayati sorgulamaya onunla basladigim kita-
b1 dedeme gostermeye karar verdim. Bunun icin genis zamana ih-
tiyacim vardi. Annemin dualariyla biitiinlestigi, icinde agabeyimle
benim Tanrr’'nin korumasina emanet edildigimiz bir vakti firsata
cevirmem gerekti. Evimizin arkasinda uzayip genisleyen bogiirt-
len agaclari vardi. Annem meyvelerinden kis receli yapiyordu. De-
dem fazla seker koymamasindan yanaydi. Aksi halde bogiirtlenler
aromasini kaybedebilir, 6ziinden sasabilirdi. Anneme gore fazla

seker bir yolunu bulup atilird: fakat tehlikeli kitaplar...
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Dedem bogiirtlen agaglarinin bittigi yerde giivercinlerin eski-
yen numaralarini degistirmekle mesguldii. Yanina gittim, nefesi
kuslarin aksine yavasti. Kitab1 uzattim, en az Suna Ogretmen ka-
dar sasirdi. Uzun miiddet kapagindaki genis kanath kuslar: siizdi.
“Ogulcan” dedi. “Mesele kuslar m1?” Insan dedim. Nazim dedem
istedigi cevab1 almis olmanin rahathigiyla omzuma dokundu. Bir
kus gibi hafifti eli. Benimse yiiregim. O kisin sonunda kuslar1 bek-
lemedim, onlar da gelmedi. Icimde durduramadigim zorunlu bir

go¢ baglamust.
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