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“İnsanlık öldü mü dedim.
Yok, dedi. “Ölmedi ama bir şeyler oldu,

başka bir yerlerde sıkıştı kaldı herhâlde?”
Yaşar KEMAL

Kimse bilmez kuşların nereye gittiğini, dedem Kuşçu Nazım da 
bilmez. Sorsan her şeyi bilen Suna Öğretmen…

İlkokul beşinci sınıfta, Suna Öğretmen’in teneffüslerde pür 
dikkat kitap okuyor olması bende merak uyandırmıştı. O vakitler 
annem her şeyi sormamam gerektiğini, fazla merakın başıma iş 
açacağını, yaşıma uygun davranışlar sergilemem gerektiğini ha-
tırlatıp dursa da Suna Öğretmen’i görüş alanımdan çıkarmayarak 
kimi, neyi okuduğunu çabalarım sonucunda öğrenmiştim. Yaşar 
Kemal’in “Kuşlar da Gitti” eseri -annem duymasın- uykularımı 
kaçıracak ölçüde meraklandırmıştı. 

Sınıfta zekâmla dikkat çeken biri değildim fakat düzgün cümle 
kurmam Suna Öğretmen’in gözünden kaçmıyordu. Bir gün -sanı-
rım çarşambaydı, akşamında annemin pazardan erik alacağı ola-
sılığı o günü hatırlatıyordu- Suna Öğretmen, okulun bahçesinde 
kuşların sıkça ziyaret ettiği, giderken kakasını bıraktığı, oturmak 
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için birinin kalkmasını fırsat bildiğimiz bankta oturuyordu. Yanına 
yaklaştım, ürktü. Erkek ördekle adaş olduğuna bakmayın, kuşlar 
kadar ürkektir Suna Öğretmen. Kitabın arasına dizinin üzerinde 
tuttuğu püsküllü ayracı koyarak yüzünü bana çevirdi. Kasabada, 
çoğunluğun cilasız raflardan oluşan kütüphanesinde birkaç temel 
eserden başka kitap bulunmazdı. Bu yüzden kitapları bazı kişiler 
haricinde ulaşılmaz görürdüm. Öğretmenim dedim. Soracağım 
şeyi tahmin etmiş olacak ki kısık bir ses tonuyla “Efendim” dedi. 
Kuşlar nereye gitti dedim. “Çok uzaklara.” dedi. Bir daha gelmeye-
cekler mi dedim. Başını sallayarak “Gelmeyecekler.” dedi.

Teneffüsün bitişini haber veren zil sesiyle sınıfa girdik. Gün 
boyu düşüncelere daldım. Sınıfımız güneye bakıyordu. Pencere-
den sızan güneş sarı, cılız tüylerime dolgunluk veriyordu. Kasaba-
mızda sıcaklık sonbahara sarkar, balkonlarda kurutulmaya bıra-
kılmış, sallanmaktan yorulmuş dolmalık biberler idama mahkûm 
hayatın ne vakit sonlanacağını beklerdi. Benim kuşları beklediğim 
gibi. Nazım dedem sıcaklığın uzamasıyla kuşların göçlerini erte-
lediklerine keyiflenir, bir eliyle bıyığını düzeltirken “Gördün mü 
Oğulcan? Kuşlar kolay kolay gitmeyeceğe benziyor, bakarsın kışı 
burada geçirirler.” diye umut salardı yüreğime. Suna Öğretmen’in 
kesinlik bildiren ifadesiyle dedemin tecrübelerine dayanan ihti-
malleri arasında kaldım gün boyu. 

Ertesi sabah dedemin uğur getirdiğine inandığı, yanımdan 
ayırmadığım beyaz parlak taşı, okuduğu kitaba karşılık öğretme-
nime verdim. Dedemin hatırası dedim. Suna Öğretmen şaşkın bir 
ifadeyle baktı yüzüme. Fakat onu hayrete düşüren taşın pürüzsüz-
lüğü mü yoksa Yaşar Kemal okumaya kalkışmam mı kestireme-
dim. Suna Öğretmen’in karar süreci uzadıkça teklifim zihnimde 
geçerliliğini yitirmişti ki kitabı uzattı. “Taşın sende kalsın, deden 
darılır.” dedi gülerek. Karşılıksız iyiliğin kanıtıydı Suna Öğretmen.
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Hayatımda dedemin uğur taşı dâhil hiçbir hediye beni bu kadar 
mutlu etmemişti. Kitabı çantamın özel eşyalarımın bulunduğu, 
içinde Aysel’in cennete gitmeden evvel yazdığı mektubunu sak-
ladığım bölüme koydum. Son dersimiz hayat bilgisiydi. Çekirdek 
aile nedir sorusunu yazdı tahtaya öğretmen. Hiçbirimiz bu soru-
nun cevabını bilmiyorduk. Anladığım kadarıyla dedeler bu küme-
nin dışında kalıyordu. Akşam yemeğinden sonra odama çekildim. 
Ağabeyim yatılıya gittiğinden bu yana oda bütün yalnızlığıyla 
bana kalmıştı. Tek kanatlı pencereden dedemin vaktinden önce 
elletmediği üzümler sarkıyordu. Koparmadım, canım yemek iste-
miyordu. Kitabı sakladığım yerden çıkardım. Kapağında aynı uçuş 
hızıyla havalanan kanatları geniş kuşlar vardı. Annem görmeden 
okumalıydım. Başımdan büyük işlere kalkıştığımı yineleyip dura-
caktı. Korkardı tabii, kitapların tehlikeli olduğuna inanırdı. Yavaş 
yavaş okuyordum. Yaşar Kemal’i okumak içtikçe susamaktı. Say-
falar ilerledikçe meselenin kuşların çok ötesinde olduğunu kav-
rıyordum. İçimdeki hiçlik duygusu giderek anlam kazanıyordu. 
Zaman geçtikçe öfkenin sevgiye dönüşeceği gerçeğiyle yüzleştim. 
Zihnimdeki çatışmanın zaferle son bulacağını mutlak bir ifadeyle 
söyleyebilirdim.

Sır gibi sakladığım, hayatı sorgulamaya onunla başladığım kita-
bı dedeme göstermeye karar verdim. Bunun için geniş zamana ih-
tiyacım vardı. Annemin dualarıyla bütünleştiği, içinde ağabeyimle 
benim Tanrı’nın korumasına emanet edildiğimiz bir vakti fırsata 
çevirmem gerekti. Evimizin arkasında uzayıp genişleyen böğürt-
len ağaçları vardı. Annem meyvelerinden kış reçeli yapıyordu. De-
dem fazla şeker koymamasından yanaydı. Aksi hâlde böğürtlenler 
aromasını kaybedebilir, özünden şaşabilirdi. Anneme göre fazla 
şeker bir yolunu bulup atılırdı fakat tehlikeli kitaplar…
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Dedem böğürtlen ağaçlarının bittiği yerde güvercinlerin eski-
yen numaralarını değiştirmekle meşguldü. Yanına gittim, nefesi 
kuşların aksine yavaştı. Kitabı uzattım, en az Suna Öğretmen ka-
dar şaşırdı. Uzun müddet kapağındaki geniş kanatlı kuşları süzdü. 
“Oğulcan” dedi. “Mesele kuşlar mı?” İnsan dedim. Nazım dedem 
istediği cevabı almış olmanın rahatlığıyla omzuma dokundu. Bir 
kuş gibi hafifti eli. Benimse yüreğim. O kışın sonunda kuşları bek-
lemedim, onlar da gelmedi. İçimde durduramadığım zorunlu bir 
göç başlamıştı.




